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Части первая и вторая 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Два господина сидели в небрежно убранной квартире в 
Петербурге, па одной из больших улиц. Одпому было около 
тридцати пяти, а другому около сорока пяти лет. 

Первый был Борис Павлович Райский, второй — Иван Ива- 
нович Аяпов. , 

У Бориса Павловича была живая, чрезвычайпо подвиж- 
ная физпономия. С первого взгляда он казался моложе своих 
лет: большой белый лоб блистал свежестью, глаза менялись, 
то загорались мыслию, чувством, веселостью, то задумыва- 
лись мечтательно, п тогда казались молодыми, почти юно- 
шескими. Иногда же смотрели опи зрело, устало, скучно и 
обличали возраст своего хозяпна. Около глаз собирались 
даже три легкие морщины, эти неизгладимые знаки времени 
и опыта. Гладкие черные волосы падали на затылок и на уши, 
а в висках серебрилось несколько белых волос. Щеки, так ке 
как и лоб, около глаз и рта сохранили еще молодые цвета, 
но у висков н около подбородка цвет был изжелта-смугловатый. 

Вообще легко можно было угадать по лицу ту пору жизни, 
когда совершилась уже борьба молодости со зрелостью, когда 
человек перешел на вторую половину жизни, когда каждый 
прожитой опыт, чувство, болезнь оставляют след. Только рот 
его сохранял, в неуловимой игре тонких губ и в улыбке, моло- 
дое, свежее, иногда почти детское выражение. 

Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел 
с ногами на диване. 

Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые пер- 
чатки и шляпа лежали около него на столе. У него лицо отли- 
чалось спокойствием или скорее равнодушным ожиданием 
ко всему, что может около него происходить. 

Смышленый взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый 
цвет лица, красиво подстриженные, с сильной проседью, 
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волосы па голове и бакенбардах, умеренные движения, сдер- 
жанная речь и безукоризненный костюм — вот его наружный 
портрет. 

На лице его можно было прочесть покойную уверепиость 
в себе и понимание других, выглядывавшие из глаз. «ПНПожил 
человек, знает жизнь и людей», — скажет о нем наблюдатель, 
п если не отнесет его к разряду особенных, высших натур, 
то еще мепее к разряду натур наивных. 

Это был представитель большинства уроженцев универсаль- 
пого Петербурга и вместе то, что называют светским челове- 
ком. Он принадлежал Петербургу и свету, ип его трудно было 
бы представить себе где-нибудь в другом городе, кроме Петер- 
бурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известного выс- 
шего слоя петербургского населения, хотя у него есть и служ- 
ба, и свои дела, но его чаще всего встречаешь в ббльшей части 
гостиных, утром — с визитами, на обедах, на вечерах: на по- 
следних всегда за картами. Он — так себе: ни характер, пи бес- 
характерность, ни знание, ни невежество, ни убеждение, ни 
скептицизм. 

Незнание или отсутствие убеждения облечено у него в 
форму какого-то легкого, поверхностного всеотрицания: он 
относился ко всему пебрежно, ни перед чем искренно не скло- 
няясь, ничему глубоко не веря и пи к чему особенно не при- 
стращаясь. Немпого насмешлив, скептичен, равнодушен п 
ровеп в сношениях со всеми, не даря никого постоянной п 
глубокой дружбой, по и не преследуя пикого настойчивой 
враждой. 

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Петер- 
бурге, не выезжая далсе Лахты и Ораниенбаума с одной, 
Токсова и Средней Рогатки с другой сторопы. От этого в нем 
отражались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся 
потербургская практичность, нравы, тон, природа, служба — 
эта вторая петербургская природа, и более ничего. 

На всякую другую жизнь у него не было пикакого взгляда, 
никаких понятий, кроме тех, какие дают свои и инострапные 
газеты. Петербургские страсти, петербургский взгляд, петер- 
бургский годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, 
дел, политики и даже, пожалуй, поэзии — вот где враща- 
лась жизнь его, и он не порывался из этого круга, находя 
в нем полное до роскоши удовлетворение своей натуре. 

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как © каждой 
весной отплывали за грапицу битком набитые пароходы, уез- 
жали внутрь России дилижансы, впоследствии вагоны, — как 
двигались толпы людей «с наивным настроением» дышать 
другим воздухом, освежаться, искать впечатлений и развлече- 
ний. 

Никогда не чувствовал он подобной потребности, да и в 
других не признавал ее, а глядел на них, на этих других, по- 
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койно, равнодушно, с весьма приличным выражением в лицо 
и взглядом, говорившим: «Пусть-де их себе, а я не поеду». 

Он говорил просто, свободно переходя от предмета к пред- 
мету, всегда знал обо всем, что делается в мире, в свете и в 
городе; следил за подробностями войны, если была война, 
Узнавал равнодушно о перемене английского или француз- 
ского министерства, читал последнюю речь в парламенте и 
во французской палате депутатов, всегда знал о новой пиесе, 
и о том, кого зарезали ночью на Выборгской стороне. Знал 
генеалогию, состояние Дел и имений и скандалезную хронику 
каждого большого дома столицы; знал всякую минуту, что 
делается в администрации, о переменах, повышениях, награ- 
дах, — знал и сплетни городские: словом, знал хорошо свой мир. 

Утро уходило у него на мыканье по свету, то есть по гос- 
тиным, отчасти на дела и службу, — вечер передко он начинал 
спектаклем, а кончал всегда картами в английском клубе 
или у знакомых, а знакомы ему были все. 

В карты играл он без ошибки и имел репутацию прият- 
ного игрока, потому что был снисходителен к ошибкам дру- 
гих, никогда не сердился, а глядел па ошибку с таким же 
приличнем, как на отличный ход. Потом ои играл и по боль- 
шой, и по маленькой, и с крупными игроками, и с каприз- 
ными дамами. 

Строевую службу он прошел хорошо, протерии лямку около 
пятнадцати лет в капцеляриях, в должностях исполнителя 
чужих проектов. Он тонко угадывал мысль начальника, раз- 
делял его взгляд на дело и ловко излагал на бумаге разные 
проекты. Мепялся пачальник, а с ним и взгляд, и проект: 
Аянов работал так же умно и ловко и с повым начальником, 
пад новым проектом — и докладные записки его нравились 
всем министрам, при которых он служил. 

Теперь оп состоял при одном из них по особым поруче- 
ниям. По утрам являлся к нему в кабинет, потом к жене его 
в гостиную и действительно исполнял некоторые ее поруче- 
пия, а по вечерам в положенные дни непременно составлял 
партию, с кем попросят. У него был довольно крупный чин 
и оклад — и никакого дела. 

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ивапа 
Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ничего 
загадочного впереди, и сами макбетовские ведьмы затруд- 
нились бы обольстить его каким-нибудь более блестящим 
жребием или отнять у него тот, к которому он шествовал так 
сознательно и достойно. Повыситься из статских в действи- 
тельные статские, а под конец, за долговременную и полез- 
ную службу и «неусыпные труды», как по службе, так и в кар- 
тах, — в тайные советники, и бросить якорь в порте, в ка- 
кой-нибудь нетленной комиссии или в комитете, с сохранением 
окладов, — а там, волнуйся себе человеческий океан, меняйся 
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век, лети в пучину судьба народов, царств,— все пролетит 
мимо его, пока апоплексический или другой удар не остано- 
вит течение его экизни. 

Аянов был женат, овдовел и имел двенадцати лет дочь, 
воспитывавшуюся на казенный счет в институте, а он, устроив 
свои Делишки, вел покойную и беззаботную жизнь старого 
холостяка. 

Одно только нарушало его спокойствие — это геморрой от 
сидячей жизни; в перспективе представлялось для него тре- 
вожное событие — прервать на время эту жизнь и побывать 
где-нибудь на водах. Так грозил ему доктор. 

— Не пора ли одеваться: четверть пятого! — сказал Аянов. 

— Да, пора, — отвечал Райский, очнувшись от задумчи- 
вости. 

— О чем ты задумался? — спросил Аянов. 

— О ком? — поправил Райский. — Дао ней все... о Софье... 

— Опять! Ну! — заметил Аянов. 

Райский стал одеваться. 

— Ты не скучаешь, что я тебя туда таскаю? — спросил 
Райский. 

— Нимало: не все равно играть, что там, что у Ивлевых? 
Оно, правда, совестно немного обыгрывать старух: Анна Ва- 
сильевна бьет карты своего партнера сослепа, а Надежда Ва- 
сильевна вслух говорит, с чего пойдет. 

— Не беспокойся, не оберешь по пяти копеек. У обеих 
старух до шестидесяти тысяч дохода. 

— Знаю, и это все Софье Николаевне достанется? 

— Ей: она родная племянница. Да когда еще достанется! 
Они скупы, переживут ее. 

— У отца ведь, кажется, немного... 

— Нет, все спустил. 

— Да куда он тратит? В карты почти не играет. 

— Как куда? А женщины? А эта беготня, ре1ёз зопрегс 1, 
весь этот (гаш? 2 Зимой в пять тысяч сервиз подарил на вечер 
Агтапсе, а она его-то и забыла пригласить к ужину... 

— Да, да, слышал. За что? Что он у ней там делает?.. 

Оба засмеялись. 

— От мужа у Софьи Николаевны, кажется, тоже немного 
осталось! 

— Нет, тысяч семь дохода; это ее карманные деньги. А 
то все от теток. Но пора! — сказал Райский. — Мне хочется 
до обеда еще по Невскому пройтись. 

Аянов и Райский пошли по улице, кивая, раскланиваясь 
и пожимая руки направо и налево. 

— Долго ты нынче просидишь у Беловодовой? 





* Иптимные ужины (франц.). 
3 Образ жизни (франц.). ы 
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— Пока не выгонят — как обыкновенно. А что, скучно? 

— Нет, я думал, поспею ли я к Ивлевым? Мне скучно 
пе бывает... 

— Счастливый человек! — с завистью сказал Райский. — 
Если б не было на свете скуки! Может ли быть лютее 
бича? 

— Молчи, пожалуйста! — с суеверным страхом остановил 
его Аянов, — еще накличешь что-нибудь! А у меня один ге- 
моррой чего-нибудь да стоит! Доктора только и знают, что 
воп отсюда шлют: далась им эта сидячая экизнь — все беды 
в ней видят! Да воздух еще: чего. лучше этого воздуха? — 
Он с удовольствием нюхнул воздух.— Я теперь выбрал по- 
добрее эскулапа: тот хочет летом кислым молоком лечить 
меня: у меня ведь закрытый... ты знаешь? Так ты от скукп 
ходишь к своей кузине? 

— Какой вопрос: разумеется! Разве ты не от скуки са- 
дишься за карты? Все от скуки спасаются, как от чумы. 

— Какое же ты жалкое лекарство выбрал от скуки — 
переливать из пустого в порожнее с женщиной: каждый день 
одно и то же! 

— А в картах разве не одно п то же? А вот ты прячешься 
в них от скуки... 

— Ну, нет, не одно и то же: какой-то англичанин вывел 
комбинацию, что одна и та же сдача карт может повториться 
лет в тысячу только... А шансы? А характеры игроков, ма- 
пера каждого, ошибки?.. Не одно п то же! А вот с женщиной 
биться зиму и весну! Сегодня, завтра... вот этого я не по- 
нимаю! 

— Ты не понимаешь красоты: что эке делать с этим? Дру- 
гой не понимает музыки, третий живописи: это неразвитость 
своего рода... 

— Да, именно — своего рода. Вон у меня в отделении 
служил помощником Иван Петрович: тот ни одной чиновницо, 
ни одной горничпой проходу не дает, то есть красивой, ко- 
нечно. Всем говорит любезности, подносит конфекты, букеты: 
оп развит, что ли? 

— Оставим этот разговор, — сказал Райский, — а то опять 
оба на стену полезем, чуть не до драки. Я не понимаю твоих 
карт, и ты вправе назвать меня невеждой. Не суйся же п ты 
судить и рядить о красоте. Всякий по-своему наслаждается 
и картиной, и статуей, и живой красотой женщины: твой 
Иван Петрович так, я иначе, а ты никак, — ну, и при тебе! 

— Ты играешь с женщинами, как я вижу, — сказал Аяпов. 

— Ну, играю, и что же? — Ты тоже играешь и обыгры- 
ваешь почти всегда, а я всегда проигрываю... Что же тут дур- 
ного? 

— Да, Софья Николаевна красавица, да еще богатая не- 
веста: женись и конец всему. 
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— Да — и конец всему, и начало скуке! — задумчиво по- 
вторил Райский. — А я не хочу конца! Успокойся, за меня бы 
ее и пе отдали! 

— Тогда, по-моему, и ходить незачем. Ты просто — Дон- 
Жуан! 

— Да, Дон-Жуан, пустой человек: так, что ли, по-вашему? 

— А как же: что ж он по-твоему? 

— Ну, так и Байрон, и Гёте, и куча живописцев, скульп- 
торов — все были пустые люди... 

— Да ты — Байрон или Гёте, что ли?.. 

Райский с досадой отвернулся от него. 

— Донжуанизм — то же в людском роде, что донкихот- 
ство: еще глубже; эта потребность еще прирожденнее... — 
сказал он. 

— Коли потребность — так женись... я тебе говорю... 

— Ах! — почти с отчаянием произнес Райский. — Ведь же- 
питься можно один, два, три раза: ужели я не могу наслаж- 
даться красотой так, как бы наслаждался красотой в статуе? 
Дон-Жуан наслаждался прежде всего эстетически этой пот- 
ребностью, но грубо; сын своего века, воспитания, нравов, 
ой увлекался за пределы этого поклонения — вот и все. Да 
что толковать с тобой! 

— Коли не жениться, так незачем и ходить, — апатично 
повторил Аянов. 

— А знаешь — ты отчасти прав. Прежде всего скажу, 
что мои увлечения всегда искренны и не умышленны: — это 
не волокитство — зпай однажды навсегда. И когда мой идол 
хоть одной чертой подходит к идеалу, который фантазия сей- 
час создает мне из него, — у меня само собою доделается ос- 
тальное, и тогда возникает пдеал счастья, семейного... 

— Вот видишь; ну так и женись...— заметил Аянов. 

— Погоди, погоди: никогда ни один идеал не доживал 
до срока свадьбы: бледпел, падал, и я уходил охлажденный... 
Что фантазия создает, то анализ разрушает, как карточный 
домик. Или сам идеал, не дождавшись охлаждения, уходит 
от меня... 

— А все-таки каждый день сидеть с женщиной п бол- 
тать!.. — упрямо твердил Аяпов, покачивая головой. — Ну 
о чем, например, ты будешь говорить хоть сегодня? Чего ты 
хочешь от нее, если ее за тебя не выдадут? 

— Ия тебя спрошу: чего ты хочешь от ее теток? Какие 
карты к тебе придут? Выиграешь ты или проиграешь? Разве 
ты ходишь с тем туда, чтоб выиграть все шестьдесят тысяч 
дохода? Ходишь поиграть — и выиграть что-нибудь... 

— У меня никаких расчетов нет: я делаю это от... от... 
для удовольствия. 

— От... от скуки — видишь, и я для удовольствия — и 
тоже без расчетов. А как я наслаждаюсь красотой, ты и твой 
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Иван Петрович этого не поймете, не во гнев тебе и ему — 
вот и все. Ведь есть же одни, которые молятся страстно, а 
другие не знают этой потребности, и... 

— Страстно! Страсти мешают жить. Труд — вот одно ле- 
карство от пустоты: дело, — сказал Аянов впушительно. 

Райский остановился, остановил Аянова, ядовито улыб- 
нулся и спросил: «Какое дело, скажи, пожалуйста: это любо- 
пытно!у 

— Как какое? Служи. 

— Разве это дело? Укажи ты мне в службе, за немногими 
исключениями, дело, без которого бы нельзя было обойтись? 

Аянов засвистал от удивления. 

— Вот тебе раз! — сказал он и поглядел около себя. — 
Да вот! — Он указал на полицейского чиновника, который 
упорно глядел в одну сторону. 

— А спроси его, — сказал Райский, — зачем он тут стоит 
п кого так пристально высматривает п выжидает? Генерала! 
А нас с тобой не видит, так что любой прохожий может вы- 
тащить у пас платок из кармана. Ужели ты считал делом 
твои бумаги? Не будем распространяться 0б этом, а скажу 
тебе, что я, право, больше делаю, когда мажу свои карти- 
пы, брепчу па рояле и даже когда поклоняюсь красоте... 

— И что особенного, кроме красоты, пашел ты в своей 
кузиие? 

— Ироме красоты! Да это все! Впрочем, я мало знаю ее: 
это-то, вместе с красотой, и влечет меня к неи... 

— Цак, каждый день вместе и мало зпаешь?.. 

— Мало. Не знаю, что у пее кроется под этим спокойствием, 
не знаю ее прошлого и не угадываю ее будущего. Женщина 
она или кукла, живет или подделывается под жизнь? И это 
мучит меня... Вон, смотри, — продолжал Райский, — видишь 
эту женщину? 

— Ту толстую, что лезет с узлом на извозчика? 

— Да, и вот эту, что глядит из окна кареты? И вон ту, что 
заворачивает из-за угла навстречу нам? 

— Ну, так что же? 

— Ты на их лицах мельком прочтешь какую-нибудь за- 
боту, или тоску, или радость, или мыель, признак воли: ну, 
словом, — движение, жизнь. Немного нужно, чтоб подобрать 
ключ и сказать, что тут семья и дети, значит было прошлое, 
а там глядит страсть или живой след симпатии, — зпачит ость 
настоящее, а здесь на молодом лице играют падежды, просят- 
ся наружу желания и пророчат беспокойное будущее... 

— Ну? 

— Ну, везде что-то живое, подвижное, требующее жизни 
и отзывающееся на нее... А там ничего этого нет, ничего, хоть 
шаром покати! Даже нет апатии, скуки, чтоб можно было 
сказать: была жизнь и убита — ничего! Сияет и блестит, 
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ничего не просит и ничего не отдает! И я ничего пе знаю! 
А ты удивляешься, что я бьюсь? 

— Давно бы сказал мне это, и я удивляться перестал бы, 
потому что я сам такой, — сказал Аянов, вдруг останавля- 
ваясь. — Ходи ко мне, вместо нее... 

— Ты? 

— Да — я! 

— Что же ты, красотой блистаешь?.. 

— Блистаю спокойствием и наслаждаюсь этим; и она тоже... 
Что тебе за дело?.. 

— Ло тебя — никакого, а она — красота, красота! 

— Щенись, а пе хочешь или нельзя, так оставь, займись 
делом... 

— Ты прежде заведи дело, в которое мог бы броситься 
живой ум, гнушающийся мертвечипы, и страстная душа, и 
укажи, как положить силы во что-нибудь, что стоит борьбы, 
а с своимп картами, визитами, раутами и службой — уби- 
райся к черту! 

— У тебя беспокойная натура, — сказал Аянов, — не было 
строгой руки и тяжелой школы — вот ты и куролесишь... 
Помнишь, ты рассказывал, когда твоя Наташа была жива... 

Райский вдруг остановился и, с грустью на лице, схватил 
своего спутника за руку. 

— Наташа! — повторил он тихо,— это единственный, тя- 
желый камень у меня на душе — не мешай память о пей в 
этп мой впечатления и мимолетные увлечепия... 

Он вздохнул, п они молча дошли до Владимирской церкви, 
свернули в переулок п вошли в подъезд барского дома. 


П 


Райский с год только перед этим познакомился с Софьей 
Николаевной Беловодовой, вдовой на двадцать пятом году, 
после недолгого замужества с Беловодовым, служившим по 
дипломатической части. 

Она была из старинного богатого дома Пёхотиных. Ма- 
тери она лишилась еще до замужества, и батюшка ее, состояз- 
ший в полном распоряжении супруги, почувствовав себя 
на свободе, вдруг спохватился, что молодость его рано захва- 
чена была женитьбой и что он не успел пожить и пожуировать. 

Он повел было жизнь холостяка, пересиливал годы и при- 
роду, но не пересилил и только смотрел, как ели и пили дру- 
гие, а у него желудок не варил. Но он уже успел нанести 
смертельный удар своему состоянию. 

У него, взамен наслаждений, которыми он пользоваться 
не мог, явилось старческое тщеславие иметь вид шалуна, и 
он стал вознаграждать себя за верность в супружестве сума- 
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сбродными связями, на которые быстро ушли все наличные 
деньги, брильянты жены, наконец и большая часть прида- 
ного дочери. На недвижимое имение, и без того заложенное 
им еще до женитьбы, наросли значительные долги. 

Когда источники иссякли, он изредка, в год раз, иногда 
два, сделает дорогую шалость, купит брильянты какой-нибудь 
Агтаосе, экипаж, сервиз, ездит к ней недели три, провожает 
в театр, делает ей ужины, сзывает молодежь, а потом опять 
смолкнет до следующих денег. 

Николай Васильевич ПАхотин был очень красивый сано- 
витый старпк, с мягкими, почтенными сединами. Шо виду 
его поимешь за какого-нибудь Пальмерстона. 

Особенно красив он был, когда с гордостью вел под руку 
Софью Николаевну куда-нибудь на бал, на общественное гу- 
лянье. Не знавшие его почтительно сторонились, а знако- 
мые, завидя шалуна, начинали уже улыбаться и потом фа- 
мильярно и шутливо трясти его за руку, звали устроить ве- 
селый обед, рассказывали на ухо приятную историю... 

Старик шутил, рассказывал сам направо и налево анс- 
кдоты, говорил каламбуры, особенно любил с сверстниками 
жить воспомпнаниямп минувшей молодости и своего времени. 
Онп с восторгом припоминали, как граф Борис или Денис 
проигрывал цкучи золота; терзались тем, что сами тратили 
так мало, жили так мизерно; поучали внимательную моло- 
дежь великому искусству жить. 

Но особенно любил Пахотин уноситься воспоминаниями 
в Париж, когда в четырнадцатом году русские явились ве- 
ликодушными победителями, перещеголявшими любезностью 
тогдашних французов, уже попорченных в этом отношении 
революцией, и превосходившими безумным мотовством широ- 
кую щедрость англичан. 

Старик шутя проживал жизнь, всегда смеялся, рассказы- 
вал только веселое, даже на драму в театре смотрел с улыб- 
кой, любуясь пожкой или лорнируя ]а согое 1 актрисы. 

Когда же наставало не веселое событие, не обед, не соблаз- 
нительная закулисная драма, а затрогивались нервы жизни, 
слышался в пей громовой раскат, когда около него возникал 
важный вопрос, требовавший мысли или воли, старик тупо 
недоумевал, впадал в беспокойное молчание и только уча- 
щенно жевал губами. 

У пего был живой, игривый ум, наблюдательность и некогда 
смелые порывы в характере. Но шестнадцати лет он поступил 
в гвардию, выучась отлично говорить, писать и петь по-фран- 
цузски и почти пе зная русской грамоты. Ему дали отличную 
квартиру, лошадей, экипаж и тысяч двадцать дохода, 
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Пикто лучше его не был одет, и теперь еще, в старости, 
он дает законы вкуса портному; все на нем сидит отлично, 
ходит он бодро, благородно, говорит с уверенностию и ни- 
когда не выходит из себя. Судит обо всем часто наперекор ло- 
гике, по владеет софизмом © необыкновенною ловкостью. 

С ним можно не согласиться, но сбить его трудно. Свет, 
опыт, вся жизнь его не дали ему пикакого содержания, и 
оттого он боится серьезного, как огня. Но тот же опыт, жизнь 
всегда в куче людей, мпожжество встреч и способность зна- 
комиться со всеми образовывали ему какой-то очень прият-. 
ный, мелкий умок, и не знающий его с первого раза даже 
положится па его совет, суждение, и потом уже, жестоко обма- 
нувшись, разглядит, что это за человек. 

Он пе успел еще окунуться в омут опасной, при празд- 
ности и деньгах, жизни, как на двадцать пятом году его же- 
нили на девушке красивой, старого рода, по холодной, с дес- 
потическим характером, сразу угадавшей слабость мужа и 
прибравшей его к рукам. 

Теперь Николай Васильевич ПаАхотин заседает в каком-то 
совете раз в неделю, имеет важный чин, две звезды и томи- 
тельно ожидает третьей. Это его общественпое значение. 

Было у него другое ожидание — поехать за границу, то 
есть в Париж, уже не с оружием в руках, а с золотом, и там 
пожить, как живали в старину. 

Он с наслаждением и завистью припоминал анекдоты вре- 
мен революции, как один знатный повеса разбил там чашку 
в магазине и в ответ на упреки купца перебил и переломал 
еще множество вещей и заплатил за весь магазин; как дру- 
гой перекупил у короля дачу и подарил тапцовщице. Окан- 
чивал он рассказы вздохом сожаления о прошлом. 

Вскоре после смерти жены он было попросился туда, но 
образ его жизни, нравы и его затеи так были известны в обще- 
стве, что ему, в ответ на просьбу, коротко отвечено было: 
«Незачем». Он пожевал губами, похандрил, потом сделал ка- 
кое-то громадное, дорогое сумасбродство п успоконлся. После 
того, уже промотавшись окончательно, он в Нариж пе поры- 
вался. 

Кроме томительного ожидания третьей звезды, у пего было 
еще постоянное дело, постоянное стремление, забота, куда 
уходили его напряженное внимание, соображения, вся его 
тактика, с тех пор, как он промотался, — это извлекать из 
обеих своих старших сестер, пожилых девушек, теток Софьи, 
денежные средства на шалости. 

Надежда Васильевна и Анна Васильевна ПАхотипы, хотя 
были скупы и не ставили собственно личность своего братца 
в грош, но дорожили имепем, которое он носил, репутацией 
и важностью дома, преданиями, и потому, сверх определенных 
ему пяти тысяч карманных денег, в разное время выдавали 
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ему субсидии около такой же суммы, и потом еще, с выгово- 
рами, с наставлениями, чуть не с плачем, всегда к концу года 
платили почти столько же по счетам портных, мебельщиков 
и других купцов. 

Они знали, на какое употребление уходят у него деньги, 
но на это они смотрели снисходительно, помня нестрогие нра- 
вы повес своего времени и находя это в мужчине естествеп- 
ным. Только они, как нравственные женщины, затыкали 
уши, когда он захочет похвастаться перед ними своими ша- 
лостями или когда кто другой вздумает довести до их сведения 
о каком-нибудь его сумасбродстве. . 

Он был в их глазах пустой, никуда не годный, ни на ка- 
кое дело, ни для совета — старик и плохой отец, но он 
был Пахотин, а род Пахотиных уходит в древность, портреты 
предков занимают всю залу, а родословная не укладывается 
на большом столе, и в роде их было много лиц © громким зва- 
чением. 

Они гордились этим и прощали брату все, за то только, 
что он Пахотин. 

Сами они блистали некогда в свете, и по каким-то, кроме 
их, всеми забытым причинам остались девами. Они уедини- 
лись в родовом доме и там, в семействе женатого брата, до; 
живали старость, окружив строгим вниманием, попечениями 
и заботами единственную дочь ПаАхотина, Софью. Замуже- 
ство последней расстроило было их жизнь, но она овдовела, 
лишилась матери и снова, как в монастырь, поступила под 
авторитет и опеку теток. 

Они были две высокие, седые, чинные старушки, ходив- 
шие дома в тяжелых шелковых темных платьях, больших 
чепцах, на руках со многими перстнями. 

Надежда Васильевна страдала тиком и носила под чеп- 
дом бархатную шапочку, на плечах бархатную, подбитую гор- 
ностаем кацавейку, а Анна Васильевна сырцовые букли и 
большую шаль. 

У обеих было по ридикюлю, а у Надежды Васильевны 
высокая золотая табакерка, около нее несколько носовых 
платков и моська, старая, всегда заспанная, хрипящая и 
от старости не узнающая никого из домашних, кроме своей 
хозяйки. , 

Дом у них был старый, длинный, в два этажа, с гербом 
на фронтоне, с толстыми, массивными стенами, с глубокими 
окошками и длинными простенками. 

В доме тянулась бесконечная анфилада обитых штофом 
комнат; темные тяжелые резные шкафы, с старым фарфором 
и серебром, как саркофаги, стояли по стенам с тяжелыми же 
диванами‘ стульями рококо, богатыми, но жесткими, без 
комфорта. Швейцар походил на Нептуна; лакеи пожилые 
и молчаливые, женщины в темных платьях и чепцах. Экипаж 
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высокий, с шелковой бахромой, лошади старые, породистые, 
© длинными шеями и спинами, с побелевшими от старости 
губами, при езде крупно кивающие головой. 

Комната Софьи смотрела несколько веселее прочих, осо- 
бенно когда присутствовала в ней сама хозяйка: там были 
цветы, ноты, множество современных безделок. 

Еще бы немного побольше свободы, беспорядка, света и 
лгтуму — тогда это был бы свежий, веселый и розовый приют, 
гле бы можно замечтаться, зачитаться, заиграться и, пожалуй, 
залюбиться. 

Но цветы стояли в тяжелых старинных вазах, точно над- 
гробных урнах, горка массивного старого серебра придавала 
еще больше античности комнате. Да и тетки не могли видеть 
беспорядка: чуть цветы раскинутся в вазе прихотливо, вхо- 
дила Анна Васильевна, звонила девушку в чепце и приказы- 
вала собрать их в симметрию. 

Если оказывалась книга в богатом переплете лежащею 
на диване, на стуле, — Надежда Васильевна ставила ее па 
полку; если западал слишком вольный луч солнца и играл на 
хрустале, на зеркале, на серебре, — Анна Васильевна нахо- 
дила, что глазам больно, молча указывала человеку пальцем 
на портьеру, и тяжелая, негнущаяся шелковая завеса мерно 
падала с петли и закрывала свет. 

Зато внизу, У Николая Васильевича, был полный беспоря- 
док. Старые предания мешались там с следами современного 
комфорта. Подле тяжелого буля стояла откидная кушетка 
от Гамбса, высокий готический камин прикрывался ширмами 
с картинами фоблазовских нравов, на столах часто утро за- 
ставало остатки ужина, на диване можно было пайти иногда 
женскую перчатку, ботинку, в уборной его — целый магазин 
косметических снадобьев. 

Как тихо и молчаливо было наверху, так внизу слышались 
часто звонкие голоса, смех, всегда было там живо, беспо- 
рядочно. Камердинер был у него француз, с почтительной 
речью и наглым взглядом. 


Ш 


Много комнат прошли Райский и Аянов, прежде нежели 
добрались до жилья, то есть до комнат, где сидели обе ста- 
рухи и Софья Николаевна. 

Когда они вошли в гостиную, на них захрипела моська, 
но не смогла полаять и, повертевшись около себя, опять улег- 
лась. 

Анна Васильевна кивнула им, а Надежда Васильевна, 
в ответ на поклоны, ласково поглядела на них, с удоволь- 


ствием высморкалась и сейчас же понюхала табаку, зная, 
что у ней будет партия. 
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— Ма соизше! 1 — сказал Райский, протянуз руку Бело- 
водовой. 

Она поклонилась с улыбкой и подала ему руку. 

— Позвони, эор1е, чтобы кушать давали, — сказала стар- 
пая тетка, когда гости уселись около стола. 

Софья Николаевна поднялась было с места, но Райский 
предупредил ее и дернул шнурок. 

— Скажи Николаю Васильевичу, что мы садимся обедать, — 
с холодным достоинством обратилась старуха к человеку. — 
Да кушать давать! Ты что, Борис, опоздал сегодня: четверть 
пестого! — упрекнула она Райского. 

Он был. двоюродным племянником старух и троюродным 
братом Софьи. Дом его, тоже старый и когда-то богатый, был свя- 
зан родством с домом Пахотиных. Но познакомился он с своей 
родней не больше года тому назад. 

В этом он виноват был сам. Старухи давно уже, услы- 
хав его фамилию, осведомлялись, из тех ли он Райских, ко- 
торые происходили тогда-то от тех-то и жили там-то? 

Он знал 0б этом, но притаился и пропустил этот вопрос 
без внимания, пе находя ничего занимательного знакомиться 
с скучпым, строгим, богатым домом. 

Сам он был не скучен, не строг и не богат. Старину своего 
рода он не ставил ни во что, даже никогда об этом не помнил 
и не думал. 

Остался он еще в детстве спротой, на руках равиодуш- 
ного, холостого опекуна, а тот отдал его сначала на воспи- 
тание родственнице, приходившейся двоюродной бабушкой 
Райскому. 

Она была отличнейшая женщина по сердцу, но далее своего 
уголка ничего знать не хотела, и там в тиши, среди садов и 
рощ, среди семейных и хозяйственных хлопот маленького 
размера, провел Райский несколько лет, а чуть подрос, опе- 
кун поместил его в гимназию, где окончательно изгладились 
из памяти мальчика все родовые предания фамилии о преж- 
пем богатстве и родстве с другими старыми домами. 

Дальнейшее развитие, занятия и направление еще более 
отвели Райского от всех преданий старины. 

И он не спешил сблизиться с своими петербургскими род- 
ными, которые о нем знали тоже по слуху. Но как-то зимой 
Райский однажды на балу увидел Софью, раза два говорил 
с нею и потом уже стал искать знакомства с ее домом. Это 
было всего легче сделать через отца ее: так Райский и сделал. 

Он знал одну хорошенькую актрису и на вечере у нее ловко 
подделался к старику, потом подарил ему портрет этой актрисы 
своей работы, напомнил ему о своей фамилии, о старых связях 
и скоро был представлен старухам и дочери. 


1 Кузина! (франц.) 
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Оп так обворожил старух, являясь то робким, покорным 
мудрой старости, то живым, веселым собеседником, что они 
скоро перешли на ты и стали звать его шоп пеуец 1, а он стал 
звать Софью Николаевну кузиной и приобрел степень корот- 
кости и некоторые права в доме, каких постороннему не при- 
обрести во сто лет. 

Но все-таки он еще был недоволен тем, что мог являться 
по два раза в день, приносить книги, ноты, приходить обе- 
дать запросто. Он привык к обществу новых современных 
вравов и к непринужденному обхождению с женщинами. 

А Софья мало оставалась одна с ним: всегда присутствовала 
то одна, то другая старуха; редко разговор выходил из пре- 
делов текущей жизни или родовых воспоминаний. 

А если затрогивались вопросы живые, глубокие, то ста- 
рухи тоном и сентенциями сейчас клали на всякий разговор 
свою патентованную печать. 

Райский между тем сгорал желанием узнать не Софью 
Николаевну Беловодову — там нечего было узнавать, кроме 
того, что она была прекрасная собой, прекрасно воспитанная, 
хорошего рода и тона женщина — он хотел отыскать в ней 
просто женщину, наблюсти и определить, что кроется под 
этой покойной, неподвижной оболочкой красоты, сияющей 
ровно, одинаково, никогда не бросавшей ни на что быстрого, 
жаждущего, огненного, пили наконец скучного, утомленного 
взгляда, никогда не обмолвившейся нетерпеливым, неосторож- 
пым или порывистым словом? 

Но она в самом деле прекрасна. Нужды нет, что она уже 
вдова, женщина; но на открытом, будто молочной белизны 
белом лбу ее и благородных, несколько крупных чертах лица 
лекит девическое, почти детское неведение жизни. 

Она, кажется, не слыхала, что есть на свете страсти, тре- 
воги, дикая игра событий и чувств, доводящие до проклятий, 
стирающие это сияние с лица. 

Большие серо-голубые глаза полны ровного, немерцаю- 
щего горепия. Но в них теплится будто и чувство; кажется, 
опа не бессердечная женщина. 

Но какое это чувство? Какого-то всеобщего благоволения, 
доброты ко всему на свете, — такое чувство, если только это 
чувство, каким светятся глаза у людей сытых, беззаботных, 
всем удовлетворенных и не ведающих горя и нужд. 

Волоса у нее были темные, почти черные, и густая коса 
едва сдерживалась большими булавками на затылке. Плечи 
и грудь поражали пышностью. 

Цвет лица, плеч, рук — был цельный, свежий цвет, бли- 
стающий здоровьем, ничем не тронутым — ни болезнью, ни 
бедами. 


1 Племянииком (франц.). 
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Одевалась она просто, если разглядеть подробно все, что 
на ней было надето, но казалась великолепно одетой. И ма- 
терия ее платья как будто была особенная, и ботинки не так 
сидят на ней, как на других. 

Великолепной картиной, видением явилась она Райскому 
где-то на вечере в первый раз. 

В другой вечер он увидел ее далеко, в театре, в третий раз 
опять на вечере, потом на улице — и всякий раз картина 
оставалась верна себе, в блеске и красках. 

Напрасно он настойчивым взглядом хотел прочесть ее 
мысль, душу, все, что крылось под этой оболочкой: кроме 
глубокого спокойствия он ничего не прочел. Она казалась 
ему все той же картиной или отличной статуей музея. 

Все находили, что она образец достоинства строгих поня- 
тий, сошше 11 {!аи6 1, жалели, что она лишена семейного счастья 
и ждали, когда новый Гименей наложит на нее цепи. 

В семействе тетки и близкие старики и старухи часто при 
зей гадали ей, в том или другом искателе, мужа: то послам- 
ник являлся чаще других в дом, то недавно отличившийся 
генерал, а однажды серьезно поговаривали 0б одном старике, 
иностранце, потомке королевского, ‘угасшего рода. Она 
молчит и смотрит беззаботно, как будто дело идет не о 
ней. 

Другие находили это натуральным, даже высоким, 5ар- 
те 2, только Райский — бог знает из чего, бился истребить 
это в неи и хотел видеть другое. 

Она на его старания смотрела ласково, с улыбкой. Ни 
в одной черте викогда не было никакой тревоги, желания, 
порыва. 

Напрасно он, слыша раздирающий вопль на сцене, быстро 
глядел на нее — что она? Она смотрела на это без томитель- 
ного, поглотившего всю публику напряжения, без наивного 
сострадания. 

И карикатура на жизнь, комическая сцена, вызвавшая 
всеобщий продолжительный хохот, вызывала у ней только лег- 
кую улыбку и молчаливый, обмененный с бывшей с ней в ложе 
женщиной, взгляд. 

«И она была замужем! — думал Райский в недоуме- 
НИИ. 

Он познакомился с ней и потом познакомил с домом ее быв- 
шего своего сослуживца Аянова, чтобы два раза в неделю 
делать партию теткам, а сам, пользуясь этим скудным 
средством, сближался сколько возможно с кузиной, урывка- 
ми вслушивался, вглядывался в нее, не зная, зачем, для 
чего? 


1 Светскости (франц.). 
* Возвышенным (франц.). 
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ТУ 


Уже сели за стол, когда пришел Николай Васильевич, 
одетый в коротенький сюртук, с безукоризненно завязанным 
галстуком, обритый, сияющий белизной жилета, моложавым 
видом и красивыми, душистыми сединами. 

— Воп]оиг, Бопфоаг! 1 — отвечал он, кивая всем.— Я не 
обедаю с вами, не беспокойтесь, пе уоиз 46гапоех раз *, — 
говорил он,; когда ему предлагали сесть.—Я за городом 
сегодня. 

— Помилуй, М!со|аз, за городом! — сказала Анна Василь- 
евна. — Ведь там еще не растаяло... Или давно ревматизм 
не мучил? 

Пахотин пожал плечами. 

— Что делать! Се дие [етте уешё, Олей 1е уейё!3 Вчера 
[а реце Мил“ заказала Виктору обед на ферме: «Хочу, го- 
ворит, подышать свежим воздухом...» Вот и я хочу!.. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — замахала рукой Надежда 
Васильевна, — поберегите подробности для этой реше М№шу. 

— Вы напрасно рискуете, — сказал Аянов,— я в теплом 
пальто озяб. 

— 9! шоп сВег ° Иван Иванович: а если б вы шубу надели, 
так и пе озябли бы!.. 

— Рагые 4е р алзг ° за городом — в шубах! — сказал Рай- 
ский. 

— За городом! Ты уже представляешь себе, с понятием 
«за городом», — и зелень, и ручьи, и пастушков, а может быть, 
и пастушку... Ты артист! А ты представь себе загородное удо- 
вольствие без зелени, без цветов... 

— Без тепла, без воды...— перебил Райский. 

— И только с воздухом... А воздухом можно дышать и в 
комнате. Итак, я еду в шубе... Надену кстати бархатную ер- 
молку под шляпу, потому что вчера и сегодня чувствую шум 
в голове: все слышится, будто колокола звонят; вчера в клубе 
около меня по-немецки болтают, а мне кажется грызут грецкие 
орехи... А все же поеду. О женщины! 

— Это тоже — Дон-Жуан? — спросил тихонько Аянов у 
Райского. 

— Да, в своем роде. Повторяю тебе, Дон-Жуаны, как Дон- 
Кихоты, разнообразны до бесконечности. У этого погасло 
артистическое, тонкое чувство поклонения красоте. Он 
поклоняется грубо, чувственно... 





Здравствуйте, здравствуйте! (франц. ) 

Не беспокойтесь [франц.). 

Чего хочет женщина — того хочет бог! (франц.) 
Малютка Нини (франц.). 

Мой дорогой (франц.). 

Увеселительная прогулка (франц.). 
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— Ну, брат, какую ты метафизику устроил из красоты! 

— Женщины, — продолжал Пахотин, — теперь только и на- 
ходят развлечение с людьми наших лет. (Он никогда не назы- 
вал себя стариком.) И как они любезны: например, Раи!те 
сказала мне... 

— Пожалуйста, пожалуйста! — заговорила с нетерпением 
Надежда Васильевна. — Уезжайте, если не хотите обедать... 

— Ах, ша з0епг!' два слова, — обратился он к старшей 
сестре и, нагнувшись, тихо, с умоляющим видом, что-то го- 
ворил ей. 

— Опять! —'с холодным изумлением перебила Надежда 
Васильевна. — Нету! — упрямо сказала потом. 

— Оцшшихе сешёз! * — умолял он. 

— Нету, нету, шоп Ёеге: *° к святой неделе вы получили 
три тысячи, и уж нет... Это ни на что не похоже... 

— ЕБ еп, шШе гоп ]ез! * Графу отдать: я у него на той 
педеле занял: совестно в глаза смотреть. 

— Нету и нету: а на меня вам не совестно смотреть? 

Он отошел от нее и в раздумье пожевал губами. 

— Вам сказывали люди, папа, что граф сегодня заезжал 
к вам? — спросила Софья, услыхав имя графа. 

— Да; жаль, что не застал. Я завтра буду у него. 

— Он завтра рано уезжает в Царское Село. 

— Он сказал? 

— Да, он заходил сюда. Он говорит, что ему нужно бы 
видеть вас, дело какое-то... 

Нахотин опять пожевал губами. 

— Знаю, знаю, зачем! — вдруг догадался он, — бумаги раз- 
бирать — тегс1 *, а к святой опять обошел меня, а Илье дали! 
Оп’ аШе зе рготепег! °Ты не была в Летнем саду? — спросил 
они у дочери. — Виноват, я не поспел... 

— Нет, я завтра поеду с СаФегше: она обещала заехать 
за мной. 

Он поцеловал дочь в лоб и узхал. Обед кончился; Аянов 
и старухи уселись за карты. 

— Ну, Иван Иваныч, не сердитесь, — сказала Анна Ва- 
сильевна, — если опять забуду да свою трефовую даму побью. 
Она мне даже сегодня во сне приснилась. И как это я ее за- 
была! Кладу девятку на чужого валета, а дама на руках... 

— Случается! — сказал любезно Аянов. 

Райский и Софья сидели сначала в гостиной, потом перешли 
в кабипет Софьи. 


Сестрица! (франц.) 

Полторы тысячи! (франц. ) 
Братец (франи.). 

Ну, тысячу рублей! (франц.) 
Благодарю (франц.). 

Пусть убирается! (франц.) 


в ы 
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— Что вы делали сегодня утром? — спросил Райский. 

— Ездила в институт, к Лидии. 

— А! к кузине. Что она, мила? Скоро выйдет? 

— К осени; а на лето мы ее возьмем на дачу. Да: она очень 
мила, похорошела, только еще смешна... и все они пресмешные... 

— А что? 

— Окружили меня со всех сторон; от всего приходят в вос- 
торг: от кружева, от платья, от серег; даже просили показать 
ботинки...— Софья улыбнулась. ` 

— Что ж, вы показали? 

— Нет. Надо летом отучить Лидию от этих наивностей... 

— Зачем же отучить? Наивные девочки, которых все за- 
нимает, веселит, и слава богу, что занимают ботинки, потом 
займут их деревья и цветы на вашей даче... Вы и там будете 
мепгать им? 

— О нет, цветы, деревья — кто ж им будет мешать в этом? 
Я только помешала им видеть мои ботинки: это не нужно, 
липгнее. 

— Разве можно жить без лишнего, без ненужного? 

— Кажется, вы сегодня опять намерены воевать со мной? — 
заметила она. — Только, пожалуйста, не громко, а то тетушки 
поймают какое-нибудь слово и захотят знать подробности: 
скучно повторять. 

— Если все свести на нужное и серьезное, — продолжал 
Райский, — куда как жизнь будет бедна, скучна! Только что 
человек выдумал, прибавил к ней — то и. красит ее. В от- 
ступлениях от порядка, от формы, от ваших скучных правил 
только и есть отрады.... 

— Если б та аще ' услыхала вас на этом слове... «от- 
ступления от правил»... — заметила Софья. | 

— Сейчас бы сказала: пожалуйста, пожалуйста, — доска- 
зал Райский.— А вы что скажете? — спросил он.— Обойди- 
тесь хоть однажды без «та (апёе! Или это ваш собственный 
взгляд на отступления от правил, проведенный только через 
авторитет та фап(е? 

— Вы по обыкновению хотите из желания девочек по- 
смотреть ботинки сделать важное дело, разбранить меня и 
потом заставить согласиться с вами... да? 

— Да, — сказал Райский. 

— Что у вас за страсть преследовать мои бедные правила? 

— Потому что они не ваши. 

— Чьи же? 

— Тетушкины, бабушкины, дедушкины, прабабушкины, 
прадедушкины, вон всех этих полинявших господ и госпож 
в робронах, манжетах... 

Он указал на портреты. 


1 Тетушка (франц.). 
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— Вот видите, как много за мои правила, — сказала она 
шутливо. — А за ваши?.. 

— Еще больше! — возразил Райский и открыл портьеру 
у окна. 

— Посмотрите, все эти идущие, едущие, снующие взад 
и вперед, все эти живые, не полинявшие люди — все за меня! 
Идите же к ним, кузина, а не от них назад! Там жизнь... — 
Он опустил портьеру.— А здесь — кладбище. 

— По крайней мере можете ли вы, сопзш, однажды на- 
всегда сделать гбзит@:1 какие это их правила, — она указала 
на улицу, — в чем они состоят, и отчего то, чем жило так много 
людей и так долго, вдруг нужно менять на другое, которым жи- 
вут... 

— В вашем вопросе есть и ответ: «жило», — сказали вы, 
и — отжило, прибавлю я. А эти,— он указал на улицу, — 
живут! Как живут — рассказать этого нельзя, кузина. Это 
значит рассказать вам жизнь вообще, и современную в 0с0- 
бенности. Я вот сколько времени рассказываю вам всячески: 
в спорах, в примерах, читаю... а все не расскажу. 

— Нто ж виноват, — я? 

— Вы, кузина; чего другого, а рассказывать я умею. Но 
вы непоколебимы, невозмутимы, не выходите из своего ук- 
репления... и я вам низко кланяюсь. 

Он низко поклонился ей. Она смотрела на него с 


улыбкой. 
— Будем оба непоколебимы: не выходить из правил, ка- 
экется, это все...— сказала она. 


— Не выходить из слепоты — не бог знает, какой подвиг!.. 
Мир идет к счастью, к успеху, к совершенству... 

— Но ведь я... совершенство, сопзш? Вы мне третьего дня 
сказали и даже собрались доказать, если б я только захотела 
слушать... 

— Да, вы совершенны, кузина; но ведь Венера Милосская, 
головки Грёза, женщины Рубенса — еще совершеннее вас. 
Зато... ваша жизнь, ваши правила... куда как несовершенны! 

— Что же надо делать, чтоб понять эту жизнь и ваши муд- 
реные правила? — спросила она покойным голосом, показы- 
вавшим, что она не намерена была сделать шагу, чтоб понять 
их, и говорила только потому, что об этом зашла речь. 

— Что делать? — повторил он.— Во-первых, снять эту 
портьеру с окна, и с жизни тоже, и смотреть на все открытыми 
глазами, тогда поймете вы, отчего те старики полиняли и 
лгут вам, обманывают вас бессовестно из своих позолоченных 
рамок... 

— Сойзш! — с улыбкой за резкость выражения вступи- 
лась Софья за предков. 


1 Вывод (франц.). 


— Да, да, — задорно продолжал Райский, — они лгут. Вот 
посмотрите, этот напудренный старик с стальным взглядом, — 
говорил он, указывая на портрет, висевший в простенке, — 
он был, говорят, строг даже к семейству, люди боялись его 
взгляда... Он так и говорит со стены: «Держи себя достойно», — 
чего: человека, женщины, что ли? нет, — «достойно рода, фа- 
милии», и если, боже сохрани, явится человек с вчерашним 
именем, с добытым собственной головой и руками значением — 
«пе возводи на него глаз, помни, ты носишь имя Пахотиных!..» 
Ни лишнего взгляда, ни смелой, естественной симпатии... 
Боже сохрани от шёзаШапсе! {1 А сам — кого удостоивал или 
кого не удостоивал сближения с собой? «ПП {аи Б1еп р!асег зез 
а[[есё10п$!› ? — говорит он на своем нечеловеческом наречии, 
высказывающем нечеловеческие понятия. А на какие аНес!1опз * 
разбросал сам свою жизнь, здоровье? Положил ли эти аПес- 
(оп на эту сухую старушку, с востреньким носиком, жену 
свою?..— Райский указал на другой женский портрет. — Нет, 
опа смотрит что-то невесело, глаза далеко ушли во впадины: 
это такая же жертва хорошего тона, рода и приличий... как 
и вы, бедная, несчастная кузина... 

— Соизш, сомзш! — с усмешкой останавливала его Софья. 

— Да, кузина: вы обмануты, и ваши тетки прожили жизнь 
в страппом обмане и принесли себя в жертву призраку, мечте, 
пыльному воспоминанию... Он велел! — говорил он, глядя 
почти с яростью па портрет, — сам жил обманом, лукавством 
или силою, мотал, творил ужасы, а другим велел не любить, 
пе наслаждаться! 

— Сопзш! пойдемте в гостиную: я не сумею ничего отве- 
чать на этот прекрасный монолог... Жаль, что они пропадет 
Даром! — чуть-чуть насмешливо заметила она. 

— Да, — отвечал оп, — предок торжествует. Завещанные им 
правила крепки. Он любуется вами, кузина: спокойствие, 
безукоризненная чистота и сияние окружают вас, как ореол... 

Он вздохнул. 

— Все это лишнее, ненужное, сои$1ш! — сказала она, — ни- 
чего этого нет. Предок не любуется на меня, и ореола нет, ая 
любуюсь на вас и долго не поеду в драму: я вижу сцену здесь, 
не трогаясь с места... И знаете, кого вы напоминаете мпе? 
Чацкого... 

Он задумался, и сам мысленно глядел на себя и улыбнулся. 

— Это правда, я глуп, смешон, — сказал он, подходя к 
ней и улыбаясь весело и добродушно, — может быть, я тоже 
с корабля попал на бал... Нои Фамусовы в юбке! — он указал 
на теток.— Ужели лет через пять, через десять... 


* Неравного брака! (франц.) 


*? Нужно быть осмотрительиее в своих привязанностях! (франц. ) 
3 Привязанности (франц.). о 
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Он пе досказал своей мысли, сделал нетерпеливый жест 
рукой и сел на диван. 

— О каком обмане, силе, лукавстве говорите вы? — спро- 
сила опа.— Ничего этого нет. Никто мне ни в чем не мешает... 
Чем же виноват предок? Тем, что вы не можете рассказать 
своих правил? Вы много раз принимались за это, и все на- 
прасно... | 

— Да, с вами напрасно, это правда, кузина! Предки ваши... 

— И ваши токе: у вас тоже есть они. 

— Предки наши были умные, ловкие люди, — продолжал 
он, — где нельзя было брать силой и волей, они создали сис- 
тему, она обратилась в предапие — пвы гибнете системати- 
чески, по преданию, как индианка, сожигающаяся с трупом 
мужа... 


— Послушайте, топзлеиг Чацкий, — остановила она, — 
скажите мне по крайней мере, отчего я гибну? Оттого что не 
понимаю новой жизни, не... не поддаюсь... как вы это 


называете... развитию? Это ваше любимое слово. Новы до- 
стигли этого развития, да? а я всяций день слышу, что вы 
скучаете... вы иногда наводите на всех скуку... 

— И на вас тоже? 

— Нет, не шутя, мне жаль вас... 

— Говоря о себе, не ставьте себя наряду со мной, кузина: 
я урод, я... я... пе знаю, что я такое, и никто этого не знает. 
Я больпой, ненормальный человек, и притом я отжил, испор- 
тил, исказил... или нет, не понял своей жизни. Но вы цельны, 
определенны, ваша судьба так ясна, п между тем я мучаюсь 
за вас. Мепя терзает, что даром уходит жизнь, как река, те- 
кущая в пустыне... А то ли суждено вам природой? Посмотрите 
на себя... 

— Что же мне делать, соп51п: я не понимаю? Вы сейчас 
сказали, что для того, чтобы понять жизнь, нужно, во-пер- 
вых, снять портьеру с нее. Положим, она снята, и я не слу- 

шаюсь предков: я знаю, зачем, куда бегут все эти люди, — она 
указала на улицу, — что их занимает, тревожит: что же нужно, 
во-вторых? ` 
Во-вторых, нужно... 

Он встал, заглянул в гостиную, подошел тихо к ней и тихо, 
по внятно сказал: 

— Любить! 

— УоЙа ]е отап@ то!!! — насмешливо заметила она. 

Оба молчали. 

Вы, кажется, и их упрекали, зачем они не любят, — 

с улыбкой прибавила она, показав головой к гостиной на теток. 
Райский махнул с досадой на теток рукой. 

— Вы будто лучше теток, кузина? — возразил он.— Только 


1 Вот оно, великое слово! (франц.) 
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они стары, больны, а вы прекрасны, блистательны, ослепи- 
тельны... 

— Мегс1, шегс1,— нетерпеливо перебила она с своей обык- 
новенной, как будто застывшей улыбкой. 

— Что же вы не спросите меня, кузина, что значит любить, 
как я понимаю любовь? 

— Зачем? Мне не нужно это знать. 

— Нет, вы не смеете спросить! 

— Почему? 

— Они услышат. — Райский указал на портреты предков. — 
Они не велят...— Он указал в гостиную на теток. 

— Нет, он услышит! — сказала она, указывая на портрет 
своего мужа во весь рост, стоявший над диваном, в готиче- 
ской золоченой раме. 

Она встала, подошла к зеркалу и задумчиво расправляла 
кружево на шее. 

Райский между тем изучал портрет мужа: там видел он 
серые глаза, острый, небольшой нос, иронически сжатые губы 
и коротко остриженные волосы, рыжеватые бакенбарды. Потом 
взглянул на ее роскошную фигуру, полную красоты, и мыс- 
ленно рисовал того счастливца, который мог бы, по праву 
сердца, велеть или не велеть этой богине. 

«Нет, нет, не этот! — думал он, глядя на портрет, — это 
тоже предок, не успевший еще полинять; не ему, а принципу 
своему покорна ты...х 

— Вы так часто обращаетесь к своему любимому пред- 
мету, к любви, а посмотрите, с0и51п, ведь мы уж стары, пора 
перестать думать об этом! — говорила она, кокетливо глядя 
зв зеркало. 

— Значит, пора перестать жить... Я — положим, а вы, 
кузина? 

— Как же живут другие, почти все? 

— Никто! — с уверенностью перебил он. 

— Как? По-вашему, князь Пьер, Анна Борисовна, Лев 
Петрович... все они... 

— Живут — или воспоминаниями любви, или любят, да 
притворяются... 

Она засмеялась и стала собирать всимметрию цветы, потом 
опять подошла к зеркалу. 

— Да, любили или любят, конечно, про себя, и не делают 
из этого никаких историй, — досказала она и пошла было 
к гостиной. | 

— Одно слово, кузипа! — остановил он ее. 

— О любви? — спросила она, останавливаясь. 

— Нет, не бойтесь, по крайней мере теперь я не располо- 
кен к этому. Я хотел сказать другое. 

— Говорите, — мягко сказала она, садясь. 

— Я пойду прямо к делу: скажите мне, откуда вы берете 
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это спокойствие, как удается вам сохранить тишину, достоин- 
ство, эту свежесть в лице, мягкую уверенность и скромность 
в каждом мерном движении вашей жизни? Как вы обходитесь 
без борьбы, без увлечений, без падений и без побед? Что вы 
делаете для этого? 

— Ничего! — с удивлением сказала она. — Зачем вы хо- 
тите, чтоб со мной делались какие-то конвульсии? 

— Но ведь вы видите других людей около себя, не таких, 
как вы, а с тревогой на лице, с жалобами. 

—‘`Да, вижу и жалею: ша ‘аще, Надежда Васильевна, 
постоянно жалуется на тик, а папа на приливы... 

’— А другие, а все? — перебил он,— разве так живут? 
Спрашивали ли вы себя, отчего они терзаются, плачут, томят- 
ся, а вы нет? Отчего другим по три раза в день приходится 
тошно жить на свете, а вам нет? Отчего они мечутся, любят 
и ненавидят, а вы нет?.. 

— Вы про тех говорите, — спросила она, указывая голо- 
вой на улицу, — кто там бегает, суетится? Но вы сами ска- 
зали, что я не понимаю их жизни. Да, я не знаю этих людей 
и не понимаю их жизни. Мне дела нет... 

— Дела нет! Ведь это значит дела нет до жизни! — почти 
закричал Райский, так что одна пз теток очнулась на минуту 
от игры и сказала им громко: «Что вы все там спорите: не по- 
деритесь!.. И о чем это они?» 

— Опять ©кизни»: вы только и твердите это слово, как 
будто я мертвая! Я предвижу, что будет дальше, — сказала 
она, засмеявшись, так что показались прекрасные зубы. — 
Сейчас дойдем до правил и потом... до любви. 

— Нет, не отжил еще Олимп! — сказал он. — Вы, кузина, 
просто олимпийская богиня — вот и конец объяснению, — 
прибавил, как будто с отчаянием, что не удается ему всколе- 
бать это море. — Пойдемте в гостиную! 

Он встал. Но она сидела. 

— Вы не удостоиваете смертных снизойти до них, взгля- 
путь на их жизнь, живете олимпийским неподвижным блажен- 
ством, вкушаете нектар и амброзию — и благо вам! 

— Чего же еще: у меня все есть, и ничего мне не надо... 

Она не успела кончить, как Райский вскочил. 

— Вы высказали свой приговор сами, кузина, — напал 
он бурно на нее, — «у меня все есть, и ничего мне не надо!» 
А спросили ли вы себя хоть раз о том: сколько есть на свете 
людей, у которых ничего нет и которым все надо? Осмотритесь 
около себя: около вас шелк, бархат, бронза, фарфор. Вы не 
знаете, как и откуда является готовый обед, у крыльца ждет 
экипаж и везет вас на бал и в оперу. Десять слуг не дадут 
вам пожелать и исполняют почти ваши мысли... Не делайте 
знаков нетерпения: я знаю, что все это общие места... А ду- 
маетели вы иногда, откуда это все берется и кем доставляется 
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зам? Конечно, не думаете. Из деревни приходят от уирав- 
ляющего в контору деньги, а вам приносят на серебряном 
подносе, и вы, не считая, прячете в туалет... 

— Тетушка десять раз сочтет и спрячет к себе, — сказала 
она, — а я, как институтка, выпрашиваю свою долю, и она 
выдает мне, вы знаете, с какими наставлениями. 

— Да, но выдает. Вы выслушаете наставления и потом тра- 
тите деньги. А если б вы знали, что там, в зной, жнет бере- 
менная баба... 

— Соизш! — с ужасом попробовала она остановить его, 
но это было не легко, когда Райский входил в пафос. 

— Да, а ребятишек бросила дома — они ползатт с ку- 
рами, поросятами, и если нет какой-нибудь дряхлой бабушки 
дома, то жизнь их каждую минуту висит на волоске: от злой 
собаки, от проезжей телеги, от дождевой лужи... А муж ее 
бьется тут же, в бороздах на пашне, или тянется с обозом в 
трескучий мороз, чтоб добыть хлеба, буквально хлеба — 
утолить голод с семьей, и, между прочим, внести в контору пять 
или десять рублей, которые потом приносят вам на подносе... 
Вы этого не знаете: «вам дела нет», говорите вы... 

На ее лицо легла тень непривычного беспокойства, недоу- 
мения. 

— Чем же я тут виновата, и что я могу сделать? — тихо 
сказала она, смиренно и без иронии. 

— Я не проповедую коммунизма, кузина, будьте покойны. 
Я только отвечаю на ваш вопрос: «что делать», и хочу дока- 
зать, что никто не имеет права не знать жизни. Жизнь сама 
тронет, коснется, пробудит от этого блаженного успения — 
и иногда очень грубо. Научить «что делать» — я тоже не могу, 
не умею. Другие научат. Мне хотелось бы разбудить вас: 
вы спите, а не живете. Что из этого выйдет, я не знаю — но 
не могу оставаться и равнодушным к вашему сну. 

— А вы сами, соизла, что делаете с этими несчастными: 
ведь У вас есть тоже мужики и эти... бабы? — спросила она 
с любопытством. 

— Мало делаю, или почти ничего, к стыду моему или тех, 
кто меня воспитывал. Я давно вышел из опеки, а управляет 
все тот же опекун — ия не знаю, как. Есть у меня еще бабут- 
ка в другом уголке — там какой-то клочок земли есть: в их 
руках все же лучше, нежели в моих. Но я, по крайней мере, 
не считаю себя вправе отговариваться неведением жизни — 
знаю кое-что, говорю об этом, вот хоть бы и теперь, иногда 
пишу, спорю — и все же делаю. Но, кроме того, я выбрал 
себе дело: я люблю искусство и... немного занимаюсь... жи- 


вописью, музыкой... пишу...— Досказал он тихо, и смотрел 
на копец своего сапога. 
— Это очень серьезно, что вы мне сказали! — произнесла 


она задумчиво. — Если вы не разбудили меня, то. напугали. 
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Я буду дурно спать. Ни тетушки, ни Рац|, муж мой, никогда 
мне не говорили этого — и никто. Иван Петрович, управляю- 
щий, привозил бумаги, счеты, я слышала, говорили иногда 
о хлебе, о неурокае. А... о бабах этих... и о ребятишках... 
никогда. 

— Да, это шацуа1з оепге!* Ведь при вас даже неловко 
сказать «мужик» или «баба», да еще беременная... Ведь «хо- 
ропшгий тон» не велит человеку быть самим собой... Надо стереть 
с себя все свое и походить на всех! 

— Когда-нибудь... мы проведем лето в деревне, соизш, — 
сказала она живее обыкновенного, — приезжайте туда, и... 
и мы не велим пускать ребятишек ползать с собаками — это 
прежде всего. Потом попросим Ивана Петровича не посылать... 
этих баб работать... Наконец, я не буду брать своих карман- 
ных денег... 

— Ну, их положит в свой карман Иван Петрович. Оставим 
это, кузина. Мы дошли до политической и всякой экономии, 
до социализма и коммунизма — я в этом не силен. Довольно 
того, что я потревожил ваше спокойствие. Вы говорите, что 
дурно уснете — вот это и нужно: завтра не будет, может быть, 
этого сияния на лице, но зато опо засияет другой, не ангель- 
ской, а человеческой красотой. А со временем вы постараетесь 
узнать, нет ли и за вами какого-нибудь дела, кроме визитов 
и праздного спокойствия, ип будете уже с пругими мыслями 
глядеть и туда, на улицу. Представьте только себя там, хоть 
изредка: например, если б вам пришлось пдти пешком в зим- 
ний вечер, одной взбираться в пятый этаж, давать уроки? 
Если б вы не знали, будет ли у вас топлена комната и вырабо- 
таете ли вы себе на башмаки и на салоп, — да еще не себе, а 
детям? И потом убиваться неотступною мыслью, что вы сде- 
лаете с ними, когда упадут силы?.. И жить под этой мыслью, 
как под тучей, десять, двадцать лет... 

— С’ез( аззех, сопз1п! * — нетерпеливо сказала она.— Возь- 
мите деньги и дайте туда... 

Она указала на улицу. 

— Сами учитесь давать, кузина; но прежде надо попять 
эти тревоги, поверить им, тогда выучитесь и давать деньги. 

Оба замолчали. 

— Так вот те ргшелрез... 
она. 

— Дальше... любить... и быть любимой... 

— И что ж потом? 

— Потом... «илодиться, множиться и населять землю»: 
а вы не исполняете этого завета... 


°® ДА что дальше? — спросила 





1 Дурной тон! (франц. ) 
* Довольно, кузен! (франиц.) 
3 Принципы... (франи.) 
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Она покраснела и как ни крепилась, но засмеялась, и оп 
тоже, довольный тем, что она сама помогла ему так опреде- 
лительно высказаться о конечной цели любви. 

— А если я любила? — отозвалась она. 

— Вы? — спросил он, вглядываясь в ее бесстрастпое ли- 
до. — Вы любили и... страдали? 

— Я была счастлива. Зачем непременно страдать? 

— Вы оттого и не знаете жизни, не ведаете чужих скор- 
бей: кому что нужно, зачем мужик обливается потом, баба 
жнет в нестерпимый зной — все оттого, что вы не любили! 
А любить, не страдая -— нельзя. Нет! — сказал он,— если 0 
лгал ваш язык, не солгали бы глаза, изменились бы хоть на 
минуту эти краски. А глаза ваши говорят, что вы как будто 
вчера родились... 

— Вы поэт, артист, сопзт, вам, может быть, необходимы 
драмы, раны, стоны, и я не знаю, что еще! Вы не понимаете 
покойной, счастливой жизни, я не понимаю вашей... 

— Это я вижу, кузина; но поймете ли? — вот что хотел 
бы я знать! Любили и никогда не выходили из вашего олим- 
пийского спокойствия? 

Она отрицательно покачала головой. 

— Как это вы делали, расскажите! Так же сидели, гля- 
дели на все покойно, так же, с помощью ваших двух фей, 
медленно одевались, покойно ждали кареты, чтоб ехать туда, 
куда рвалось сердце? не вышли ни разу из себя, тысячу раз 
ие спросили себя мысленно, там ли он, ждет ли, думает ли? 
не изнемогли ни разу, не покраснели от напрасно потерянной 
минуты или от счастья, увидя, что он там? И не сбежала краска 
© лица, не являлся ни испуг, ни удивление, что его нет? 

Она отрицательно покачала головой. 

— Не приходилось вам обрадоваться, броситься к нему, 
не найти слов, когда он войдет вот сюда?.. 

— Нет, — сказала она с прежней усмешкой. 

— А когда вы ложились спать... 

В лице у ней появилось беспокойство. 

— Не стоял он тут?..— продолжал он. 

— Что вы, сопзш! — почти с ужасом сказала она. 

— Не стоял он хоть в воображении у вас, не наклонялся 
к вам?.. 

— Нет, нет...— отвергала она, качая головой. 

— Не брал за руку, не раздавался поцелуй?.. 

Краска разлилась по ее щекам. 

— Соизш, я была замужем, вы знаете... аззех, аззел, ае 
огасе... 1 

— Если б вы любили, кузина, — продолжал он, не слу- 
шая ее, — вы должны помнить, как дорого вам было про- 





“ Довольно, довольно, помилосердствуйте... (франц.) 
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снуться после такой ночи, как радостно знать, что вы, ‚су- 
ществуете, что есть мир, люди и он... 

Она опустила длинные ресницы и дослушивала с нетерис- 
нием, шевеля концом ботинки. 

— Если этого не было, как же вы любили, кузина? — за- 
ключил он вопросом. 

— Иначе. 

— Расскажите: зачем таить возвышенную любовь?.. 

— Не таю: в ней не было ничего ни таинственного, ни 
возвышенного, а так, как у всех... 

— Ах, только не у всех, нет, пет! И если вы не любили 
и еще полюбите когда-нибудь, тогда что будет с вами, с этой 
скучной комнатой? Цветы не будут стоять так симметрично 
в вазах, и все здесь заговорит о любви. 

— Довольно, довольно! — остановила она с полуулыбкой, 
не от скуки нетерпения, а под влиянием как будто утомле- 
ния от раздражительного спора.— Я воображаю себе обеих 
тетушек, если б в комнате поселился беспорядок, — сказала 
она, смеясь, — разбросанные книги, цветы — и вся улица смот- 
рит свободно стода!.. 

— Опять тетушки! — упрекнул он.— Ни шагу без них! 
И всю жизнь так? 

— Да... конечно, — задумавшись, сказала она.— Как же? 

— А сами что? Ужели ни одного свободного побуждения, 
собственного шага, каприза, шалости, хоть глупости?.. 

Она думала, казалось припоминала что-то, потом вдруг 
улыбнулась и слегка покраснела. 

— А! кузина, вы краснеете? значит, тетушки не всегда си- 
дели тут, не все видели и знали! Скажите мне, что такое! — 
умолял он. 

— Я вспомнила в самом деле одну глупость и когда-нибудь 
расскажу вам. Я ‘была еще девочкой. Вы увидите, что и у 
меня были и слезы, и трепет, и краска... её 106 се дие уои$ 
а1тех $ап! 1 Но расскажу с тем, чтобы вы больше о любви, 
о страстях, о стонах и воплях не говорили. А теперь пойдемте 
к тетушкам. 

Он вышел в гостиную, а опа подошла к горке, взяла фла- 
кон, налила несколько капель одеколона на руку и задум- 
чиво понюхала, потом оправилась у зеркала и вышла в гос- 
тиную. 

Она села подле теток и стала пристально следить за игрою, 
а Райский за нею. 

Она была покойна, свежа. А ему втеснилось в душу, на- 
против, беспокойство, желание узнать, что у ней теперь на 
уме, что в сердце, хотелось прочитать в глазах, затронул ли 
он хоть нервы ее; но она ни разу не подняла на него глаз. 





1 И все, что вы так любите! (франц.) 
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И погом уже, когда после игры подняла, заговорила с ним — 
все то же в лице, как вчера, как третьего дня, как полгода назад. 

— Чем и как живет эта женщина! Если не гложет ее мука, 
если не волнуют надежды, не терзают заботы, — если она в 
самом деле. «выше мира и страстей», отчего она не скучает, 
не томится жизнью... как скучаю и томлюсь я’ Любопытно 
узнать! 


У 


— Ну, что ты сделал? — спросил Райский Аянова, когда 
они вышли на улицу. 

— Сорок пять рублей выиграл: а ты? 

Райский пожал плечами и передал содержание разговора 
с Софьей. 

— Что ж: и это дело от безделья. Ну, и весело? 

— Глупое слово: весело! Только дети и французы ухит- 
ряются веселиться: з’атазег 1. 

— Как же назвать то, что ты делаешь, — и зачем? 

— Я уж сказал тебе, зачем, — сердито отозвался Рай- 
ский. — Затем, что красота ее увлекает, раздражает — и ску- 
ки нет — я наслаждаюсь — понимаешь? Вот у меня теперь 
шевелится мысль писать ее портрет. Это займет месяц, потом 
буду изучать ее... | 

— Смотри, не влюбись, — заметил Аянов.— Жениться нель- 
зя, говоришь ты, — а играть в страсти с ней тоже нельзя. Когда- 
нибудь так обожжешься... 

— Кому ты это говоришь! — перебил Райский. — Как будто 
я не знаю! А я только и во сне, и наяву вижу, как бы обжечься. 
И если б когда-нибудь обжегся неизлечимою страстью, тогда 
бы и женился на той... Да нет: страсти — или пзлечиваются, 
или, если неизлечимы, кончаются не свадьбой. Нет для меня 
мирной пристани: или горение, или — сон и скука! 

— И чем ты сегодня не являлся перед кузиной! Она тебя 
Чацким назвала... А. ты был и Дон-Жуан, и Дон-Кихот вместе. 
Вот умудрился! Я не удивлюсь, если ты наденешь рясу и нач- 
нешь вдруг проповедывать... 

— И я не удивлюсь, — сказал Райский, — хоть рясы и 
не надену, а проповедывать могу — и искренно, всюду, где 
замечу ложь, притворство, злость — словом, отсутствие кра- 
соты, нужды нет, что сам бываю безобразен... Натура моя от- 
зывается на все, только разбуди нервы — и пойдет играть'!.. 
Знаешь что, Аянов: у меня давно засела серьезная мысль — 
писать роман. И я хочу теперь посвятить все свое время на 
это. 

Аянов засмеялся. 


* Развлекаться (франц.). 
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— Серьезная мысль! — повторил он,— ты говоришь о ро- 
маце, как о серьезном деле! А вправду: пиши, тебе больше 
нечего делать, как писать романы... 

— Ты не смейся и не шути: в роман все уходит — это пе 
то, что драма или комедия — это, как океан: берегов нет, 
или не видать; не тесно, все уместится там. И знаешь, кто на- 
вел меня на мысль о романе: наша общая знакомая, помпишь 
Анну НПетровну? 

— Актрису? 

— Да, это очень смешно. Она милая женщина и хитрая, 
и себе на уме в своих делах, как все женщины, когда они, 
как рыбы, не лезут из воды на берег, а остаются в воде, то 
есть в своей сфере... 

— Ну, что же она? 

— Ну, она рассказала — вот что про себя. Подходил ее 
бенефис, а пьесы не было: драматургов у нас немного: что 
у кого было, те обещали другим, а переводную ей давать не 
хотелось. Она и вздумала сочинить сама. 

— Не боги горшки обжигают: пришло, видно, ей в Гго- 
лову, — сказал Аянов, 

— Именно. И с какой милой наивностью поверяла она 
мне свои соображения. Например, говорит, в «Горе от ума» — 
ехсизех Чи рец '— все лица самые обыкновенные люди, гово- 
рят о самых простых предметах, и случаи взят простои: 
влюбился Чацкий, за него не выдали, полюбили другого, он 
узнал, рассердился и уехал. Отец рассердился на обоих, она 
на Молчалина — п все!.. И у Мольера, говорит, скупой — 
скуп, Тартюф — подлый лицемер. Можно даже, говорит, при- 
думать похитрее, поинтереснее интригу. Словом, комедия ей 
казалась так же мало серьезным делом, как тебе кажется роман. 
За трагедию она не бралась: тут она скромно сознавалась в 
своей несостоятельности. А за комедию взялась и в неделю 
написала листов десять: я просил показать — ни за что! «Что 
эке, кончили?» — спросил я. «Как ни билась, не доходит до 
конца, говорит, лица все разговаривают и не могут перестать, 
так и бросила». Бедняжка! Жаль, что ей понадобилась коме- 
дия, в которой нужны и начало и конец, и завязка и развязка, 
а если б она писала роман, то, может быть, и не бросила бы. 
И лица у ней все разговаривали бы до сих пор. Я буду писать 
роман, Аянов. В романе укладывается вся жизнь, и целиком, 
и по частям. 

— Своя или чужая? — спросил Аянов.— Ты этак, пожа- 
луй, всех нас вставишь... 

— Не беспокойся. Что хорошо под кистью, в другом ис- 
кусстве не годится. Все зависит от красок и немногих сооб- 
ражений ума, яркости воображения и своеобразия во взгляде. 





1 Ни больше ни меньше (франц.). 
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Немного юмора, да чувства и искренности, да воздержности, 
да... поэзии... | 

Он замолчал и шел задумчиво. 

— Ехсизе7 Чи реш! — повторил и Аянов. — Пиши, что взбре- 
ло на ум, что-нибудь да выйдет. 

Райский вздохнул. 

— Нет, — сказал он,— нужно еще одно, я не упомянул: 
это... талант. 

— Конечно, безграмотный не напишет... 

— Ты грамотный, что ж ты не пишешь? — перебил Рай- 
ский. 

— Зачем? У меня есть что писать. Я дело пищу... 

— Опять ты хвастаешься «делом»! Я думаю, если ты пере- 
станешь писать — вот тогда и будет дело. 

— А роман твой даст мне оклад в пять тысяч, да квартиру 
с отоплением, да чин, да?.. 

— И ты не стыдишься говорить это! Когда мы очелове- 
чимся? 

— Я стал очеловечиваться с тех пор, как начал получать 
по две тысячи, и теперь вот понимаю, что вопросы о гуман- 
ности неразрывны с экономическими... 

— Знаю, знаю: но зачем ты так храбришься этим цини- 
ческим эгоизмом? 

Аянов собрался было запальчиво отвечать, но в эту минуту 
наезжала карета, кучер закричал им, и спор не пошел дальше. 

— Так живопись — прощай! — сказал Аянов. 

— Как прощай: а портрет Софьи?.. На днях начну. 
Я забросил академию и не видался ни с кем. Завтра пойду 
к Кирилову: ты его знаешь? 

— Не помню, кажется видел: нечесаный такой... 

— Да, но глубокий, истинный художник, каких нет теперь: 
последний могикан!.. Напишу только портрет Софьи и по- 
кажу ему, а там попробую силы па романе. Я записывал и 
прежде кое-что: у меня есть отрывки, а теперь примусь серьез- 
но. Это новый для меня род творчества; не удастся ли там? 

— Послушай, Райский, сколько я тут понимаю, надо тебе 
бросить прежде не живопись, а Софью, и не делать романов, 
если хочешь писать их... Лучше пиши по утрам роман, а ве- 
чером играй в карты: по маленькой, в коммерческую... это 
не раздражает... | 

— А это-то и нужно для романа, то есть раздражение. 
Да — тронь я карты, так я стащу и с тебя пальто и проиграю. 
Шесть своя бездна и там: слава богу, я никогда не загляды- 
вался в нее, а если загляну — так уж выйдет не роман, а тра- 
гедия. Впрочем, ты дело говоришь: двум господам служить 
нельзя! Дай мне кончить как-нибудь эту историю с Софьей, 
написать ее портрет, и тогда, под влиянием впечатления ее 
красоты, я, я... Вот пусть эта звезда, как ее... ты не знаешь? 
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и я не знаю, ну да все равно, — пусть она будет свидетельни- 
цей, что я, наконец, слажу с чем-нибудь: или с живописью, 
или с романом. Роман — да! Смешать свою жизнь с чужою, 
занести эту массу наблюдений, мыслей, опытов, портретов, 
картин, ощущений, чувств... спе шек а Боге! 1 

Они молча шли. Аянов насвистывал, а Райский шел, склоня 
голову, думая то о Софье, то о романе. На перекрестке, где 
предстояло расходиться, Райский вдруг спросил: 

— Когда же опять туда? 

— Куда туда? 

— Ак Софье. 

— Ты опять? а я думал, что ты уж работаешь над романом, 
и не мешал тебе. 

— Я тебе сказал: жизнь — роман, и роман — жизнь. 

— Чья жизнь? 

— Всякая, даже твоя! ` 

— В среду тетки звали играть. 

— Долго, но нечего делать — до среды! 


У 


Райский лет десять живет в Петербурге, то есть у него там 
есть приют, три порядочные комнаты, которые он нанимает 
у немки и постоянно оставляет квартиру за собой, а сам редко 
полгода выживал в Петербурге с тех пор, как оставил службу. 

А оставил он ее давно, как только вступил. Поглядевши 
вокруг себя, он вывел свое оригинальное заключение, что 
служба не есть сама цель, а только средство куда-нибудь де- 
вать кучу люда, которому без нее незачем бы родиться на 
свет. И если б не было этих людей, то не нужно было бы и 
той службы, которую они несут. 

Его определил, сначала в военную, потом в статскую служ- 
бу, опекун, он же и двоюродный дядя, затем прежде всего, 
чтоб сбыть всякую ответственность и упрек за небрежность 
в этом отношении, потом затем, зачем все посылают молодых 
людей в Петербург: чтоб не сидели праздно дома, «не бало- 
вались, не били баклуш» и т. п.,— это цель отрицательная. 

В Петербурге есть и выправка, и надзор, и работа; в Пе- 
тербурге можно получить место прокурора, потом, со вре- 
менем, и губернатора, — это цель положительная. 

Потом уже, пожив в Петербурге, Райский сам решил, что 
в нем живут взрослые люди, а во всей остальной России — 
недоросли. 

Но вот Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не по- 
сеял, не пожал и не шел ни по одной колее, по каким ходят 
приезжающие изнутри России. 





1 Грапдиозная задача! (франц.) 
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Он ни офицер, ни чиновник, не пробивает себе никакого 
пути трудом, связями, будто нарочно, наперекор всем, одии 
остается недорослем в Петербурге. В квартале прописан он 
отставным коллежским сокретарем. 

Физиономисту трудно бы было определить по лицу его свой- 
ства, склонности и характер, потому что лицо это было не- 
улевимо изменчиво. 

Иногда он кажется так счастлив, глаза горят, и наблюда- 
тель только что предположит в нем открытый характер, сооб- 
цительность и даже болтливость, как через час, через два, 
взглянув на него, поразится бледностью его лица, каким-то 
внутренним и, кажется, неисцелимым страданием, как будто 
он отроду не улыбнулся. 

Он в эти минуты казался некрасив: в чертах лица разлад, 
живые краски лба и щек заменялись болезненным колоритом. 

Но если покойный дух жизни тихо опять веял над ним, 
или попросту «находил на него счастливый стих», лицо его 
отражало запас силы воли, внутренней гармонии и, самооб- 
ладания, а иногда какой-то задумчивой свободы, какого-то 
идущего к этому лицу мечтательного оттепка, лежавшего 
пе то в этом темном зрачке, не то в легком дрожании губ. 

Нравственное лицо его было еще неуловимее. Бывали ка- 
кие-то периоды, когда он «обнимал, по его выражению, весь 
мир», когда чарующею мягкостью открывал доступ к сердцу, 
и те, кому случалось попадать на эти минуты, говорили, что 
добрее, любезнее его нет. 

Другим случалось попадать в несчастную пору, когда 
у него на лице выступали желтые пятна, губы кривились 
от нервной дрожи, и он тупым, холодным взглядом и резкой 
речью платил за ласку, за симпатию. Те отходили от него, 
унося горечь и вражду, иногда навсегда. 

Какие это периоды, какие дни — ни другие, ни сам он не 
знал. 

— Злой, холодный эгоист и гордец! — говорили попавише 
в злую минуту. 

— Помилуйте, он очарователен: он всех нас обворожил 


вчера, все без ума от него! — говорили другие. 
— Актер! — твердили некоторые. 
— Фальшивый человек! — возражали иные.— Когда чего- 


нибудь захочет достигнуть, откуда берутся речи, взгляды, 
как играет лицо! 

— Помилуйте! это честнейшее сердце, благородная на- 
тура, но нервная, страстная, огненная и раздражительная! — 
защищали его два-три дружеские голоса. 

И так в круге даже близких знакомых его не сложилось 
о нем никакого определенного понятия, и еще менее образа. 

И в раннем детстве, когда он воспитывался у бабушки, 
до поступления в школу, и в самой школе, в нем проявлялись 
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те же загадочные черты, та же неровность и неопределенность 
наклонностей. 

Когда опекун привез его в школу и посадили его на лавку, 
во время класса, кажется, первым бы делом новичка было 
вслушаться, что спрашивает учитель, что отвечают ученики. 

А он прежде всего воззрился в учителя: какой он, как го- 
ворит, как нюхает табак, какие у него брови, бакенбарды; 
потом стал изучать болтающуюся на животе его сердолико- 
вую печатку, потом заметил, что у него большой палец правой 
руки раздвоен посередине и представляет подобие двойного 
ореха. 

Потом осмотрел каждого ученика и заметил все особенности: 
у одного лоб и виски вогнуты внутрь головы, у другого мордас- 
тое лицо далеко выпятилось вперед, там вон у двоих, у од- 
ного справа, у другого слева, на лбу волосы растут вихорком 
и т. д., всех заметил и изучил, как кто смотрит. 

Один 6 уверенностью глядит на учителя, просит глазами 
спросить себя, почешет колени от нетерпения, потом голову. 
ДА у другого на лице то выступает, то прячется краска — он 
сомневается, колеблется. Третий упрямо смотрит вниз, по- 
раженный боязнью, чтоб его не спросили. Иной ковыряет 
в носу и ничего не слушает. Тот должен быть ужасный силач, 
а этот черненький — плут. И доску, на которой пишут за- 
дачи, заметил, даже мел и тряпку, которою стирают с доски. 
Истати тут же представил и себя, как он сидит, какое у него 
должно быть лицо, что другим приходит на ум, когда они гля- 
дят на него, каким он им представляется? 

— О чем я говорил сейчас? — вдруг спросил его учитель, 
заметив, что он рассеянно бродит глазами по всей комнате. 

К удивлению его, Райский сказал ему от слова до слова, 
что он говорил. 

— Что же это значит? — дальше спросил учитель. 

Райский не знал: он так же машинально слушал, как и 
смотрел, и ловил ухом только слова. 

Учитель повторил объяснение. Борис опять слушал, как 
раздавались слова: иное учитель скажет коротко и густо, 
точно оборвет, другое растянет, будто пропоет, вдруг елов 
десять посыплются, как орехи. 

— Ну? — спросил учитель. 

Райский покраснел, даже вспотел немного от страха, что 
не знает в чем дело, и молчал. 

Это был учитель математики. Он пошел к доске, написал 
задачу, начал толковать. 

Райский только глядел, как проворно и крепко пичет 
он цифры, как потом идет к нему прежде брюхо учителя с сер- 
Доликовой печаткой, потом грудь с засыпанной табаком ма- 
нимкой. Ничего не ускользнуло от Райского, только ‘ускольз- 
нуло решение задачи. - - 
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Кое-как он достиг дробей,. достиг и до четырех правил 
из алгебры, когда же дело дошло до уравнений, Райский уто- 
мился напряжением ума и дальше не пошел, оставитись со- 
вершенно равнодушным к тому, зачем и откуда извлекают 
квадратный корень. 

Учитель часто бился с ним и почти всякий раз со вздохом 
прибавлял: 

— Садись на свое место, ты пустой малый! 

Но когда на учителя находили игривые минуты и он, в 
виде забавы, выдумывал, а не из книги говорил свои задачи, 
не прибегая ни к доске, ни к грифелю, ни к правилам, ни к 
пинкам, — скорее всех, путем сверкающей в голове догадки, 
доходил до результата Райский. 

У него в голове было свое царство цифр в образах: они 
по-своему строились у него там, как солдаты. Он придумал 
им какие-то свои знаки или физиономии, по которым они 
становились в ряды, слагались, множились и делились; все 
фигуры их рисовались то знакомыми людьми, то походили 
на разных животных. 

— Ну, не пустой ли малый! — восклицал учитель.— Не 
умеет сделать задачи указанным, следовательно облегченным 
путем, а без правил наобум говорит. Глупее нас с тобой вы- 
думывали правила! 

Между тем писать выучился Райский быстро, читал со 
страстью историю, эпопею, роман, басню, выпрашивал, где 
мог, книги, но с фактами, а умозрений не любил, как вообще 
всего, что увлекало его из мира фантазии в мир действительный. 

Из географии, в порядке, по книге, как проходили в классе, 
по климатам, по народам. никак и ничего он не мог расска- 
зать, особенно когда учитель спросит: 

— А ну-ка, перескажи все горы в Европе! — или: — все 
порты Средиземного моря. 

Между тем вне класса начнет рассказывать о какой-нибудь 
стране или об океане, о городе — откуда что берется у него! 
Ни в книге этого нет, ни учитель не рассказывал, а он ри- 
сует картину, как будто был там, все видел сам. 

— Даты все врешь! — скажет иногда слупатель-скептик, — 
Василий Никитич этого не говорил! 

Директор подслушал однажды, когда он рассказывал, как 
дикие ловят и едят людей, какие у них леса, жилища, какое 
оружие, как они сидят на деревьях, охотятся за зверями, 
даже начал представлять, как они говорят горлом. 

— Пустяки молоть мастер, — сказал ему директор, — а на 
экзамене не мог рассказать системы рек! Вот я тебя высеку, 
погоди! Ничем не хочет серьезно заняться: пустой мальчиш- 
ка! — И дернул его за ухо. 

Райский смотрел, как стоял директор, как говорил, какие 
злые и холодные у него были глаза, разбирал, отчего ему стало 
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холодно, когда директор тронул его за ухо, представил себе, 
как поведут его сечь, как у. Севастьянова от испуга вдруг 
побелеет нос, и он весь будто похудеет немного, как Борови- 
ков задрожит, запрыгает и захихикает от волнения, как доб- 
рый Масляников, с плачущим лицом, бросится обнимать его 
и прощаться с ним, точно с осужденным на казнь. Потом, 
как его будут раздевать и у него похолодеет сначала у сердца, 
потом руки и ноги, как он не сможет сам лечь, а положит его 
тихонько сторож Сидорыч... 

Он слышал мысленно свой визг, видел болтающиеся ноги 
и вздрогнул... 

У него упали нервы: он перестал есть, худо спал. Он чув- 
ствовал оскорбление от одной угрозы, и ему казалось, что если 
она исполнится, то это унесет у него все хорошее, и вся его 
жизнь будет гадка, бедна и страшна, и сам он станет, точно 
нищий, всеми брошенный, `презренный. 

В это время, как будто нарочно пришлось, священник тол- 
ковал историю Иова, всеми оставленного на куче навоза, 
страждущего... 

Райский расплакался, его прозвали «нюней». Он приуныл, 
три дня ходил мрачный, так что узнать нельзя было: он ли это? 
ничего не рассказывал товарищам, как они ни приставали к нему. 

Так было до воскресенья. А в воскресенье Райский поехал 
домой, нашел в шкафе «Освобожденный Иерусалим» в переводе 
Москотильникова, и забыл об угрозе, и не тронулся с ди- 
вана, наскоро пообедал, опять лег читать до темноты. А в по- 
недельник утром унес книгу в училище и тайком, торопливо 
и с жадностью, дочитывал и, дочитавши, недели две расска- 
зывал читанное то тому, то другому. 

Снились ему такие горячие сны о далеких странах, о не- 
обыкновенных людях в латах, и каменистые пустыни Палес- 
тины блистали перед ним своей сухой, страшной красотой: 
эти пески и зной, эти люди, которые умели жить такой крепкой 
и трудной жизнью и умирать так легко! 

Он содрогался от желания посидеть на камнях пустыни, 
разрубить сарацина, томиться жаждой и умереть без нужды, 
для того только, чтоб видели, что он умеет умирать. Он не 
спал ночей, читая об Армиде, как она увлекла рыцарей и са- 
мого Ринальда 1. 

«Какая она?» — думалось ему — и то казалось она ему 
теткой Варварой Николаевной, которая ходила, покачивая 
головой, как игрушечные коты, и прищуривала глаза, то в виде 
жены директора, у которой были такие белые руки и острый, 
пронзительный взгляд, то тринадцатилетней, припрыгиваю- 
щей, хорошенькой девочкой в кружевных панталончиках, 
дочерью полицмейстера. 


* Речь идет о поэме «Освобожденный Иерусалим» итальянского поэта 
Торквато Тассо (1544—1595). 
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Он сжимался в комок и читал жадно, почти не переводя 
духа, но внутренно разрываясь от волнения, и вдруг в не- 
истовстве бросал книгу и бегал, как потерянный, когда храб- 
рый Ринальд или, в романе мадам Коттен, Малек-Адель 
изнывали у ног волшебницы. 

То вдруг случайно воображение унесет его в другую сто- 
рону, с каким-нибудь Оссианом: там другая жизнь, другие 
картины, еще величавее, хотя и суровее тех, и еще необык- 
новеннее. 

И все это, не похожее на текущую жизнь около него, захва- 
тывало его в свою чудесную сферу, от которой он отрезвлялся, 
как от хмеля. 

После долго ходил он бледен и скучен, пока опять чужая 
жизнь и чужие радости не вспрыснут его, как живой водой. 

Дядя давал ему истории четырех Генрихов, Людовиков 
до ХУПГи Карлов до ХИ включительно, но все это уже было 
для него, как пресная вода после рома. На минуту только 
разбудили его Иоанны ПГ и [У да Петр. 

Он бросался к Плутарху, чтоб только дальше уйти от со- 
временной жизни, но и тот казался ему сух, не представлял 
рисунка, картин, как те книги, потом как Телемак?, а еще по- 
том — как Илиада. 

Между товарищами он был очень странен: они тоже не 
знали, как понимать его. Симпатии его так часто менялись, 
что у него не было ни постоянных друзей, ни врагов. 

Эту неделю он привяжется к одному, ищет его везде, сидит 
с ним, читает, рассказывает ему, шепчет. Потом ни с того ни 
с сего вдруг бросит его и всматривается в другого и, всмотрев- 
шись, опять забывает. 

 Рассердит ли его какой-нибудь товарищ, некстати скажет 
ему что-пибудь, он надуется, даст разыграться злым чувствам 
во все формы упорной вражды, хотя самая обида побледнеет, 
забудется причина, а он длит вражду, за которой следит весь 
класс и больше всех он сам. 

Потом он отыскивал в себе кротость, великодушие и вздра- 
гивал от живого удовольствия проявить его; устроивалась 
сцена примирения, с достоинством и благородством, и занимала 
всех, пуще всех его самого. 

Он как будто смотрел на все это со стороны и наслаждался, 
видя и себя, и другого, и всю картину перед собой. 

А когда все кончалось, когда шум, чад, вся трескотня вы- 
ходили из него, он вдруг очнется, окинет все удивленными 
глазами, и внутренний голос спросит его: зачем это? Он по- 
жмет плечами, не зная сам зачем. 


1 Герой сентиментального романа «Матильда» французской писатель- 
ницы М. Коттен (1770—1807). 


* Имеется в виду роман французского писателя Ф. Фенелона (1651— 
1715) «Похождения Телемака, сына Уллиса», 
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Иногда, напротив, он придет от пустяков в восторг: какой- 
нибудь сытый ученик отдаст свою булку пищему, как делают 
добродетельные дети в хрестоматиях и прописях, или примет 
на себя чужую шалость, или покажется ему, что насупившийся 
ученик думает глубокую думу, и он вдруг возгорится участием 
к нему, говорит о нем со слезами, отыскивает в нем что-то таин- 
ственное, необычайное, окружит его уважением: и другие зара- 
зятся неисповедимым почтением. 

Но через неделю товарищи встанут в одно прекрасное утро, 
с восторженными речами о фениксе подойдут к Райскому, а 
он расхохочется. 

— Этакую дрянь нашли, да и нянчатся! Пошел ты прочь, 
жалкое создание! — скажет он. 

Все и рты разинут, и он стыдится своего восторга. Луч, 
который падал на «чудо», уже померк, краски пропали, форма 
износилась, и он бросал — и искал жадными глазами другого 
явления, другого чувства, зрелища, и если не было — скучал, 
был желчен, нетерпелив или задумчив. 

По выходе из училища действительная жизнь мало увле- 
кала его в свой поток и своей веселой стороной, и суровой дея- 
тельностью. Позовет ли его опекун посмотреть, как молотят 
рожь, или как валяют сукно на фабрике, как белят полотна, — 
они увертывался и забирался на бельведер смотреть оттуда в 
лес или шел на реку, в кусты, в чащу, смотрел, как возятся 
насекомые, остро глядел, куда порхнула птичка, какая опа, 
куда села, как почесала носик; —поймает ежа и возится с ним;— 
с мальчишками удит рыбу целый день или слушает полоумного 
старика, который живет в землянке у околицы, как он расска- 
зывает про «Пугача», — кадно слушает подробности жестоких 
мук, казней и смотрит прямо ему в рот без зубов и в глубокие 
впадины потухающих глаз. 

По целым часам, с болезненным любопытством, следит 
он за лепетом «испорченной Феклушки». Дома читает всякие пус- 
тяки. «Саксонский разбойник» ' попадется — он прочтет его; 
вытащит Эккартсгаузена и фантазией допросится, сквозь туман, 
ясных выводов; десять раз прочел попавшийся экземпляр «Три- 
страма Шенди»’; найдет какие-нибудь «Гайны восточной ма- 
гии» — читает и их; там русские сказки и былины, потом вдруг 
опять бросится к Оссиану, к Тассу и Гомеру или уплывет 
с Куком3 в чудесные страны. 

А если нет ничего, так лежит, неподвижно по целым дням, 
но лежит, как будто трудную работу делает: фантазия мчит 
его дальше Оссиана, Тасса и даже Кука — или бъет лихорад- 
кой какого-нибудь встречного ощущения, мгновенного впечат- 





1 Авантюрный роман анонимпого автора. 
*. Роман английского писателя Лоуренса Стерна (1713—1768). 
$ Кук Джемс (1728—1779) — известный английский мореплаватель. 
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ления, и он встанет усталый, бледный, и долго не придет в 
нормальное положение. 

— Лентяй, лежебока! — говорят кругом его. 

Он пугался этих приговоров, плакал втихомолку и думал 
иногда с отчаянием, отчего он лентяй и лежебока? «Что я такое? 
что из меня будет?» — думал он и слышал суровое: «Учись, 
вон как учатся Саврасов, Ковригин, Малюев, Чудин, — первые 
ученики!» 

Они равно хорошо учатся и из математики, и из исто- 
рии, сочиняют, чертят, рисуют и языки знают, и всё — счастлив- 
цы! Их все уважают, они так гордо смотрят, так покойно спят, 
всегда одинаковы. 

А он сегодня бледен, молчит, как убитый, — завтра скачет 
и поет, бог знает отчего. 

Всего пуще пугало его и томило обидное сострадание сто- 
рожа Сидорыча, и вместе трогало своей простотой. Однажды 
он не выучил два урока сряду и завтра должен был остаться 
без обеда, если не выучит их к утру, а выучить было некогда, 
все легли спать. 

Сидорыч тихонько встал, вздул свечу и принес Райскому 
из класса книгу. 

— Учи, батюшка, — сказал он,— пока они спят. Никто 
не увидит, а завтра будешь знать лучше их: что они в самом 
деле обижают тебя, сироту! 

У Райского брызнули слезы и от этой обиды, и от доброты 
Сидорыча. Он взглянул, как храпят первые. ученики, и не 
выучил урока — от гордости. 

Зато, если задето его самолюбие, затронуты нервы, тогда 
он одним взглядом в книгу как будто снимет фотографию с 
урока, запомнит столбцы цифр, отгадает задачу — и вдруг 
блеснет, как фейерверк, и изумит весь класс, иногда и учителя. 

«Притворяется!» — думают ученики. «Какие способности 
у этого лентяя!» — подумает учитель. 

Он чувствовал и понимал, что он не лежебока и не лентяй, 
а что-то другое, но чувствовал и понимал он один, и больше 
никто, — но не понимал, что же он такое именно, и некому 
было растолковать ему это, и разъяснить, нужно ли ему учить 
математику, или что-нибудь другое. 

В службе название пустого человека привинтилось к нему 
еще крепче. От него не добились ни одной докладной записки, 
никогда не прочел он ни одного дела, между тем вносил веселье, 
смех и анекдоты в ту комнату, где сидел. Около него всегда 
куча народу. 

Но мысль о деле, если только она не проходила через док- 
лад, как бывало русский язык через грамматику, а сказанная 
среди шуток и безделья, для него как-то ясна, лишь бы не 
доходило дело до бумаг. 

Он озадачивал новизной взгляда чиновников. Столона- 
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чальник, слушая его, с усмешкой отбирал у него какую-нибудь 
заданную ему бумагу и отдавал другому. 

— Напишите, пожалуйста, вот это предписание, — говорил 
он, — пока Борис Павлович рисует свой проект! 

Столоначальник был прав: Райский рисовал и дело, как 
картину, или оно так рисовалось у него в голове. 

‘Воображение его вспыхивало, и он путем сверкнувшей 
догадки схватывал тень, верхушку истины, дорисовывал 
остальное и уже не шел долгим опытом и трудом завоевывать 
прочную победу. 

Он уже был утомлен, он шел дальше, глаза и воображение 
искали другого, и он летел на крыльях фантазии, через пропас- 
ти; горы, океаны, переходимые и переплываемые толпой му- 
жественно и терпеливо. 

Он и знание — не знал, а как будто видел его у себя в 
воображении, как в зеркале, готовым, чувствовал его и этим 
довольствовался; а узнавать ему было скучно, он отталкивал 
наскучивший предмет прочь, отыскивая вокруг нового, живого, 
поразительного, чтоб в нем самом все играло, билось, трепе- 
тало и отзывалось жизнью на жизнь. 

Вокруг его не было никого, кто направил бы эти жадные 
порывы любознательности в определенную колею. 

В одном месте опекун, а в другом бабушка смотрели толь- 
ко, — первый, чтоб к нему в положенные часы ходили учителя 
или чтоб он не пропускал уроков в школе; а вторая, чтоб он был 
здоров, имел аппетит и сон, да чтоб одет он был чисто, держал 
себя опрятпо, ип чтоб, как следует благовоспитанному маль- 
чику, «не связывался со всякой дрянью». 

А что он читал там, какие книги, в это не входили, и бабуп!- 
ка отдала ему ключи от отцовской библиотеки в старом доме, 
куда он запирался, читая попеременно то Спинозу, то роман 
Коттен, то св. Августина, а завтра вытащит Вольтера или Пар- 
ни, даже Боккачио. 

Искусства дались ему лучше наук. Правда, он и тут затеял 
пустяки: учитель недели на две посадил весь класс рисовать 
зрачки, а он не утерпел, приделал к зрачку нос и даже начал 
было тушевать усы, но учитель застал его и сначала дернул 
за вихор, потом, вглядевшись, сказал: 

— Где ты учился? 

— Нигде, — был ответ. 

— А хорошо, брат, только видишь, что значит вперед забе- 
гать: лоб и нос — хоть куда, а ухо вон где посадил, Да и во- 
лосы точно мочала вышли. 

Но Райский торжествовал: «хорошо, брат: лоб и нос, хоть 
куда!» — было для него лавровым венком. 

Он гордо ходил один по двору, в сознании, что он лучше 
всех, до тех пор, пока на другой день публично не осрамился 
В «серьезных предметах». 
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Но к рисованью он пристрастился и, через месяц после 
«зрачков», копировал кудрявого мальчика, потом голову 
Фингала1. 

Заветной мечтой его была женская головка, висевшая на 
квартире учителя. Она поникла немного к плечу и смотрела том- 
но, задумчиво вдаль. 

— Позвольте мне вот с этой нарисовать копию! — робко, 
нежно звучащим голосом девочки и с нервной дрожью верхней 
губы просил ‘он учителя. 

— А если стекло разобъешь? — сказал учитель, однако 
дал ему головку. 

Борис был счастлив. Когда он приходил к учителю, у него 
всякий раз ёкало сердце при взгляде на головку. И вст она 
У него, он рисует с нее. 

В эту неделю ни один серьезный учитель ничего от него 
пе добился. Он сидит в своем углу, рисует, стирает, тушует, 
опять стирает или молча задумается; в зрачке ляжет синева, 
и глаза покроются будто туманом, только губы едва-едва за- 
метно шевелятся, и в них переливается розовая влага. 

На ночь он уносил рисунок в дортуар, и однажды, вгля- 
дываясь в эти нежные глаза, следя за линией наклоненной шеи, 
он вздрогнул, у него сделалось такое замиранье в груди, так 
захватило ему дыханье, что он в забытьи, с закрытыми глазами 
и невольным, чуть сдержанным стоном, прижал рисунок обеими 
руками к тому месту, где было так тяжело дышать. Стекло 
хрустнуло и со звоном полетело на пол... 

Нарисовав эту головку, он уже не знал предела гордости. 
Рисунок его выставлен с рисунками старшего класса на пуб- 
личном экзамене, и учитель мало поправлял, только кое-где 
слабые места покрыл крупными, крепкими штрихами, точно 
;келезной решеткой, да в волосах прибавил три, четыре 
черные полосы, сделал по точке в каждом глазу — и глаза 
вдруг стали смотреть точно живые. 

«Как это он? и отчего так у него вышло живо, смело, проч- 
по?» — думал Райский, зорко вглядываясь и вштрихи и в точки, 
особенно в две точки, от которых глаза вдруг ожили. И много 
ставил он потом штрихов и точек, все хотел схватить эту жизнь, 
огонь и силу, какая была в штрихах и полосах, так крепко 
и уверенно начерченных учителем. Иногда он будто и ловил эту 
тайну, и опять ускользала она у него. 

Но чертить зрачки, носы, линии лба, ушей и рук по сту 
раз — ему было до смерти скучно. 

Он рисует глаза кое-как, но заботится лишь о том, чтобы 
в них повторились учительские точки, чтоб они смотрели точно 
живые. А не удастся, он бросит все, уныло облокотится на стол, 
склонит на локоть голову и оседлает своего любимого коня, 


*Фингал — легендарный шотландский герой. 
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фантазию, или конь оседлает его, и мчится он в пространстве, 
среди своих миров и образов. 

Упиваясь легким успехом, он гордо ходил: «Талант, та- 
лант!» — звучало у него в ушах. Но вскоре все уже знали, 
как он рисует, перестали ахать, и он привык к успеху. 

В деревне оп опять пристрастился было к рисованию, делал 
портреты с горничных, с кучера, потом с деревенских му- 
ЖИков. 

Полоумную Феклушку нарисовал в пещере, очень удачно 
осветив одно лицо и разбросанные волосы, корпус же скры- 
вался во мраке: ни терпенья, ни уменья не хватило у него доде- 
лывать руки, ноги и корпус. И как целое утро высидеть, когда 
солнце так весело и щедро льет лучи на луг и реку... 

Вон, никак, от соседей скачет человек, верно танцевать 
будут... | | 

Дня через три картина бледнела, и в воображении теснится 
уже другая. Хотелось бы нарисовать хоровод, тут же пьяного 
старика и проезжую тройку. Опять дня два носится он с кар- 
тиной: она как живая у него. Он бы нарисовал мужика и баб, 
да тройку не сумеет: лошадей «не проходили в классе». 

Через неделю и эта картина забывалась и снова заменя- 
лась другою... 

Музыку он любил до опьянения. В училище тупой, прези- 
раемый первыми учениками мальчик Васюков был предметом 
постоянной нежности Райского. 

Все, бывало, дергают за уши Васюкова: «Пошел прочь, 
дурак, дубина!» — только и слышит оп. Лишь Райский глядит 
на него с умилением, потому только, что Васюков, ни к чему 
невнимательный, сонный, вялый, даже у всеми любимого рус- 
ского учителя по выучивший никогда ни одного урока, — каж- 
дый день после обеда брал свою скрипку и, положив на нее 
‚ подбородок, водил смычком, забывая школу, учителей, щелчки. 

Глаза его ничего не видали перед собой, а смотрели куда-то 
в другое место, далеко, и там он будто видел что-то особенное, 
таинственное. Глаза его становились дики, суровы, а иногда 
точно плакали. 

Против него садился Райский и с удивлением глядел на ли- 
цо Васюкова, следил, как, пока еще с тупым взглядом, достает 
он скрипку, вяло берет смычок, намажет его канифолью, потом 
сначала пальцем тронет струны, повинтит винты, опять тронет, 
потом поведет смычком — и все еще глядит сонно. Но вот заиг- 
рал — и проснулся, и улетел куда-то. 

Васюкова нет, явился кто-то другой. Зрачки у него расши- 
ряются, глаза не мигают больше, а все делаются прозрач-. 
нее, светлее, глубже и смотрят гордо, умно, грудь дышит 
медленно и тяжело. По лицу бродит нега, счастье, кожа ста- 
новится нежнее, глаза синеют и льют лучи: он стал пре- 
Красен. 
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Райский начал мысленно глядеть, куда глядит Васюков, 
и видеть, что он видит. Не стало никого вокруг: ни учеников, 
ни скамей, ни шкафов. Все это закрылось точно туманом. 

После нескольких звуков открывалось глубокое простран- 
ство, там являлся движущийся мир, какие-то волны, корабли, 
люди, леса, облака — все будто плыло и неслось мимо его 
в воздушном пространстве. И он, казалось ему, все рос выше, 
у него занимало дух, его будто щекотали или купался он... 

И сон этот длился, пока длились звуки. 

Вдруг стук, крик, толчок какой-нибудь будил его, будил 
Васюкова. Звуков нет, миры пропали, он просыпался: кру- 
том — ученики, скамьи, столы — и Васюков укладывает скрип- 
ку, кто-нибудь дергает его уж за ухо. Райский с яростью бро- 
сается бить забияку, а потом долго ходит задумчивый. 

Нервы поют ему какие-то гимны, в нем плещется жизнь, 
как море, и мысли, чувства, как волны, переливаются, сталки- 
ваются и несутся куда-то, бросают кругом брызги, пену. 

В звуках этих он слышит что-то знакомое; носится перед 
ним какое-то воспоминание, будто тень женщины, которая 
держала его у себя на коленях. 

‚Он роется в памяти и смутно дорывается, что держала его 
когда-то мать, и он, прижавшись щекой к ее груди, следил, 
как она перебирала пальцами клавиши, как носились плачущие 
или резвые звуки, слышал, как билось у ней в груди сердне. 

Фигура женщины яснее и яснее оживала в памяти, как буд- 
то она вставала в эти минуты из могилы и являлась точно 
живая. ( 

Он помнит, как, после музыки, она всю дрожь наслаждения 
сосредоточивала в горячем поцелуе ему. Помнит, как она тол- 
ковала ему картины: кто этот старик с лирой, которого, немея, 
слушает гордый царь, боясь пошевелиться, — кто эта женщина, 
которую кладут на плаху. 

Потом помнит он, как она водила его на Волгу, как по пе- 
лым часам сидела, глядя вдаль, или указывала ему на гору, 
освещенную солнцем, на кучу темной зелени, на плывущие 
суда. 

Он смотрит, как она неподвижно глядела, как у ней тогда 
глаза были прозрачны, глубоки, хороши... «точно у Васю- 
кова», — думал он. 

Стало быть, и она видела в этой зелени, в течении реки, в 
синем небе то же, что Васюков видит, когда играет на скрип- 
ке... Какие-то горы, моря, облака... «И я вижу их!..» 

Заиграет ли женщина на фортепиано, гувернантка у сосе- 
дей, Райский бежал было перед этим удить рыбу, — но. разда- 
лись звуки, и он замирал на месте, разинув рот, и прятался 
за стулом играющей. . 

Его не стале, он куда-то пропал, опять его несет кто-то 
по воздуху, опять он растет, в него льется сила, он в состоянии 
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поднять и поддержать свод, как тот, которого Геркулес 
сменил '. 

Звуки почти до боли ударяют его по груди, проникают 
до мозга — у него уже мокрые волосы, глаза... 

Вдруг звуки умолкли, он очнется, застыдится и убежит. 

Он стал было учиться, сначала на скрипксу Васюкова, — но 
вот уже неделю водит смычком взад и вперед: а, с, ©, тянет за ним 
Васюков, а смычок дерет ему уши. То захватит он две струны 
разом, то рука дрожит от слабости: — нет! Когда же Васю- 
ков играет — точно по маслу рука ходит. 

Две недели прошло, а он забудет то тот, то другой палец. 
Ученики бранятся. 

— Ну вас к черту! —говорит первый ученик. —Тут серьез- 
ным делом заниматься надо, а они пилят! 

Райский бросил скрипку и стал просить опекуна учить 
его на фортепиано. 

«На фортепиано легче, скорей», — думал он. 

Тот нанял ему немца, но, однако жж, решился поговорить 
с ним серьезно. 

— Послушай, Борис, — начал он,— к чему ты готовишь 
ссбя, я Давно хотел спросить тебя? 

Райский не понял вопроса и молчал. 

— Тебе шестнадцатый год,— продолжан опекун, — пора 
о деле подумать, а ты до сих пор, как я вижу, еще пе подумал, 
по какой части пойдепть в университете и в службе. По воен- 
ной трудно: у тебя небольшое состояние, а служить ты по своей 
фамилии должен в гвардии. 

Райский молчал и смотрел в окно, как петухи дерутся, как 
свинья роется в навозе, как кошка подкрадывается к голубю. 

— Я тебе о деле, аты вон куда глядишь! В чему ты гото- 
вишься? 

— Я, дядюшка, готовлюсь в артисты. 

— Что-о? 

— Художником быть хочу, — подтвердил Райский. 

— Черт знает, что выдумал! Кто эк тебя пустит? Ты знаеш, 
ли, что такое артист? — спросил он. 

Райский молчал. 

— Артист — это такой человек, который или денег у тебя 
займет, или наврет такой чепухи, что на неделю тумана наве- 
дет... В артисты!.. Ведь это, — продолжал он, — значит беспут- 
ное, цыганское житье, адская бедность в деньгах, платье, в 
обуви, и только богатство мечты! Витают артисты, как птицы 
небесные, на чердаках. Видал я их в Петербурге: это те хваты, 
что в каких-то фантастических костюмах собираются по вече- 


1 Имеется в виду исполин Атлант, державший на плечах небесный 
свод. Геркулес сменил Атланта, пока тот ходил за золотыми яблоками 
(античный миф). 
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рам лежать на диванах, курят трубки, несут чепуху, читают 
стихи и пьют много водки, а потом объявляют, что они ар- 
тисты. Они нечесаны, неопрятны... 

— Я слыхал, дядюшка, что художники теперь в‘большом 
уважении. Вы, может быть, старое время вспоминаете. Из ака- 
демии выходят знаменитые люди... 

— Я не очень стар и видел свет, — возразил дядя, — ты слы- 
хал, что звонят, да не знаешь, на какой колокольне. Знамени- 
тые люди! Есть артисты, и лекаря есть тоже знаменитые люди: 
а когда они знаменитыми делаются, спроси-ка? Когда в службе 
состоят и дойдут до тайного советника! Собор выстроит или мо- 
нумент на площади поставит — вот его и пожалуют! А начина- 
ют они от бедности, из куска хлеба — спроси: все большею 
частью вольноотпущенные, мещане или иностранцы, даже жи- 
ды. Их неволя гонит в художники, вот они и напирают на 
искусство. А ты — Райский! У тебя земля и готовый хлеб. Но- 
нечно, для общества почему не иметь приятных талантов: сы- 
грать на фортепиано, нарисовать что-нибудь в альбом, спеть ро- 
манс... Вот я тебе и немца нанял. Но быть артистом 
по профессии — что за блажь! Слыхал ли ты когда-нибудь, 
чтоб нарисовал картину какой-нибудь князь, граф или статую 
слепил старый дворянин... нет: отчего это?.. 

— А Рубенс? — вдруг перебил Райский, — он был при- 
дворный, посланник... 

— Куда хватил: это лет двести назад! — сказал опекуи, — 
там, у немцев... А ты поступишь в университет, в юриди- 
ческий факультет, потом служи в Петербурге, учись делу, 
добивайся прокурорского места, а родня выведет тебя в ка- 
мер-юнкеры. И если не будешь дремать, то с твоим именем и 
родством тридцати лет будешь губернатором. Вот твоя карь- 
сера! Но вот беда, я не вижу, чтоб у тебя было что-нибудь серьез- 
ное на уме: удишь с мальчишкамн рыбу, вон болото нарисовал, 
ньяного мужика у кабака... Ходишь по полям и в лес, а хоть 
бы раз спросил мужика, какой хлеб когда сеют, почем про- 
дают?.. ничего! И хозяина не обещаешь! 

Дядя вздохнул, и Райский приупыл: дядино поученье 
безотрадно подействовало только на его нервы. 

Учитель немец, как Васюков, прежде всего исковеркал 
ему руки и начал притопывать ногой и напевать, следя за каж- 
дым ударом по клавишу: а-а-у-у-0-0. 

Только совестясь опекуна, не бросал Райский этой пытки, 
и кое-как в несколько месяцев удалось ему сладить’ с первыми 
шагами. И то он все капризничал: то играл не тем пальцем, 
которым требовал учитель, а каким казалось ему ловчее, не 
хотел пграть гамм, а ловил ухом мотивы, какие западут в го- 
лову, и бывал счастлив, когда удавалось ему уловить ту же 
экспрессию или силу, какую слышал у кого-нибудь и поразился 
ею, как прежде поразился штрихами и точками учителя... 
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А с нотами не дружился, не проходил постепенно одну за 
другою запыленные, пожелтевшие, принбосимые учителем тет- 
ради музыкальной школы. Но часто он задумывался, слушая 
свою игру, и мурашки бегали у него по спине. 

Вдалеке виделась уже ему наполненная зала, и он своей 
игрой потрясал стены и сердца знатоков. Женщины © горящи- 
ми щеками слушали его, и его лицо горело стыдливым торжест- 
вом... 

Он тихонько утирал слезы, катившиеся по шекам, горел, 
млел от своей мечты. 

Котда, наконец, он одолел, с грехом пополам, первые шаги, 
пальцы играли уже что-то свое, играли они сему эту, кажется, 
залу, этих женщин, и трепет похвал, — а трудной школы не 
играли. 

Скоро он перегнал розовеньких уездных барышень и изум- 
лял их сплою и смелостью игры, пальцы бегали свободно и 
одушевленно. Они еше сидят на каком-то допотопном рондо 
да на сонатах в четыре руки, а он перескочил через школу и 
через сонаты, сначала на кадрили, па марши, а потом па оперы, 
проходя курс по своей программе, продиктовапной воображе- 
нием и слухом. 

Оп услышит оркестр, затвердит то, что увлекло его, и повто- 
ряет мотивы, упиваясь удивлением барышень: онбыл первый, 
лучше всех; немец говорит, что способпости у пего быстрые, 
удивительные, но лень еще удивительнее. 

Но это не беда: лень, пебрежность как-то к лицу артистам. 
Да еще кто-то сказал ему, что при талаяте не пужно много и 
работать, что работают только бездарные, чтобы вымучить себе 
кропотливо жалкое подобие могучего и всепобедпого дара при- 
роды — талаита. 
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Райский вышел из гимназии, вступил в упиверситет и в 
одпо лето поехал на капикулы к своей двоюродной бабушке, 
Татьяне Марковне Бережковой. 

Бабушка эта жила в родовом маленьком имении, доставшем- 
ся Борису от матери. Оно все состояло из небольшой земли, 
лежащей вплоть у города, от которого отделялось полем и 
слободой близ Волги, из пятидесяти душ крестьян, да из двух 
домов — одного каменного, оставленного и запущенпого, и 
другого деревянного домика, выстроенного его отцом, и в этем- 
то домике и жила Татьяна Марковна с двумя, тоже двоюрод- 
пыми, внучками-сиротами, девочками по седьмому и шестому 
году, оставленными ей двоюродной племянницей, которую 
она любила, как дочь. 

У бабушки был свой капитал, выделенный ей из семьи, 
своя родовая деревенька; опа осталась девушкой, и.после смер- 
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тн отца и матери Райского, ее племянника и племячницы, посе- 
лилась в этом маленьком именьицо. 

Она управляла им, как маленьким царством, мудро, эко- 
вомично, кропотливо, но деспотически и на феодальных нача- 
лах. Опекуну она це давала супуть носа в ее дела и, пе приз- 
навая никаких документов, бумаг, записей и актов, поддержи- 
вала порядок, бывший при последних владельцах, и отзывалась 
в ответ на письма опекуна, что все акты, записи и документы 
записаны у ней на совести, и опа отдаст отчет внуку, когда он 
вырастет, а до тех пор, по словесному завещанию отца и матери 
его, она полная хозяйка. 

Тот пожал плечами и махнул рукой, потому что имение 
небольшое, да и в руках такой хозяйки, как бабушка, лучше 
сбережется. 

К ней-то приехал Райский, вступив в университет — побы- 
вать и проститься, может быть, надолго. 

Какой эдем распахнулся ему в этом уголке, откуда его увез- 
ли в детстве и где потом он гостил мальчиком иногда, в летние 
каникулы. Пакие виды кругом — каждое окно в доме было 
рамой своей особенной картины! 

С одной стороны Волга с крутыми берегами и Заволжьем; 
с пругой — широкие поля, обработанные и пустые, овраги, 
и все это замыкалось далью синевших гор. С третьей стороны 
видны села, деревии и часть города. Воздух свежий, прохлад- 
ный, от которого, как от летнего купанья, пробегает по телу 
дрожь бодрости. 

Дом весь был окружен этими видами, этим воздухом, да 
полями, да садом. Сад обширный около обоих домов, содер- 
жавшийся в порядке, с темными аллеями, беседкой и скамьями. 
Чем далее от домов, тем сад был запущеннее. 

Подле огромного развесистого вяза, с сгнившей скамьей, 
толиплись вишни и яблони; там рябина; там шла кучка лип, 
хотела было образовать аллею, да вдруг ушла в лес и братски 
порепуталась с ельником, березняком. И вдруг все копчалось 
обрывом, поросшим кустами, идущими почти на полверсты бе- 
регом до Волги. 

Цодле сада, ближе к дому, лежали огороды. Там капуста, 
репа, морковь, петрушка, огурцы, потом громадные тыквы, 
а в парнике арбузы и дыни. Подсолнечники и мак, в этой массе 
зелени, делали яркие, бросавшиеся в глаза, пятна; около ты- 
чинок вились турецкие бобы. 

Перед окнами маленького домика пестрел на солнце боль- 
шой цветник, из которого вела дверь во двор, а другая, стек- 
лянная дверь, с большим балконом, вроде веранды, в деревяп- 
ный жилой дом. 

Татьяна Марковна любила видеть открытое место перед 
глазами, чтоб не походило на трушобу, чтоб было солнышко 
ца пахло цветами. | 
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С другой стороны дома, обращенной к дворам, ей было видно 
все, что делается на большом дворе, в людской, в кухне, на 
сеновале, в конюшне, в погребах. Все это было у ней перед 
глазами, как на ладони. 

Один только старый дом стоял в глубине двора, как бельмо 
в глазу, мрачный, почти всегда в тени, серый, полинявший, 
местами с забитыми окнами, с поросшим травой крыльцом, с тя- 
желыми дверьми, замкнутыми тяжелыми же задвижками, но 
прочно и массивно выстроенный. Зато на маленький домик с 
утра до вечера жарко лились лучи солнца, деревья отступили 
от него, чтоб дать ему простора и воздуха. Только цветник, 
как гирлянда, обвивал его со стороны сада, и махровые розы, 
далии и другие цветы так и просились в окна. 

Около дома вились ласточки, свившие гнезда на кровле; 
в саду и роще водились малиновки, иволги, чижи и щегли, 
а по ночам щелкали соловьи. 

Двор был полон всякой домашней птицы, разпотшерстных 
собак. Утром уходили в поле и возвращались к вечеру коровы 
и козел с двумя подругами. Несколько лошадей стояли почти 
праздно в конюшнях. 

Над цветами около дома реяли пчелы, шмели, стрекозы, 
трепетали на солнышке крыльями бабочки, по уголкам жались, 
греясь на солныигке, кошки, котята. 

В доме какая радость и мир жили! Чего там не былс? 
Комнатки малепькие, по уютные, с старинной, взятой из боль- 
шого дома мебелью дедов, дядей, п с улыбавиимися портро- 
тами отца и матери Райского, и также родителей двух остав- 
шихся на руках у Бережковой девочек-малюток. 

Полы были выкрашены, натерты воском и устланы клеел- 
ками; печи обложены пестрыми старинными, тоже взятыми из 
большого дома, изразцами. Шкафы битком набиты старой, 
дрожавшей от шагов, посудой и звеневшим серебром. 

На виду красовались старинные саксонские чашки, пастуш- 
ки, маркизы, китайские уродцы, бочкообразные чайники, 
сахарницы, тяжелые ложки. Кругленькие стулья, © медными 
ободочками и с деревянной мозаикой столы, столики жались 
по уютным угольам. 

В кабинете Татьяны Марковны стояло старниное, тоже око- 
панное бронзой и украшенное резьбой, бюро с зеркалом, с 
урнами, с лирами, с гениями. 

Но бабушка завесила зеркало. «Мешает писать, когла ви- 
дишь свою рожу напротив», — говорила она. 

Еще там был круглый стол, на котором она обедала, пила чай 
и кофе, да довольно жесткое, обитое кожей старинное же крес- 
ло, с высокой спинкой рококо. 

Бабушка, по воспитанию, была старого века и развали- 
ваться не любила, а держала себя прямо, с свободной простотой, 
но и с слержанпым приличием в маперах, и ног под себя, как 
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делают нынешние барыни, не поджимала: «Это стыдно женщи- 
не», — говорила она. 

Какой она красавицей показалась Борису, и в самом де- 
ле была красавица. 

Высокая, не полная и не сухощавая, но живая старушка... 
даже не старушка, а лет около пятидесяти женщина, с черными 
живыми глазами и такой доброй и грациозной улыбкой, что 
когда и рассердится и засверкает гроза в глазах, так за 
этой грозой опять видно чистое небо. 

Над губами маленькие усики; на левой щеке, ближе к под- 
бородку, родимое пятно с густым кустиком волос. Это прида- 
вало лицу ее еще какой-то штрих доброты. 

Она стригла седые волосы и ходила дома по двору и по саду 
с открытой головой, а в праздник и при гостях надевала чепец; 
но чепец держался чуть-чуть на маковке, не шел ей и как будто 
готов был каждую мпнуту слететь с головы. Она и сама, про- 
сидев пять минут с гостем, извинится и снимет. 

Ло полудня она ходила в широкой белой блузе, с поясом 
и большими карманами, а после полудня надевала коричневое, 
по большим праздникам светлое, точно серебряное, едва гнув- 
шееся и шумящее платье, а на плечи накидывала старинную 
шаль, которая вынималась и выкладывалась одной только 
Василисой. 

— Дядя Иван Кузьмич с Востока вывез, триста червонпых 
заплатил: теперь этакой ни за какие деньги не отыщешь! — 
хвасталась она. 

На поясе и в кармапах висело и лежало множество ключей, 
так что бабушку, как гремучую змею, моно было слышать 
издали, когда она идет по двору пли по саду. 

Кучера при этом звуке быстро прятали трубки за сапоги, 
потому что она больше всего на свете боялась пожара, и ку- 
ренье табаку отпосила — по этой причине — к большим по- 
рокам. 

Повара и кухарки, тоже заслышав звон ключей, припима- 
пись — за нож, за уполовник или за метлу, а Кирюша быстро 
отскакивал от Матрены к воротам, а Матрена шла уже в хлев, 
будто через силу тащила корытцо, прежде нежели бабушка 
появилась. 

В доме, заслышав звон ключей возвращавшейся со двора 
барыни, Машутка проворно сдергивала с себя грязный фартук, 
утирала чем попало, иногда барским платком, а иногда тряп- 
кой, руки. Поплевав на них, она крепко приглаживала сухие, 
непокорные косички, потом постилала тончайшую чистую ска- 
терть на круглый стол, и Василиса, молчаливая, серьезная 
женщина, ровесница барыни, не то что полная, а рыхлая и вы- 
цквеэтшая телом женщина, от вечного сиденья в комнате, несла 
кипящий -серебряный кофейный сервиз. 

`Машутка становилась в угол, подальше, всегда прячась 
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от барыни в тени и стараясь притвориться опрятной. Барыня 
требовала этого, а Машутке как-то неловко было держать 
себя в чистоте. Чисто вымытыми руками она не так цепко 
берет вещь в руки и того гляди уронит; самовар или чашки 
скользят из рук; в чистом платье тоже несвободно ходить. 

Когда ей велят причесаться, вымыться и одеться в вос- 
кпесенье, так она, по словам ее, точно в мешок зашита целый 
день. 

Она, кажется, только тогда и была счастлива, когда вся 
вымажется, растреплется от натиранья полов, мытья окон, 
посуды, дверей, когда лицо, голова сделаются неузнаваемы, 
а руки до того выпачканы, что если понадобится почесать нос 
или бровь, так она прибегает к локтю. 

Василиса, напротив, была чопорная, важная, вечпо шепчу- 
ая и одна во всей дворне только опрятная женщина. Она с 
ранней юности поступила на службу к барынше в качестве 
горничной, не расставалась с ней, знает всто ее жизпь и теперь 
живет у нее как экономка. и доверепная женщина. 

Они говорили между собой односложными словами. Бабушке 
почти не нужно было отдавать приказаний Васплисе: она сама 
знала все, что надо делать. А если надобилось что-нибудь 
экстренное, бабушка не требовала, а как будто советовала 
сделать то или другое. | . 

Просить бабушка не могла своих подчипенпых: это было не 
в ее феодальной натуре. Челогек, лакей, слуга, девка — все 
это павсегда, несмотря пи на что, оставалось для нее челове- 
ком, лакеем, слугой и девкой. 

Личным приказом она удостоивала немногих: по домашнему 
хозяйству Василисе отдавала их, а по деревенскому — при- 
казчику или старосте. Кроме Василисы, никого она не назы- 
вала полным именем, разве уже встретится такое имя, что его 
никак не сожмешь п не обрежешь, папример, мужики: Фера- 
понт и Пантелеймон так и назывались Ферапоптом и Пантелей- 
моном, да старосту звала она Степан Васильев, а прочие всо 
были: Матрешка, Машутка, Егорка п т. д. 

Если же кого-нибудь называла по имени и по отчеству, 
так тот знал, что над ним собралась гроза: 

— Поди-ка сюда, Егор Прохорыч, ты куда это вчера про- 
падал целый день? — или: — Семен Васильич, ты, кажется, 
вчера изволил трубочку покуривать на сеновале’? Смотри у 
меня! 

Она грозила пальцем и иногда ночью вставала посмотреть 
в окно, не вспыхивает ли огонек в трубке, не ходит ли кто с фо- 
нарем по двору или в сарае? 

Различия между «людьми» и господами никогда и ничто 
пе могло истребить. Опа была в меру строга, в меру списхо- 
дительна, человеколюбива, но все в размерах барских понятий. 
Даже когда являлся у Ирины, Матрены или другой дворовой 
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девки непривилегированный ребенок, она выслушает доне- 
сопие об этом молча, с видом оскорбленного достоинства; по- 
том велит Василисе дать чего там нужно, с презрением глядя 
в сторону, и только скажет: «Чтоб я ее не видала, негодяйку!» 
Матрена и Ирина, оправивитись, с месяц прятались от барыни, 
а потом опять ничего, а ребенок отправлялся «на село». 

Заболеет ли кто-нибудь из людей — Татьяна Марковна 
вставала даже ночью, посылала ему спирту, мази, но отсылала 
на другой день в больницу, а больше к Меланхолихе, доктора 
же не звала. Между тем чуть у которой-нибудь внучки язычок 
зачетется или брюшко немного вспучит, Кирюшка или Влас 
скакали, болтая локтями и ногами, на неоседланной лошади, 
з город, за доктором. 

«Меланхолихой» звали какую-то бабу в городской слободе, 
которая простыми средствами лечила «людей» и снимала неду- 
ги как рукой. Бывало, после ее леченья, ипого скоробит на 
весь век в три погибели, или другой перестанет говорить своим 
голосом, а только кряхтит потом всю жизнь; кто-нибудь воро- 
тится от ное без глаза или без челюсти — а все же боль прохо- 
дила, и мужик или баба работали опять. 

Этого было довольно и больным и лекарке, а помещику и 
подавно. Так как Меланхолиха практиковала только над кре- 
ностными людьми и мещанами, то врачебное управление не 
обращало па пее впимания. | 

Кормила Татьяна Марковна людей сытно, плотно, до от- 
вала, щами, кашей, по праздникам пирогами и бараниной; в 
10о7кдество жжарили гусей и свиней; но нежностей в их столе и 
илатье пе допускала, а давала, в виде милости, остатки от сво- 
сго стола то той, то другой женщине. 

Чай и кофе пила, непосредственно после барыни, Василиса, 
потом горничные и пожилой Яков. Кучерам, дворовым мужи- 
кам и старосте в праздники подносили по стакану вина, ради 
их тяжелой работы. 

Когда утром убирали со стола кофе, в комнату вваливалась 
здоровая баба, с нсобъятными, красными щеками и вечно смею- 
1цимся — хоть бей ее — ртом: это нянька впучек, Верочки и 
Марфеньки. За ней входила лет двенадцати девчонка, ее помощ- 
иица. Приводили детей завтракать в комнату к бабушке. 

— Ну, птички мои, ну, что? — говорила бабушка, всегда 
затрудняясь, которую прежде поцеловать. — Пу, что, Верочка? 
вот умпица: причесалась. 

— Ия, бабенька, и я! — кричала Марфенька. 

— Что это у Марфеньки глазки краспы? не плакала ли 
во сне? — заботливо спрашивала она. у няни. — Не солнышко 
ли нажгло? Закрыты ли у тебя запавески? Смотри ведь, ты, 
разиня! Я ужо посмотрю. 

Ее в девичьей сидели три-четыре молодые горничные, 
которые целый день, не разгибаясь, что-нибудь шили или пле- 
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ли кружева, потому что бабушка не могла видеть человека без 
дела — да в передней праздно сидел, вместе с мальчишкой лет 
шестнадцати, Егоркой-зубоскалом, задумчивый Яков и еще два- 
три лакея, на помощь ему, ничего не делавшие и часто меняв- 
тпнеся. 

И сам Яков только служил за столом, лениво обмахивал 
веткой мух, лениво и задумчиво менял тарелки и неохотник 
был говорить. Когда и барыня спросит его, так он еле ответит, 
как будто ему было бог знает как тяжело жить на свете, будто 
гнет какой-нибудь лежал на душе, хотя ничего этого у него 
пе было. Барыня назначила его дворецким за то только, что 
оп смирен, пьет умеренно, то есть мертвецки не напивается, 
и не курит; притом он усерден к церкви. 


УШ 


Райский застал бабушку за детским завтраком. Бабушка 
так и всплеспула руками, так и прыгпула; чуть не попадали 
тарелки со стола. 

— Проказпик ты, Борюшка! и ие написал, нагрянул: 
ведь ты перепугал меня, как вошел. 

Она взяла его за голову, поглядела с минуту ему в лицо, 
хотела будто заплакать, но только сжала голову, видно раз- 
думала, быстро взглянула на портрет матери Райского и пода- 
вила вздох. 

— Ну, ну, пу...— хотела она сказать, спросить — и ни- 
чего не сказала, не спросила, а только засмеялась и проворно 
отерла глаза платком. — Маменькин сынок: весь, весь в нее! 
Посмотри, какая опа красавица была. Посмотри, Василиса... 
Помнишь? Ведь иохо’к! 

Кофе, чай, булки, завтрак, обед — все это опрокинулось 
на студента, еще стыдливого, робкого, нежного юношу, с ап- 
потитом рапней молодости; и всему он сделал честь. А бабушка 
почти не сводила глаз с него. 

— Позови людей, старосте скажи, всем, всем: хозяин, мол, 
приехал, настоящий хозяин, барип! Милости просим, батюпшгка! 
милости просим в родовое гнездо! — с шутливо-ироническим 
смирением говорила она, подделываясь под мужицкий лад. — 
Не оставьте нас своей милостью: Татьяна Марковна нас обижает, 
разоряет, заступитесь!.. Ха-ха-ха. — Ма тебе ключи, на вот 
счеты, изволь командовать, требуй отчета от старухи: куда 
все растраижирила, отчего избы развалились?.. Поди-ка, в 
городе всё Малиповские мужики под окошками побираются... 
Ха-ха-ха! А у дядюшики-опекуна там, в новом имении, я чаю, 
мужики в смазпых сапогах ходят да в красных рубашках; 
избы в два этажа... Да что к ты, хозяин, молчишь? Что не спра- 
шиваешь отчета? Позавтракай, а потом я тебе все покажу. 
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После завтрака бабушка взяла большой зоптик, надела 
ботинки с толстой подошвой, голову прикрыла полотняным 
капором и пошла показывать Борису хозяйство. 

— Ну, хозяин, смотри же, замечай и, чуть что неисправно, 
не давай потачки бабушке. Вот садик-то, что у окошек, 
я, видишь, недавно разбила, — говорила она, проходя чрез 
цветник и направляясь к двору. — Верочка с Марфенькой тут 
У меня всё на глазах играют, роются в песке. На няньку на- 
деяться нельзя: яи вижу из окошка, что они делают. Вот под- 
растут, цветов не надо покупать: свои есть. 

Они вошли на двор. 

— Кирюшка, Еремка, Матрешка! Куда это все спрята- 
лись? — взывала бабушка, стоя посреди двора. — Жарко, 
что ли? Выдьте сюда кто-нибудь! 

Вышла Матрешка и доложила, что Кирюшка и Еремка пос- 
ланы в село за мужиками. 

— Вот Матрешка: помнишь ли ты ес? — говорила бабушка. — 
А ты подойди, дура, что стоишь? Поцелуй ручку у барипа: 
ведь это внучек. 

— Оробела, барыня, не смею! — сказала Матрепа, под- 
ходя к барину. 

Оп стыдливо обнял ее. 

— Это повый флигель, бабушка: его не было, — сказал 
Борис. 

— Заметил! Да, да, помпишь старый? Весь сгнил, щели в 
полу в ладопь, чернота, копоть, а теперь вот посмотри! 

Они вошли в повый флигель. Бабушка показала ему перс- 
делки в конюшнях, показала и лошадей, и особое отделение для 
птиц, ий прачешную, даже хлевы. 

— Старой кухпи тоже нет; вот повая, нарочпо выстроила 
отдельно, чтоб в Дому огия пе разводить и чтоб людям пе тесно 
было. Теперь у всякого и у всякой свой угол есть, хоть малень- 
кий, да особый. Вот здесь хлеб, провизия; вот тут погреб повый, 
подвалы тоже заново переделаны. 

— Ты что тут стоишь? — оборотилась она к Матреве, — 
поди скажи Егорке, чтоб он бежал в село и сказал старосте, 
что мы сами идем туда. 

В саду Татьяна Марковна отрекомепдовала ему каждое 
дерево и куст, провела по аллеям, заглянула © ним в рощу с 
горы, и наконец опи вышли в село. Было тепло, и озимая рожь 
плавно волновалась от тихого полудеиного ветерка. 

— Вот внук мой, Борис Павлыч! — сказала она старосте. — 
Что, убирают ли сено, пока горячо па дворе? Пожалуй, дожди 
после жары пойдут. Вот барин, настоящий барин приехал, внук 
мой! — говорила она мужикам. — Ты видал ли его, Гарасъка? 
Смотри же, какой он! А это твой, что ли, теленок во ржи, Илюп!- 
ца? — спрашивала при этом, потом мимоходом загляпула на 
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— Опять па деревья белье вешают! — гневно заметила 
она, обратясь к старосте. — Я велела веревку протянуть. Ска- 
жи слепой Агашке: это она все любит на иву рубашки вешать! 
сокровище! Обломает ветки!.. 

— Веревки такой длинной нет, — сонно отозвался старо- 
ста, — ужо надо в городе купить... 

— Что ж не скажешь Василисе: опа доложила бы мпе. 
Я всякую неделю езжу: давно бы купила. 

— Я сказывал; да забывает — или говорит, не стоит бары- 
ню тревожить. 

Бабушка завязала па платке узелок. Она любила говорить, 
что без нее ничего не сделается, хотя, например, веревку мог 
купить всякий. Но боже сохрани, чтоб она поверила кому- 
нибудь деньги. 

Хотя она была не скупа, но обращалась с деньгами с береж- 
ливостью; перед издержкой задумывалась, была беспокойна, 
даже серлита немного; но, выдав раз деньги, тотчас же забы- 
вала о них, и даже не любила записывать; а если записывала, 
так только для того, по ее словам, чтоб потом не забыть, куда 
деньги дела, и не испугаться. Пуще всего она не любила пла- 
тить вдруг много, большие куши. 

Цроме крупных распоряжений, у ней жизнь кишела ма- 
ленькими заботами и делами. То опа заставит девок кроить, 
шить, то чинить что-нибудь, то варить, чистить. «Делать все 
самой» она называла смотреть, чтоб все при ней делали. 

Она собственно не дотронется ни до чего, а старчески гра- 
циозно подопрет одной рукой бок, а пальцем другой повели- 
тельно указывает, что как сделать, куда поставить, убрать. 

Звепевишие ключи были от домашних шкафов, сундуков, 
ларцов и шкатулок, где хранились старинное богатое белье, 
полотна, пожкелтевшие дратоценные кружева, брильянты, на- 
значавшиеся внучкам в приданое, а главное — деньги. От чая, 
сахара, кофе и прочей провизии ключи были у Василисы. 

Распорядивииись утром по хозяйству, бабушка, после 
кофе, стоя сводила у бюро счеты, потом садплась у окон и гля- 
дела в поле, следила за работами, смотрела, что делалось па 
дворе, и посылала Якова или Василису, если па дворе делалось 
что-нибудь не так, как ей хотелось. 

Потом, если нужно, ехала в ряды и заезжала с визитами 
в город, но никогда пе засикивалась, а только заглянет минут 
на пять и сейчас к другому, к третьему, и к обеду домой. 

Не то так принимала сама визиты, любила пуще всего уго- 
щать завтраками и обедами гостей. Еще ни одного человека 
не выпустила от себя, сколько ни живет бабушка, не напичказ 
его чем-нибудь во всякую пору, утром и вечером. 

После обеда бабушка, зимой, сидя у камина, часто задум- 
чиво молчала, когда была одна. Она сидела беспечной барыней, 
в красивой позе, с средоточенной будто бы мыслью или каким- 


59 


то глубоким воспоминанием и — любила тогда около себя ти- 
шину, оставаясь долго в сумерках одна. Лето проводила в ого- 
роде и саду: здесь она позволяла себе, надев замшевые 
перчатки, брать лопатку, или грабельки, или лейку в 
руки и, для здоровья, вскопает грядку, польет цветы, об- 
чистит какой-нибудь куст от гусеницы, снимет паутину © смо- 
родины и, усталая, кончит вечер за чаем, в обществе Тита Ни- 
коныча Ватутина, ее старинного и лучшего друга, собеседника 
и советника. 


гХ 


Тит Никоныч был джентльмен по своей природе. У него было 
тут же, в губернии, душ двести пятьдесят или триста — он 
хорошенько пе знал, никогда в имение не заглядывал и предо- 
ставлял крестьянам делать, что хотят, и платить ему оброку, 
сколько им заблагорассудится. Никогда он их не поверял. 
Возьмег стыдливо привезенные деньги, не считая, положит 
в бюро, а мужикам махнет рукой, чтоб ехали, куда хотят. 

Служил он прежде в военной службе. Старики помнят 
его очень красивым, молодым офицером, скромным, благовос- 
питанным человеком, но с смелым, открытым характером. 

В юности он приезжал не раз к матери, в свое имение, 
проводил время отпуска а уезжал опять, п наконец вышел в 
отставку, потом приехал в город, купил маленький серець- 
кий домик, с тремя окнами на улицу, и свил себе тут вечное 
гнездо. 

Хотя он получил довольно слабое образование в каком-то 
корпусе, но любил читать, а особенно по части политики и 
естествепных наук. Слова его, манеры, поступь были проник- 
нуты какою-то мягкою стыдливостью, и вместе с тем под этой мяг- 
костью скрывалась уверенность в своем достоинстве и никогда 
пе высказывалась, а как-то видимо присутствовала в нем, как 
будто готовая обнаружилься, когда дойдет до этого пеоб- 
ХОДИМОСТЬ. 

Он сохранял всегда учтивость и сдержаппость в словах и 
жестах, как бы с кем близок ни был. И губернатору, и 
приятелто, и новому лицу он всегда одинаково поклонится, 
тшаркнет ногой и приподпимет ее немного вазад, соблюдая 
старинные фасоны вежливости. Перед дамой викогда не сядет, | 
и даже на улице говорит без шапки, прежде всех поднимет пла- 
ток и подвинет скамеечку. Если в доме есть девицы, то принесет 
фунт конфект, букет цветов и старается подладить тон разговора 
под их лета, занятия, склонности, сохраняя утонченнейшую 
учтивость, смешанную с неизменною почлительностью рыцарей 
старого времени, не позволяя себе нескромной мысли, не только 
намека в речи, не являясь перед ними иначе, как во 
фраке. 
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Он не курил табаку, но не душился, не молодился, а был 
как-то опрятен, изящно чист и благороден видом, манерами, 
обхождением. Одевался всегда чисто, особенно любил белье 
и блистал не вышивками какими-нибудь, не фасонами, а бе- 
лизной. 

Все просто на нем, но все как будто сияет. Панковые пан- 
талоны выглажены, чисты; синий фрак, как с иголочки. Ему 
было лет пятьдесят, а он имел вид сорокалетнего свежего, румя- 
ного человека благодаря парику и всегда гладко обритому под- 
бородку. 

Взгляд и улыбка у него были так приветливы, что сразу 
располагали в его пользу. Несмотря на свои ограниченные 
средства, он имел вид щедрого барина: так легко и радушно 
бросал он сто рублей, как будто бросал тысячи. 

К бабушке он питал какую-то почтительную, почти благо- 
говейную дружбу, но пропитанную такой теплотой, что по тому 
только, как он входил к ней, садился, смотрел на нее, можно 
было заключить, что он любил ее без памяти. Никогда, ни в от- 
ношении к ней, ни при ней, он не обнаружил, по своему обык- 
новению, призпака короткости, хотя был ожедпневным ее гостем. 

Она платила ему такой же дружбой, но в топе ее было болъ- 
ше живости и короткости. Она даже брала над ним верх, чем, 
копечно, была обязана бойкому своему нраву. 

Помнившие ее молодою говорят, что она была живая, очень 
красивая, стройная, немного чопорная девушка, и что возня 
с хозяйством обратила ее в вечно двикущуюся и бойкую па 
слова женщину. Но следы молодости и иных манер остались 
в ней. 

Накинув шаль и задумавшись, она походила па одии 
старый женский портрет, бывший в старом доме, в галерее 
предков. 

Иногда вдруг появлялось в ней что-то сильное, властное, 
гордое: она выпрямлялась, лицо озарялось какою-то внезапною 
строгою или важною мыслию, как будто уносившетю ее далеко 
от этой мелкой жизни в какую-то другую жизнь. 

Сидя одна, оча иногда улыбалась так грациозно и мечта- 
тельно, что походила на беззаботную, богатую, избалованную 
барыню. Или когда, подперев бок рукою или сложив руки крес- 
том на груди, смотрит на Волгу и забудет о хозяйстве, то в лице 
носится что-то грустное. 

Не проходило почти дня, чтоб Тит Никоныч не принес 
какого-нибудь подарка бабушке или внучкам. В марте, когда 
еще о зелени не слыхать нигде, он принесет свежий огурец 
или корзиночку земляники, в апреле горсточку свежих гри- 
бов — «первую новинку». Привезут в город апельсины, по- 
явятся персики — они первые подаются у Татьяны Марковны. 

В городе прежде был, а потом замолк, за давностию, слух 
о том, как Тит Никоныч, в молодости, приехал в город, влю- 
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бился в Татьяну Марковну, и Татьяна Марковна в него. Но 
родители пе согласились на брак, а назначили ей в женихи 
кого-то другого. 

Она, в свою очередь, не согласилась и осталась девушкой. 

Правда ли это, нет ли — знали только они сами. Но правда 
то, что он ежедневно являлся к ней, или к обеду, или вечером, 
и там кончал свой день. К этому все привыкли и дальнейших 
догадок на этот счет никаких не делали. 

Тит Никоныч любил беседовать с нею о том, что делается 
в свете, кто с кем вотоет, за что; знал, отчего у нас хлеб’ дешев, 
и что бы было, если б его можно было возить отвсюду за границу. 
Знал он еще наизусть все старинные дворянские домы, всех пол- 
ководцев, министров, их биографии; рассказывал, как одно 
море лежит выше другого; первый уведомит, что выдумали 
апгличане или французы, и решит, полезно ли это, или нет. 

Он же сообщал Татьяне Марковне, что сахар подешевел 
в Нижнем, чтобы не обманули купцы, или что чай скоро вздо- 
рожает, чтоб она заблаговременно запаслась. 

В присутственном месте понадобится что-нибудь — Тит 
Пиконыч все сделает, псправит, пногда даже утаит лишнюю 
издержку, разве нечаянно откроется, через других, и она пожу- 
рит его, а он сконфузится, попросит прощения, расшаркается 
и поцелует у нее ручку. 

Она была всегда в оппозиции с.местными властями: постой 
ли к ней назначат, или велят дороги чипить, взыскивают ли 
подати: она считала всякое подобное распоряжение начальства 
насилием, бранплась, ссорилась, отказывалась платить, и 06 
общем благе слышать ие хотела. «Зпай всякий себя», — говорила 
опа п не любила полиции, особенно одного полицмейстера, видя 
з пем почти разбойника. Тит Никоныч, попытавшись несколько 
раз, но тщетно, примирить ее с идеей об общем благе, ограни- 
чился тем, что мирил ее с местлыми властями и полицией. 

Вот в какое лоно патриархальной тишины попал юноша 
Райский. У сироты вдруг как будто явилось семейство, мать 
и сестры, в Тите Никоныче — идеал доброго дяди. 


Хх 


Бабушка только было расположилась объяснять ему, чем 
засевается у ней земля и что выгоднее всего возделывать по 
пынешнему времени, как внучек стал зевать. 

— А ты послушай: ведь это все твое; я твой староста.. 
говорила она. Но он зевал, смотрел, какие это птицы прячутся 
з рожь, как летают стрекозы, срывал васильки и пристально 
разглядывал мужиков, еще пристальнее слушал деревенскуто 


тишину, смотрел на синее небо, каким опо далеким кажется 
здесь. 
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Бабушка что-то затолковалась с мужиками, а он прибежал 
в сад, сбежал с обрыва вниз, продрался сквозь чащу на берег, 
к самой Волге, и онемел перед лежавшим пейзажем. 

«Нет, молод, еще дитя: не разумеет дела, — думала бабушка, 
провожая его глазами. — Вон как подрал! что-то выйдет из 
него?» 

Волга задумчиво текла в берегах, заросшая островами, кус- 
тами, покрытая мелями. Вдали желтели песчаные бока гор, 
а на них синел лес; кое-где белел парус, да чайки, плавно ма- 
хая крыльями, опускаясь на воду, едва касались ее и кругами 
поднимались опять вверх, а над садами высоко и медленно 
плавал коршун. 

Борис уже не смотрел перед собой, а чутко замечал, как 
картина эта повторяется у него в голове; как там расположи- 
лись горы, попала ли туда вон избушка, из которой валил дым; 
поверял и видел, что и мели там, и паруса белеют. 

Он долго стоял и, закрыв глаза, переносился в детство, пом- 
нил, что подле него сиживала мать, вспоминал ее лицо и за- 
думчивое сияние глаз, когда она глядела на картину... 

Он пошел тихонько домой, стал карабкаться на обрыв, и 
картина как будто зашла вперед его и легла перед глазами. 

Об этом обрыве осталось печальное предание в Малиновко 
и во всем околотке. Там, на дне его, среди кустов, еще при 
жизни отца и матери Райского, убил за певерность жепу и со- 
перника, и тут же сам зарезался, один ревиивый муж, портной 
из города. Самоубийцу тут и зарыли, на месте преступлепия. 

Вся Малиновка, слобода п дом Райских, и город были пора- 
жены ужасом. В пароде, как всегда в таких случаях, возникли 
слухи, что самоубийца, весь в белом, блуждает по лесу, взби- 
рается иногда па обрыв, смотрит на жилые места и исчезает. 
От суеверного страха ту часть сада, которая шла с обрыва по 
горе и отделялась плетнем от ельпика и кустов шиповпика, 
забросили. 

Никто из дворни уже не сходил в этот обрыв, мужики пз 
слободы и Малиновки обходили его, предпочитая спускаться с 
горы к Волге по другим скатам и обрывам или по проезжей, 
хотя и крутой дороге, между двух плетней. 

Нлетень, отделявший сад Райских от леса, давно упал и 
псчез. Деревья из сада смешались с ельпиком и кустами шт- 
повника и жимолости, переплелись между собою и образо- 
вали глухое, дикое место, в котором пряталась заброшенная, 
полуразвалившаяся беседка. 

Отец Райского велел даже в верхием саду выкопать ров, 
который и составлял границу сада, недалеко от того места, где 
начинался обрыв. 

Райский вспомпил это печальное предание, и у него плечи 


немного холодели от дрожи, когда он спускался с обрыва, 
в чащу кустов. 
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Ему живо представлялась картина, как ревнивый муж, 
трясясь от волнения, пробирался между кустов, как бросился 
к своему сопернику, ударил его ножом; как, может быть, жена 
билась у ног его, умоляя о прошении. Но он, с пеной у рта, 
наносил ей рану за раной и потом, над обоими трупами, пере- 
резал горло и себе. 

Райский вздрогнул и, взволнованный, грустный, воротил- 
ся домой от проклятого места. А между тем эта дичь леса манила 
сто к себе, в таинственную темноту, к обрыву, с которого вид 
был хорош па Волгу и оба ее берега. 

Борис был весь в картине; задумчивость лежала на лице, 
ему было так хорошо — век бы тут стоять. 

Он закроет глаза и хочет поймать, о чем он думает, но не 
поймает; мысли являются и утекают, как волжские струи: 
только в нем точно поет ему какой-то голос, и в голове, как в 
каком-то зеркале, стоит та же картина, что перед глазами. 

Верочка и Марфенька развлекли его. Они пе отставали 
от него, заставляли рисовать кур, лошадей, домы, бабушку и 
себя и не отпускали его пи на шаг. 

Верочка была с черными, вострыми глазами, смугленькая 
девочка, и ук начинала немного важничать, стыдиться шалос- 
тей: она скакнет два-три шага по-детски и вдруг остановится 
и стыдливо поглядит вокруг себя, и пойдет плавпо, потом по- 
бежит, и тайком, быстро, как птичка клюнет, сорвет ветку смо- 
родины, проворно спрячет в рот и сделает губы смирно. 

Если Борис тронет ее за голову, она сейчас поправит во- 
лосы, если поцелует, она тихонько оботрется. Схватит мячик, 
бросит его раза два, а если он укатился, она не пойдет под- 
нять сего, а прыгнет, сорвет листок и старается щелкнуть. 

Она упряма: если скажут, пойдем туда, опа не пойдет, или 
нойдет не сразу, а прежде покачает отрицательно головой, по- 
том не пойдет, а побежит, и все вирипрыжку. 

Она не просит рисовать; а если Марфеньха попросит, она 
пристальнее Марфеньки смотрит, как рисуют, и ничего не ска- 
жет. Рисунков и карандашей, как Марфенька, тоже не просит. 
Ей было лет шесть с небольшим. 

Марфенька, напротив, беленькая, красненькая и пухлень- 
цая девочка по пятому году. Она часто капризничает и плачет, 
но пе долго: сейчас же, с невысохишми глазами, уже визжит 
и смеется. 

Верочка плачет редко и потихоньку, и если огорчат ее чем- 
пибудь, она делается молчалива и не скоро приходит в себя, 
ие любит, чтоб ее заставляли просить прощенья. 

Она молчит, молчит, потом вдруг неожиданно придет в себя 
и станет опять бегать вприпрыжку и тихонько срывать сморо- 
дину, а еще чаще вороняшки, черную, приторно-сладкую ягоду, 
растущую в канавах и строго запрещенную бабушкой, потому 
что от нее будто бы тошнит. 
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«О чем это он все думает? — пыталась отгадать бабушка, 
глядя па внука, как он внезапно задумывался после веселости, 
часто также внезапной, — и что это он все там у себя делает?» 

Но Борис не заставил ждать долго ответа: он показал ба- 
бушке свой портфель с рисунками, потом переиграл ей все 
кадрили, мазурки и мотивы из опер, наконец свои фаптазии. 

Бабушка так и ахнула. 

— Весь, весь в мать! — говорила она.— Та тоже все, бы- 
вало, тоскует, ничего не надо, все о чем-то вздыхает, как будто 
ждет чего-нибудь, да вдруг запграет и развеселится, или от 
книжки не оттащишь. Смотри, Василиса: и тебя, и меня сде- 
лал, да ведь как вылитые! Вот постой, Тит Никоныч придет, 
а ты притаись, да и срисуй его, а завтра тихонько пошлем к 
нему в кабинет на стену приклеить! Каков внучек? Как играет! 
не хуже француза-эмигранта, что у тетки жил... И молчит, 
пе скажет! Завтра же в город повезу, ц княгине, к предво- 
дителю! Вот только никак не заставишь его о хозяйстве слу- 
шать: молод! 

Борис успел пересказать бабушке и «Освобожденный Иеру- 
салим», и Оссиана, и даже пз Гомера, и из лекций кое-что, 
рисовал портреты с нее, с детей, с Василисы; опять играл па 
фортепиано. 

Потом бежал на Волгу, садился па обрыв или сбегал к 
реке, ложился на песок, смотрел за каждой итичкой, за ящо- 
рицей, за букашкой в кустах, и глядел в себя, наблюдая, от- 
ражается ли в нем картина, все ли в пей так же верно и ярко, 
и через неделю стал замечать, что картина пропадает, блед- 
нсег и что ему как будто уже... скучно. 

А бабушка все хотела показываль ему счеты, объясняла, 
сколько она откладывает в приказ, сколько идет па ремонт 
хозяйства, чего стоили переделки. 

— Верочкины и Марфенькины счеты 0с0бо: вот смотри, — 
говорила опа, — не думай, что на них хоть копейка твоя позила. 
Ты послушай... 

Но он не слушал, а смотрел, как писала бабушка счеты, 
как она глядит на него через очки, какие у нее морщины, ро- 
димое пятнышко, и лишь доходнл до глаз и до улыбки, вдруг 
засмеется и бросится целовать ее. 

— Ты ему о деле, а он шалит: пустота какая — мальчик! — 
говорила однажды бабушка. — Прыгай да рисуй, а ужо спасибо 
скажешь, как под старость будет уголок. Еще тб имение-то, 
бог знает, что будет, как опекун управится с ним! а это уж ста- 
рое, прижилось в нем... 

Он стал проситься посмотреть старый дом. 

Неохотно дала ему ключи от него бабутика, но отказать 
не могла, и он отправился смотреть комнаты, в которых родил- 
ся, жил и о которых осталось у него смутное воспоминание. 

— Василиса, ты бы пошла за ним,— сказала бабушка. 
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Василиса тронулась было с места. 

— Не надо, не надо, я один,— упрямо сказал Борис и 
отправился, разглядывая тяжелый ключ, в котором пустые 
места между зубцами заросли ржавчиной. 

Егорка, прозванный зубоскалом, — потому что сидел все 
в девичьей и немилосердно издевался над горничными, — отпер 
ему двери. 

— Ия, ия пойду с дядей, — попросилась было Марфенька. 

— Вуда ты, милая? там страшно — у! — сказала бабушка. 

Марфенька испугалась. Верочка ничего не сказала; но когда 
Борис пришел к двери дома, она уж стояла, крепко прижавшись 
к ней, боясь, чтоб ее не оттащили прочь, и ухватясь за ручку 
замка. | 

Со страхом и замиранием в груди вошел Райский в прихо- 
жую и боязливо заглянул в следующую компату: это была зала 
е колоннами, в два света, но до того с затянутыми пылью и 
плесенью окнами, что в ней было, вместо двух светов, двое 
сумерек. 

Верочка только что ворвалась в переднюю, как бросилась 
вприпрыжку вперед и исчезла из глаз, вскидывая далеко пятки 
и едва глядя по сторонам, на портреты. 

— Куда ты, Вера, Вера? — кричал он. 

Она остановилась и глядела на него молча, положив руку 
‘на замок следующей двери. Он не успел дойти до нее, а она уже 
скрылась за дверью. 

За залой шли мрачные, закоптевиие гостиные; в одной были 
закутаиные в чехлы две статуи, как два привидения, и старые, 
тоже закрытые, люстры. 

Везде почерневшие, массивные, дубовые и из черного дерева 
кресла, столы, с бронзовой отделкой и деревянной мозаикой; 
большие китайские вазы; часы — Вакх, едущий на бочке; 
большие овальные, в золоченых, в виде веток, рамах, зеркала; 
громадная кровать в спальне стояла, как пышный гроб, покры- 
тый глазетом. 

Райский с трудом представлял себе, как спали на этих 
катафалках: казалось ему, не уснуть живому человеку тут. 
Под балдахином вызолоченный висящий купидон, весь в пят- 
нах, полинявший, натягивал стрелу в постель; по углам рез- 
ные шкафы, с насечкой из кости и перламутра. 

Верочка отворила один шкаф и сунула туда личико, потом 
отворила, один за другим, ящики и также сунула личико: 
из шкафов понесло сыростью и пылью от старинных кафтанов 
и шитых мундиров с большими пуговицами. 

По стенам портреты: от них не уйдешь никуда — они прово- 
жают всюду глазами. 

Весь дом пропитан пылью и пустотой. По углам как будто 
раздается шорох. Райский ступил шаг, и в углу как будто кто- 
то ступил. 
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От сотрясения пола под шагами с колонн и потолков тихо 
сыпалась давнишняя пыль; кое-где на полу валялись куски и 
крошки отвалившейся штукатурки; в окне жалобно жужжит 
и просится в запыленное стекло наружу муха. 

— Да, бабушка правду говорит: здесь страшно! — говорил, 
вздрагивая, Райскии. 

Но Верочка обегала все углы и уже возвращалась сверху, 
из внутренних комнат, которые, в противоположность большим 
нижним залам и гостиным, походили на кельи, отличались сжа- 
тостью, уютностью и смотрели окнами на все стороны. 

В комнате сумрачно, мертво, все — подобие смерти, а взгля- 
нешь в окно — и отдохнешь: там кайма синего неба, зелень 
мелькает, люди шевелятся. 

Верочка походила на молодую птичку среди этой ветоши 
и не смущалась ни преследующими взглядами портретов, ни 
сыростью, ни пылью, всем этим печальным запустением. 

— Здесь хорошо, места много! — сказала она, огляды- 
ваясь.— Как там хорошо вверху! Какие большие картины, 
книги! 

— Картины, книги: где? Как это я не вспомпил о пих! Ай 
да Верочка! 

Он поймал и поцеловал ее. Опа отерла губы и побежала по- 
казывать кпиги. 

Райский нашел тысячи две томов и углубился в чтение за- 
главий. Тут были все эпциклоледисты и Расин с ВКорнелем, 
Моптескьб, Макиавелли, Вольтер, древние классики во фран- 
цузском переводе и «Неистовый Орланд»', и Сумароков с Дер- 
жавииим, и Вальтер-Скотт, и знакомый «Освобожденный Иеру- 
салим», п «Илиада» по-французски, и Оссиан в переводе Ка- 
рамзина, Мармонтель и Шатобрпан, и бесчисленные мемуары. 
Многие етце не разрезаны: как видпо, владетели, то есть отец 
и дед Бориса, не успели прочесть их. 

С тех пор не стало слышно Райского в доме; он даже не хо- 
дил на Волгу, пожирая жадно волюмы за волюмами. 

Он читал, рисовал, играл на фортепиано, и бабушка за- 
слушивалась; Верочка, не сморгнув, глядела на пего во все гла- 
за› положив подбородок на фортепиано. 

То писал он стихи и читал громко, упиваясь музыкой их, 
то рисовал опять берег и плавал в трепете, в пеге: чего-то ждал 
впереди — не знал чего, но вздрагивал страстно, как будто 
предчувствуя какие-то исполинские, роскошные наслаждения, 
видя тот мир, где все слышатся звуки, где все носятся картины, 
где плещет, играет, бьется другая, замапчивая жизнь, как в тех 
книгах, а не та, которая окружает его... 

— Послушай, что я хотела тебя спросить, — сказала од- 
назкды бабушка, — зачем ты опять в школу поступил? 


1 Поэма итальянекого поэта Лодовико Ариосто (1474—1533): 
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— В университет, бабушка, а не в школу. 

— Вес равно: ведь ты учишься там. Чему? У опекуна учил- 
ся, в гимназии учился: рисуешь, играешь на клавикордах — 
что еще? А студенты выучат тебя только трубку курить, да, по- 
жалуй, — боже сохрани — вино пить. Ты бы в военную служ- 
бу поступил, в гвардию. 

— Дядя говорит, что средств нет... 

— Как нет: а это что? 

Она указала на поля и деревушку. 

— Да что ж это?.. Чем тут?.. 

— Как чем! — И начала высчитывать сотни и тысячи... 

Она не живала в столице, никогда не служила в военной 
службе и потому не знала, чего и сколько нужно для этого. 

— Средств нет! Да я тебе одной провизии на весь полк 
пришлю! Что ты... средств нет! А дядюшка куда доходы 
девает? 

— Я, бабушка, хочу быть артистом. 

— Как артистом? 

— Художником... После университета в академию пойду... 

— Что ты, Борюшка, перекрестись! — сказала бабушка, 
сдва поняв, что он хочет сказать. — Это ты хочешь учителем 
быть? 

— Нет, бабушка, не все артисты — учители, есть знамени- 
тые таланты: они в большой славе и деньги большие получают 
за картины или за музыку... 

— Так ты за свои картины будешь деньги получать или 
играть по вечерам за деньги?.. Какой срам! 

— Нет, бабушка, артист... 

— Нет, Борюшка, ты не огорчай бабушку: дай дожить ей 
до такой радости, чтоб увидеть тебя в гвардейском мундире: 
молодцом приезжай слода... 

— А дядюшка говорит, чтоб я шел в статскую... 

— В приказные! Писать, согнувшись, купаться в чернилах, 
бегать в палату: кто потом за тебя пойдет? Нет, нет, приезжай 
офицером да женись на богатой! 

Хотя Райский не разделял мнения ни дяди, ни бабушки, 
ио в перспективе.у него мелькала собственная его фигура, 
то в гусарском, то в камер-юнкерском мундире. Он смотрел, 
хорошо ли он сидит на лошади, ловко ли танцует. В тот день 
он нарисовал себя небрежно опершегося на седло, с буркой 
на плечах. 


Х 


Однажды бабушка велела заложить свою старую, высокую 
карету, надела чепчик, серебристое платье, турецкую шаль, 
лакею велела надеть ливрею и поэхала в город с визитами, пока- 
зывать внучка, и в лавки, делать закупки. 
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Их везла пара сытых лошадей, ехавших медленной рысью; 
в груди у них что-то отдавалось, точно икота. Кучер держал 
кнут в кулаке, вожжи лежали у него на коленях, и он изредка 
подергивал ими, с ленивым любопытством и зевотой поглядывая 
на знакомые предметы по сторонам. 

Это было более торжественное шествие бабушки по городу. 
Не было человека, который бы не поклонился ей. С иными она 
останавливалась поговорить. Она называла внуку всякого 
встречного, объясняла, проезжая мимо домов, кто живет и 
как. — все это бегло, на ходу. 

Доехали они до деревянных рядов. Купец встретил ее с 
поклонами и с улыбкой, держа шляпу на отлете и голову нак- 
лонив немпого в сторону. 

— Татьяне Марковне!..— говорил он с улыбкой, показывая 
ряд блестящих белых зубов. 

— Здравствуйте. Вот вам внука привезла, настоящего хо- 
зяина имения. Его капитал мотаю я у вас в лавке. Как рисует, 
играет на фортепиано!.. 

Райский дернул бабушку за рукав. 

Кузьма Федотыч отвесил и Райскому такой же поклон. 

— Хорошо ли торгуете? — спросила бабупгка. 

— Грех пожаловаться, сударыня. Только вы редко стали 
жаловать, — отвечал он, смахивая пыль с кресла и почтительно 
подвигая ей, а Райскому поставил стул. 

В лавке были сукна и материи, в другой комнате — сыр и 
леденцы, и пряности, и даже бронза. 

Бабушка пересмотрела все материи, приценилась и к сыру, 
и к карандашам, поговорила о цене на хлеб и перешла в другую, 
потом в третью лавку, наконец, проехала через базар и купила 
только веревку, чтоб не вешали бабы белье иа дерево, и отдала 
Прохору. 

Он долго ее рассматривал, все потягивая в руках каждый 
вершок, потом осмотрел оба коица и спрятал в шапку. 

— Ну, теперь пора с визитами, — сказала она.— Поедем 
к Нилу Андреевичу. 

— Вто это Нил Андреевич? — спросил Борис. 

— Разве я тебе не говорила? Это председатель палаты, 
важный человек: солидный, умный, молчит все; а если скажет, 
даром слов не тратит. Его все боятся в городе: что он сказал, 
то и свято. Ты приласкайся к нему: он любит пожурить... 

— Что ж, бабушка, толку, что журит? Я не хочу... 

— Молод, молод ты; после сам спасибо скажешь. Слава богу, 
что не вывелись такие люди, что уму-разуму учат! Зато как 
лестно, когда кого похвалит! Набожный такой! Одного франта 
так отделал, узнав, что он в троицу не был в церкви, что тот 
и язык прикусил.«Я ‚говорит, донесу на вас: это вольнодумство!» 
И ведь донесет, с ним шутить нельзя. Двух помещиков нод 
опеку подвел. Его боятся, как огня. А так — он добрый: 
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ребенка встретит — по голове погладит, букашку на дороге ни- 
когда не раздавит, а отодвинет тростью в сторону: «Когда не 
можепть, говорит, дать жизни, и не лишай». И с вида важный; 
лоб, как у твоего дедушки, лицо строгое, брови срослись. Как 
хорошо говорит — заслушаешься! Ты приласкайся к нему. 
И богат. Говорят, что в кармане у себя он тоже казенную палату 
завел, да будто родную племянницу обобрал и в сумасшедитий 
дом запер. Есть грех, есть грех... 

Но Нила Андреевича они не застали дома: он был в палате. 

Проезжая мимо дома губернатора, бабушка горделиво 
отвернулась. | 

— Тут живет губернатор Васильев... или Попов какой-то. 
(Бабушка очень хорошо знала, что он Попов, а не Васильев.) 
Он воображает, что я явлюсь к нему первая с визитом, и пе 
заглянул ко мне: Татьяна Марковна Бережкова поедет к како- 
му-то Попову или Васильеву! 

Губернатор ничего «не воображал», но Бережковой было 
досадно, что оп не оказал ей внимания. 

— Нил Андреич поважнее, постарше и посолиднее его, 
а в Нозый год и па пасху всегда заедет с визитом, и кушать 
иногда жалует! 

Заехали потом к старой княгине, жившей в большом тем- 
ном доме. 

Там жилым пахло только в одном уголке, где она гнезди- 
лась, а другие двадцать компат походили на покои в старом 
бабушкином доме. 

Княгипя была востроносая, худенькая старушка, в темном 
платье, в кружевах, в большом чепце, с сухими, костлявыми, 
малепькими рукамп, переплетенными синими жилами, и со 
множеством старинных перстней на пальцах. 

— ИАнягиця матушка!.. 

— Татьяна Марковна!..— воскликнули старушки. 

Болонка яростно лаяла из-под канапе. 

— Вот внука привезла показать — настоящего хозяина: 
как играет, рисует! | 

Он должен был поиграть на фортепиано. Потом ему принесли 
тарелку земляники. Бабушка с княгиней пила кофе, Райский 
смотрел на комнаты, на портреты, на мебель и на весело глядев- 
шую в комнаты из сада зелень; видел расчищенную дорожку, 
везде чистоту, чопорность, порядок; слушал, как во всех ком- 
натах попеременно пробили с полдюжины столовых, стенных, 
бронзовых н малахитовых часов; рассматривал портрет косого 
князя, в красной лепте, самой княгини, с белой розой в волосах, 
с румянцем, живыми глазами, и сравнивал с оригиналом. И все 
это точно складывал в голову, следил, как там, где-то, отражался 
дом, княгиня, болонка, пожилой слуга с проседью, в ливрейном 
фраке, слышался бой часов... 

Заехали опи еще к одной молодой барыне, местной львице, 
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Полине Карповне Крицкой, которая смотрела на жизнь, как 
на ряд побед, считая потерянным день, когда на нее никто не 
взглянет нежно или не шепнет ей хоть намека на ножность. 

Нравственные женщины, строгие судьи, и между прочим 
Нил Андреевич, вслух порицали ее, Татьяна Марковна прос- 
то не любила, считала пустой вертушкой, но принимала как 
всех, дурных и хороших. Зато молодежь гонялась за Крицкой. 

У Полины Карповны Крицкой бабушка пробыла всего минут 
десять, но хозяйка успела надеть блузу с кружевами, плохо 
сходившуюся спереди. 

Она обливала взглядами Райского; нужды ей нет, что он был 
ранний юноша, успела ему сказать,что у него глаза и рот обво- 
рожительны и что он много побед сделает, начиная с нее... 

— Что вы это ему говорите: он еще дитя! — полугневно 
заметила бабушка и стала прощаться. Полина Карповна изви- 
пялась, что муж в палате, обещала приехать сама, а в заклю- 
чение взяла руками Райского за обе щеки и поцеловала в лоб. 

— Бесстыдница, беспутная! и ребенка не пропустила! — 
ворчала бабушка дорогой. 

А Райский был смущен. Молодая женщина, белая шея, 
свобода в речах и обдаванье смелыми взглядами вскипятили 
воображение мальчика. Опа ему казалась какой-то светлой 
богиней, королевой... 


— Армида! — вслух, забывишись, сказал он, впезаппо 
вспомнив 06 «Освобожденном Иерусалиме». 
— Бесстыжая! — ворчала бабушка, подъезжая к крыльцу 


предводителя.— Узнает Нил Андреич, что оп скажет? Будет 
тобе, вертушка! 

Какой обширный дом, какой вид у предводителя из дома! 
Впрочем, в провинции из редкого дома нет прекрасного вида: 
и ›изажи, вода и чистый воздух — там дешевые и всем дающиеся 
блага. Обширный двор, обтирные сады, господские службы, 
конюшни. 

Дом вытянулся в длину, в один этаж, с мезопипом. Во всем 
благословенное обилие: гость приедет, как Одиссей в гости 
к царю. 

Мпогочисленное семейство то и дело сидит за столом, а в 
семействе человек восемнадцать: то чай кушатют, то кофе ку- 
шают в беседке, кушают на’ лужку, кушают на балкопе. 

Экономка весь день гремит ключами; буфет не затворяется. 
По двору поминутно носят полные блюда из кухни в дом, а 
обратно человек тихим шагом несет пустое блюдо, пальцем 
или языком очищая остатки. То барыне бульон, то тетеньке 
постное, то барчонку кашки, барину чего-нибудь посолидпее. 

Гостей вечный рой, слуг человек сорок, из которых иные, 
пообедав прежде господ, лениво отмахивают мух ветвями, 
а другой, задремав, покроет ветвью лысую голову барина или 
величавый чепец барыпи. 
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За обедом подают по два супа, по два холодных блю- 
да, по четыре соуса и по пяти пирожных. Вина — одно кис- 
лее другого — всё как следует в открытом доме в провиин- 
ции. 

На конюшне двадцать лошадей: одни в карету барыни, дру- 
гие в коляску барину; то для парных дрожек, то в одиночку, 
то для большой коляски — детей катать, то воду возить; вер- 
ховые для старшего сына, клеппер для младших и, наконец, 
лошачок для четырехлетнего. 

Комнат в доме сколько! учителей, мамзелей, гувернанток, 
приживалок, горничных... и долгов на доме сколько! 

Татьяну Марковну и Райс ‹ого все встретили шумно, громко, 
человеческими голосами, собачьим лаем, поцелуями, двиганьем 
стульев и сейчас пачали кормить завтраком, поить кофе, пот- 
чевать ягодами. 

Побежали в кухню и из кухим лакеи, девки, — как бабушка 
ни отбивалась от угощенья. 

Ранского окружили сверстники, заставили его играть, иг- 
рали самй, заставили рисовать, рисовали сами, привели фран- 
цуза-учителя. 

\ оиз ауех {а (а[еп, шопуеиг, угаппенИ! — сказал тот, 
посмотрев его рисунок. 

Райский был на седьмом небе. 

Потом повели в конюшню, оседлали лошадей, ездили в 
мансже и по двору, и Райский ездил. Две дочери, одна чер- 
ненькая, другая беленькая, още с красненькими, длинными, 
не по росту, кистями рук, как бывает у подрастающих девиц, 
но уже затяпутые в корсет и бойко говорящие французские 
фразы, обворожили юнощу. 

С приятным волнением и задумчиво ехал оттуда Райский. 
Ему бы хотелось домой; но бабушка велела еще повернуть в 
какой-то переулок. 

Куда, бабушка? Пора домой, — сказал Райский. 

— Вот еще к старичкам Молочковым засдем, да и домой. 

— Чем же они замечательны? 

— Да тем, что они... старички... 

— Ну, вот, старички! — с неудовольствием проговорил 
Райский, под впечатлением от живой картины предводитель- 
ского дома и поцелуя Полины Карповны. 

— Почтенные такие, — сказала бабушка, — лет по восьми- 
десяти мужу и жене. И не слыхать их в городе: тихо у них, 
и мухи не летают. Сидят да шепчутся, да угождают друг другу. 
Вот ‘пример всякому: прожили век, как будто проспали. Ни 
детей у них, пи родных! Дремлют да живут! 

— Старички! — с неудовольствием говорил Райский. 

— Что морщишься: надо уважать старость! 





1 Дау вас в самом деле талант, сударь! (франц. / 
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В самом деле, муж и жепа, к которым они приехали, были 
только старички, и больше ничего. Ло какие бодрые, тихие, 
задумчивые, хорошенькие старички! 

Оба такие чистенькие, так свежо одеты; он выбрит, она в 
седых буклях, так тихо говорят, так любовно смотрят друг 
на друга и так им хорошо в темных, прохладных комнатах, 
с опущенными шторами. И в жизни, должно быть, хорошо! 

Бабушка с почтением и с завистью, а Райский с любопыт- 
ством глядел на стариков, слущал, как они припомина- 
ли молодость, не верил их словам, что она была первая краса- 
вица в губернии, а он — молодец, и сводил, будто, женщин 
с ума. . 

Он поиграл и им, по настоянию бабушки, и унес какое-то 
тихое воспоминание, дремлющую картину в голове об этой дав- 
но и медленно ползущей жизни. 

Но «Армида» и две дочки предводителя царствовали напере- 
кор всему. Он попеременно ставил на пьедестал то одну, то 
Другую, мысленно становился на колени перед ними, пел, ри- 
совал их, или грустно задумывался, или мурашки бегали по 
нем, и он ходил, подняв голову высоко, пел на весь дом, на весь 
сад, плавал в безумном восторге. Несколько суток он беспокойно 
снал, метался... 

Перед ним носится какая-то картина; он стыдливо и лукаво 
смеется, кого-то ловит руками, будто обнимает, и хохочет в 
диком опьянении... 


ХИ 


В университете Райский делит время, по утрам, между 
лекциями и Кремлевским садом, в воскресенье ходит в Никит- 
ский монастырь к обедне, заглядывает на развод и посещает 
кондитеров Пеэра и Педотти. По вечерам сидит в «своем кру- 
жке», то есть избранных товарищей, горячих голов, велико- 
душных сердец. 

Все это кипит, шумит и гордо ожидает великой будущности. 

Вглядевшись пытливо в каждого профессора, в каждого 
товарища, как в поле, Райский, от скуки, для развлечения, 
стал прислушиваться к тому, что говорят на лекции. 

Как в школе у русского учителя, он не слушал законов 
строения языка, а рассматривал все, как говорит профессор, 
как падают у него слова, как кто слушает. 

Но лишь коснется речь самой жизни, являются на сцену 
лица, события, заговорят в истории, в поэме или романе, греки, 
римляне, германцы, русские — но живые лица, — у Райского 
ухо певольно открывается: оп весь тут и видит этих людей, 
оту жизнь. 

Один он, даже с помощию профессоров, не сладил бы с клас- 
сиками: в русском переводе их не было, в деревне у бабушки, 
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в отцовской библиотеке, хотя и были некоторые во фрапцуз- 
ском переводе, но тогда еще он, без руководства, не понимал 
зпачения и обегал их. Они казались ему строги и сухи. 

'Голько на втором курсе, с двух или трех кафедр, заговорили 
о них, и у «первых учеников» явились в руках оригиналы. 
Тотда Райский сблизился с одним забитым бедностью и ро- 
бостью товарищем, Козловым. 

Этот Козлов, сын дьякона, сначала в семинарии, потом в 
гимназии и дома — изучил греческий и латинский языки и, 
учась им, изучил древнюю жизнь, а современной почти не 
замечал. 

Райский приласкал его и приласкался к нему, сначала ради 
его одиночества, сосредоточенности, простоты и доброты, потом 
вдруг открыл в нем страсть, «сзященный огонь», глубину по- 
нимания до степени ясновидения, строгость мысли, тонкость 
анализа — относительно древней жизни. 

Он-то и посвятил Райского, насколько поддалась его живая, 
вечно, как море, волнующаяся натура, в тайны разумения 
древнего мира, но задержать его надолго, навсегда, как сам 
задержался на древней жизни, не мог. 

Райский унес кое-что оттуда и ускользнул, оставив Козлову 
свою дружбу, а у себя навсегда образ его простой, младенче- 
ской души. 

От Плутарха и «Путешествия Анахарсиса Младшего»! 
оп перешел к Титу Ливию и Тациту, зарываясь в мелких дета- 
лях первого и в сильных сказаниях второго, спал с Гомером, 
с Даптом п часто забывал жизнь около себя, жкивя в аппалах, 
сагах, даже в русских сказках... 

А когда зададут тему на диссертацию, оп терялся, впадал 
в уныние, не зная, как приступить к рассуждению, например, 
«об источниках к пзучению народности», или «о древних рус- 
ских деньгах», или «о движенпи народов с севера на юг». 

Он, вместо того чтоб рассуждать, вглядывается в движение 
пародов, как будто оно перед глазами. Он видит, как туча на- 
рода, точно саранча, движется, располагастся на бивуаках, 
зажигает костры; видит мужчин в звериных шкурах, с дубипами, 
оборванных матерей, голодных детей; видит, как опи режут, 
истребляют все на пути, как гибнут отсталые. Видит серое небо, 
скудные страпы и даже древние русские деньги; видит так живо, 
что может нарисовать, но не знает, как «рассуждать» об этом: 
и чего тут рассуждать, когда ему и так видно? 

Летом любил он уходить в окрестности, забирался в старые 
монастыри ивглядывался в темпые углы, в почернелые лики 
святых и мучеников, и фантазия, лучше профессоров, уносила 
его в русскую старипу. 


1 Произведение фрапцузского писателя Жан-Жака Бартелеми (1716— 
1795). 
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Там, точно живые, толпились старые цари, монахи, воины, 
подьячие. Москва казалась необъятным ветхим царством. Дра- 
ки, казни, татары, Донские, Иоанны — все приступало к нему, 
все звало к себе в гости, смотоеть на их жизнь. 

Долго, бывало, смотрит он, пока не стукнет что-нибудь 
около: он очнется — перед ним старая стена монастырская, 
старый образ: он в келье или в тереме. Он выйдет задумчиво 
‘из копоти древнего мрака, пока не обвеет его свежий, теплый 
воздух. 

Райский пачал писать и стихи, и прозу, показал сначала 
одному товарищу, потом другому, потом всему кружку, а 
кружок объявил, что он талант. 

Тогда Борис приступил к историческому роману, написал 
несколько глав и прочел также в кружке. Товарищи стали 
уважать его, «как надежду», ходили с ним толпой. 

Райский и кружок его падали только на репетициях и на 
экзаменах, они уходили тогда на третий план и на четвертую 
скамью. 

На первой и второй являлись опять-таки «первые ученики», 
которые так смирпо сидят на лекции, у которых все записки 
есть, которые гордо и спокойно идут на экзамен и еще более гордо 
и спокойно возвращаются с экзамена: это — будущие канди- 
даты. 

Опи холодно смотрели на кружок, определили Райского 
словом «романтик», холодно слушали или вовсе не слушали 
его стихи и прозу и не ставили его ни во что. 

Опии одинаково прилежно занимались по всем предметам, 
не пристращаясь ни к одному исключительно. И после, в служ- 
бе, в жизни, куда их ни сунут, в какое положение ни поставят — 
везде и всякое дело они делают «удовлетворительно», идут 
ровно, не увлекаясь ни в какую сторону. 

Товарищи Райского показали его стихи и прозу «гепиаль- 
ным» профессорам, «пророкам», как пх звал кружок, хвостом 
ходивший за ними. 

— Ах, Иван Иваныч! Ах, Петр Петрович! Это гении, нашт 
светила! — закатывая глаза под лоб, повторяли восторженно 
юноп:и. 

Один ‘Из «пророков» разобрал стихи публично на лекции п 
сказал, что «в них преобладает элемент живописи, обилие об-- 
разов и музыкальность, но нет глубины и мало силы», однако 
предсказывал, что с летами это придет, поздравил автора тоже 
с талантом и советовал «беречь и лелеять музу», то есть заняться 
серьезно. 

Райский, шатаясь от упоения, вышел из аудитории, и в 
кружке, по этому случаю, был трехдневный рев. 

`’Другой «пророк» прочел начало его романа и пригласил 
Райского к собе. 
Он вышел от профессора, как из бани, тоже с патентом на 
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талант и с кучей старых книг, летописей, грамот, догово- 
ров. 

— Готовьте серьезным изучением ваш талант, — сказал ему 
профессор, — у вас есть будущность. 

Райский еще «серьезнее» занялся хождением в окрестности, 
проникал опять в старые здания, глядел, шупал, нюхал кам- 
ни, читал надписи, но не разобрал и двух страниц данных 
профессором хроник, а писал русскую жизнь, как она снилась 
ему в поэтических видениях, и кончил тем, что очень «серьезно» 
написал шутливую поэму, воспев в ней товарища, написавшего 
диссертацию «о долговых обязательствах» и пикогда не пла- 
тившего за квартиру и за стол хозяйке. 

Переходил он из курса в курс с затруднениями, все теряясь 
и сбиваясь на экзаменах. Но его выкупала репутация буду- 
шего таланта, несколько удачных стихотворений и прозаи- 
ческие взмахи и очерки из русской истории. 

— Вы куда хотите поступить на службу? — вдруг раз- 
дался однажды над ним вопрос декана.— Через неделю вы 
выйдете. Что вы будете делать? 

Райский молчал. 

— Какое звание изберете? — спросил опять тот. 

«Я... художником хочу быть...» — думал было он сказать, 
да вспомнил, как приняли это опекун и бабушка, и пе 
сказал. 

— Я... стихи буду писать. 

— Но ведь это не звание: это так... между прочим, — за- 
метил декан. 

— И повести тоже... — сказал Райский. 

— И повести можно: конечно, у вас есть талант. Но ведь 
это впоследствии, когда талант выработается. А звание... зва- 
ние, я спрашиваю? 

— Сначала я пойду в военную службу, в гвардию, а потом 
в статскую, в прокуроры... в губернаторы...— отвечал Рай- 
СКии. 

Декан улыбнулся. 

— Стало быть, прежде в юнкера — вот это понятно! — 
сказал он.— Вы да Леонтий Козлов только не имеете ничего 
в виду, а прочие все имеют назначение. 

Когда Козлова спрашивали, куда он хочет, он отвечал: 
«В учителя куда-нибудь в губернию», — и на том уперся. 


Хх 


В Петербурге Райский поступил в юнкера: он с одушевле- 
нием скакал во фронте, млея и горя, с бегающими по спине му- 
рашками, при звуках полковой музыки, вытягивался, стуча 
саблей и шпорами, при встрече с генералами, а по вечерам в 
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удалой компании на тройках уносился за город, на веселые 
пикники, или брал уроки жизпи и любви у столичных русских 
и не русских «Армид», в том волшебном царстве, где «гаснет 
вера в лучший край». 

В самом деле, у него чуть не погасла вера в честь, честность, 
вообще в человека. Он, не желая, не стараясь, часто бегая прочь, 
изведал этот «чудесный мир» — силою своей впечатлительной 
натуры, вбиравшей в себя, как губка, все задевавшие его явле- 
НИЯ. 

Женщины того мира казались сму особой породой. Как 
пар и машины заменили живую силу рук, так там целая ме- 
ханика жизни и страстей заменила природную жизнь и страсти. 
Этот мир — без привязанностей, без детей, без колыбелей, без 
братьев и сестер, без мужей и без жен, а только с мужчинами 
и женщинами. 

Мужчины, одни, среди дел и забот, по лени, по грубости, 
часто бросая тенлый огонь, тихие симпатии семьи, бросаются 
в этот мир всегда готовых романов и драм, как в игорный дом, 
чтоб охмелеть в чаду притворных чувств и дорого купленной 
цеги. Других молодость и пыл влекут туда, в царство поддель- 
ной любви, `со всей утонченной ее игрой, как гастронома вле- 
чет от домашнего простого обеда изысканный обед искусного 
повара. 

Там царствует бескопечно разнообразный расчет: расчет 
роскоши, расчет честолюбия, расчет зависти, редко — само- 
любия и никогда — сердца, то есть чувства. Красавицы прни- 
носят все в жертву расчету: самую страсть, если постигает их 
страсть, даже темперамент, когда потребует того роль, выгода 
положения. 

Они — не жертвы общественного темперамента, как те не- 
счастные создания, которые, за кусок хлеба, за одежду, за 
обувь и кров, служат животному голоду. Нет: там жрицы 
сильных, хотя искусственных страстей, тонкие актрисы, играют 
в любовь и жизнь, как игрок в карты. 

Там нет глубоких целей, нет прочных конечных намерений 
и надежд. Бурная жизиь пе манит к тихому порту. У жрицы 
этого культа, у «матери наслаждений» — нет в виду, как и у 
истинного игрока по страсти, выиграть фортуну и кончить, 
оставить все, успокоиться и жить другой жизнью. 

Если бы явилась в том круге такая, она потеряла бы свой 
характер, свою прелесть: се, как игрока, увлекут от прочного 
и доброго пути, или она утратит цену в глазах поклонников, 
потеряв свободу понятий и нравов. 

Жизнь ее — вечная игра в страсти, цель — нескоичаемое 
наслаждение, переходящее в привычку, когда она устанет, 
пресытится. У ней один ужас впереди — это состареться и стать 
ненужной. 

Больше она ничего не боится. Играя в страсти, она при- 
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нимает все виды, все лица, все характеры, нужные для роли, 
заимствуя их, как маскарадные платья, напрокат. Она робка, 
скромна или горда, неприступна или нежна, послушна — смот- 
ря по роли, по моменту. 

Но, сбросив маску, она часто зла, груба и даже страшша. 
Испугать и оскорбить ее нельзя, а она не задумается, для мще- 
пия или для забавы, разрушить семейное счастие, спокойствие 
человека, не говоря о фортуне: разрушать экономическое бла- 
госостояние — ее призвание. 

Ее должна окружать бесконтрольная роскошь. Желаний 
опа не должна успевать иметь. 

Квартира у нее — храм, но походящий на выставку мебели, 
дорогих безделиц. Вкус в убранстве принадлежит не хозяйке, 
а мебельщику и обойщику. 

Печати тонкой, артистической жизни пет: та, у кого бы опа 
была, не могла бы жить этой жизнью: она ‚задохнулась бы. 
Гам вкус — в сервизах, экипажах, лошадях, лакеях, горнич- 
ных, одетых, как балетные феи. 

Если случайно попадет туда высокой кисти картина, доро- 
гая статуя — они ценятся не удивлением кисти и резцу, а за- 
плаченной суммой. | 

Ни хозяина, ни хозяйки, ни детей, ни старых преданпых 
слуг — нет в се квартире. 

Она живет — как будто на станции, в дороге, готовая еже- 
минутно выехать. Нет у нее друзей — ни мужчин, ни жеищин, 
а только множество зпакомых. 

Жизнь красавицы этого мпра пли «тряпичного царства», 
как пазывал его Райский, — мелкий, пестрый, вечно движущий- 
ся Узор: визиты в своем кругу, театр, катанье, роскошные 
до безобразия завтраки и обеды до утра, и ночи, продолжаю- 
щиеся до обеда. Забота одна — чтоб пе было остановок от 
пестроты. 

Пустой, не наполненный день, вечер — без суеты, выездов, 
тсатра, свидапий — страшен. Тогда проснулась бы мысль, с 
какими-нибудь докучливыми вопросами, пожалуй, чувство, 
совесть, встал бы призрак будущего... 

Она со страхом отряхнется от непривычной задумчивости, 
гонит вопросы — и ей опять легко. Это бывает редко и у не- 
мпогих. Мысль у ней большею частию нетронута, сердце отсут- 
ствует, знания никакого. 

Накупать брильянтов, конечно, не самой — (это все, что 
сесть неподдельного в ее жизни) — нарядов, непременпо боль- 
ше, чем нужно, делая фортуну поставщиков, — вот главный 
нпупкт ее тщеславия. | 

Широкая затея — это вояж: прикинуться графиней в Па- 
риже, занять палаццо в Италии, сверкнуть золотом и красотой, 
покоряя мимоходом того, другого, смотря по рангу, положе- 
нию, Фортуше. 
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Идеал мужчины у нее — прежде всего Вошше сбиёгеих, 
|ПЬбга|! 1, который «благородно» сыплет золото, потом сот, 
рг!шсе ? ит. п. Понятия об уме, чести, нравах —свои, особенные. 

Уродство в мужчине — это экономия, сдержанность, по- 
рядок. Скупой в ее глазах — изверг. 

Райский, кружась в свете петербургской «золотой моло- 
дежи», бывши молодым офицером, потом молодым бюрократом, 
заплатил обильную дань поклонения этой красоте и, уходя, 
унес глубокую грусть надолго и много опытов, без которых мог 
обойтись. 

Напрасно упрямился он оставаться офицером, ему неот- 
ступно снились то Волга и берега ее, тенистый сад и роща с 
обрывом, то видел он дикие глаза и исступленное лицо Васю- 
кова и слышал звуки скрипки. 

Снилась ему широкая арена искусства: академия или кон- 
серватория, любил он воображать себя тружеником искусства. 

Ему рисовалась темная, запыленная мастерская, с заве- 
шанным светом, с кусками мрамора, с начатыми картинами, с 
манекеном, — и сам он, в изящной блузе, с длинными воло- 
сами, с негой и счастьем смотрит на свое произведение: под ки- 
стью у него рождается чья-то голова. 

Она еще неодушевлена, в глазах нет жизни, огня. Но вот 
он посадит в них две магические точки, проведет два каких-то 
резких штриха, и вдруг голова ожила, заговорила, она смотрит 
так открыто, в ней горят мысль, чувство, красота... 

В комнату заглядывают робко посетители, шепчутся... 

Накопец вот выставка. Он из угла смотрит па свою картину, 
но ее не видать, перед ней толпа, там произносят его имя. 
Кто-то изменил ему, назвал его, и толпа от картины обратилась 
к нему. 

Он сконфузился и очнулся. 

Он подал просьбу к переводу в статскую службу и был 
посажен к Аянову в стол. Но читатель уже знает, что и стат- 
ская служба удалась ему не лучше военной. Он оставил ее и 
стал ходить в академию. 

Он робко пришел туда и осмотрелся кругом. Все сидят молча 
и рисуют с бюстов. Он начал тоже рисовать, но через два часа 
ушел и стал рисовать с блоста дома. 

Но дома то сигару закурит, то сядет с ногами на диван, по- 
читает или замечтается, и в голове раздадутся звуки. Он за 
фортепиано — и забудется. 

Недели через три он опять пошел в академию: там опять 
все молчат и рисуют с бюстов. 

Оп кое с кем из товарищей познакомился, зазвал к себе 
и показал свою работу. 


1 Человек щедрый, снисходительный (франц.). 
* Граф, кпязь (франц.). 
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— У вас есть талант, где вы учились? — сказали ему, — 
только... вон эта рука длинна... да и спина не так... рисунок 
не верен! 

Между тем затеяли пирушку, пригласили Райского, и он 
слышал одно: то о колорите, то о бюстах, о руках, о ногах, о 
«правде» в искусстве, об академии, а в перспективе — Дюссель- 
дорф, Париж, Рим. Отмеривали при нем года своей практики, 
ученичества, или «мученичества», прибавлял Райский. Семь, 
восемь лет — страшные цифры. И все уже взрослые. 

Он не ходил месяцев шесть, потом пошел, и те же самые 
товарищи рисовали... с бюстов. 

Он взглянул в другой класс: там стоял натурщик, и толпа 
молча рисовала с натуры торс. 

Райский пришел через месяц — и то же углубление в торс 
и в свой рисунок. То же молчание, то же напряженное внима- 
ние. 

Он пошел в мастерскую профессора и увидел снившуюся 
ему картину: запыленную комнату, завешанный свет, картины, 
маски, руки, ноги, манекен... все. 

Только художник представился ему не в изящной блузе, 
а в испачканном пальто, не с длинными волосами, а гладко 
остриженный; не нега у него на лице, а мука внутренней ра- 
боты и беспокойство, усталость. Он вперяет мучительный 
взгляд в свою картину, то подходит к ней, то отойдет от нее, 
задумывается... 

Потом вдруг опять, как будто утонет, замрет, опемеет, толь- 
ко глаза блестят, да рука, как бешеная, стирает, заглаживает 
прежнее и торопится бросать новую, только что пойманную, 
вымученную черту, как будто боясь, что она забудется... 

Робко ушел к себе Райский, натянул па рамку холст и 
начал чертить мелом. Три дия чертил он, стирал, опять чертил 
и, бросив бюсты, рисунки, взял кисть. 

Три полотна переменил он и на четвертом нарисовал ту 
голову, которая снилась ему, голову Гектора и лицо Андро- 
махи и ребенка. Но рук не доделал: «Это последнее дело, ру- 
ки!» — думал он. Костюмы набросал наобум, кое-как, что 
наскоро прочел у Гомера: других источников под рукой не 
было, а где их искать и скоро ли найденть? 

Полгода он писал картину. Лица Гектора и Андромахи 
поглотили все его творчество, аксессуарами -.он не занимался: 
«Это после, когда-нибудь». 

Ребенка нарисовал тоже кое-как, и то нарисовал потому, 
что без него не верна была бы сцена прощания. 

Он хотел показать картину товарищам, но они сами крас- 
ками еще не писали, а всё копировали с бюстов, нужды нет, 
что у самих бороды поросли. | 

Он решился показать профессору: профессор не занос- 
чив, списходителен ни, вероятно, оценит труд по достоинству. 
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С замирающим сердцем принес он картину и оставил в кори- 
доре. 

Профессор велел внести ее в мастерскую, посмотрел. 

— Что это за блин? — сказал он, скользнув взглядом по 
картине, но, взглянув мельком в другой раз, вдруг быстро 
схватил ее, поставил на мольберт и вонзил в нее испытующий 
взгляд, сильно сдвинув брови. 

— Это вы делали? — спросил он, указав ва голову Гектора. 


— Я-с. 

— И это вы? — профессор указал на Андромаху. 
— Тоже я-с. 

— А это? — спрапитвал тот, указывая на ребенка. 
— Я же. 


— Не может быть: это двое делали, — отрывисто отвечал 
профессор и, отворив дверь в другую комнату, закричал: — 
Иван Иванович! 

Пришел Иван Иванович, какой-то художник. 

— Посмотри! 

Он показал ему па головы двух фигур и ребевка. Тот молча 
и пристально рассматривал. Райский дрожал. 

— Что ты видишь? — спросил профессор. 

— Что? — сказал тот, — это не из наших. Кто же придслал 
голову к этой мазие?.. Да, голова... мм... а ухо пе на месте. 
Кто это? 

Профессор спросил Райского, где он учился, подтвердил, 
что у пего талант, и разразился сильной бранью, узнав, что 
Райский только раз десять был в академии и с бюстов ие 
рисует. 

— Посмотрите: пи одной черты нет верной. Эта нога коро- 
че, у Андромахи плечо не на месте; если Гектор выпрямится, 
так она ему будет только по брюхо. А эти мускулы, по- 
смотрите... 

‚Он обнажил и показал колено, потом руку. 

— Вы не умеете рисовать, — сказал оп,— вам года три 
надо учиться с бюстов да анатомии... А голова Гектора, глаза... 
Да вы ли делали? 

— Я, — сказал Райский. 

Профессор пожал плечами. 

И Иван Иванович сделал: «Гм! У вас есть талант, это видно. 
Учитесь; со временем...» 

«Всё учитесь: со временем!» — думал Райский. А ему бы 
хотелось — не учась — и сейчас. 

Он в раздумье воротился домой: там пашел письма. Бабушка 
бранила его, что он вышел из военной службы, а опекун со- 
ветовал определиться в сенат. Он прислал ему рекомендатель- 
ные письма. 

Но Райский в сенат не поступил, в академии с блюстов не 
рисовал, между тем мпого читал, много писал стихов и прозы, 


4 И. А. гонзаров, т. 5 81 


танцевал, ездил в свет, ходил в театр и к «Армидам» и в это 
время сочинил три вальса и нарисовал несколько женских 
портретов. Нотом, после бешеной масленицы, вдруг очнулся, 
вспомнил о своей артистической карьере и бросился в академию: 
там ученики молча, углубленно рисовали с бюста, в другой 
студии писали с торса... 


ХГУ 


В назначенный вечер Райский и Беловодова опять сошлись 
у ней в кабинете. Она была одета, чтобы ехать в спектакль: 
отец хотел заехать за ней с обеда, но не заезжал, хотя было уже 
половина восьмого. 

— Я все думаю о нашем разговоре, кузина: авы? — спро- 
сил он. 

— Я, с0п91... виновата: не думала о нем. Что такое мы 


говорили?.. Ах, да! — припомнила она.— Вы что-то меня спра- 
шивали. 

— И вы что-то мне обещали. 

— Что же? 


— Рассказать... какую-то «глупость», ребячество и потом 
вашу законпую любовь... 

— Бсе это так просто, сопзш, что я даже не сумею расска- 
зать: спросите у всякой замужней женщины. Вот хоть у Са6- 
Везпе... 

— Ах, нет, кузина, только не у Са\егше: наряды и выезды, 
выезды и наряды... 

— Что мне вам рассказывать? Я не знаю, с чего начать. 
Рац] сделал через княгиню предложение, та сказала шатап, 
таштап теткам; позвали родных, потом объявили папа... Как 
все делают. 

— Ему после всех! — весело заметил Райский.— А вы 
когда узпали? 

— В тот же вечер, разумеется. Какой вопрос! Не думаете 
ли вы, что меня принуждали?.. 

— Нет, нет, кузина: не так рассказываете. Начните, пожа- 
луйста, с воспитания. Как, где вы воспитывались? Прежде 
расскажите ту «глупость»... 

— Дома воспитывалась, вы знасте... Матап была строга 
и серьезна, никогда не шутила, почти не смеялась, ласкала 
мало, все ее слушались в доме: няньки, девушки, гувернантки 
делали все, что она приказывала, и папа тоже. В детскую она 
не ходила, но порядок был такой, как будто она там жила. 
Когда мне было лет семь, за мной, помню, ходила немка Мар- 
гарита: она причесывала и одевала меня, потом будили мисс 
Дредсон и шли к шашап. Матап, прежде нежели поздоровает- 
ся, пристально поглядит мне в лицо, обернет меня раза три, 
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посмотрит, все ли хорошо, даже поги посмотрит, потом глядит, 
как я делаю кникс, и тогда поцелует в лоб и отпустит. После 
завтрака меня водили гулять или в дурную погоду ездили в 
коляске... 

— Как вы шалили, резвились? расскажите... 

— Я не шалила: мисс Дредсон шла рядом и дальше трех 
шагов от себя не пускала. Однажды мальчик бросил мячик, 
и он покатился мне в ноги, я поймала его и побежала отдать 
ему, мпсс сказала шашап, и меня три дня не пускали гулять. 
Впрочем, я мало помню, что было, помню только, что ездил танц- 
мейстер и учил: сВаз56 еп ауапё, сВазз6 & саиеЛе, 1епе2-уоиз 
то, раз Че отимасез... 1 После обеда мне позволяли в большой 
зале играть час в мячик, прыгать через веревочку, но тихонько, 
чтоб не разбить зеркал и не топать ногами. Матап не любила, 
когда у меня раскраснеются щеки и уши, и потому мне не 
велено было слишком бегать. Еще уверяли, что будто я...— 
она засмеялась, — язык показывала, когда рисую и пищу, и 
даже танцую — и оттого раз Че сгитасез раздавалось чаще 
всего. 

— (СВаз$6 еп ауацё, сВазз6 а сапесе и раз 4е ргитасез: да, 
это хороший курс воспитания: все равно, что военная выправка. 
Что же дальше? 

— Далыше, приставили Фрапцужепку, таЧате С16ту *, 
но... не знаю, почему-то скоро отпустили. Я помию, как папа 
защищал ее, но шатап слышать ие хотела... 

— Ну, теперь я вижу, что у вас не было детства: это кое- 
что объясняет мне... Учили вас чему-нибудь? — спросил он. 

— Без сомнения: В1$601ге, обостар ле, саШотар1е, от о8- 
гарйе *, еще по-русски... | 

Здесь Софья Николаевна немного остановилась. 

— Я уверен, что мы подходим к катастрофе и что герой ее — 
русский учитель, — сказал Райский.— Это’ наши |еапез рге- 
и1егз... “ 

— Да... вы угадали! — засмеявшись, отвечала Белово- 
дова. — Я все уроки учила одинаково, то есть все дурно. 
Б истории знала только двенадцатый год, потому что топ 
опФе, ргапсе эегое °, служил в то время и делал кампанию, он 
рассказывал часто о нем; помнила, что была Екатерина 11, еще 
революция, от которой бежал т-г 4е Очеглеу °, а остальное 
все.. там эти войны, греческие, римские, что-то про Фридриха 


1 Шаг вперед, шаг налево, держитесь прямей, пе гримасничайте... 
(франц.) 

*? Мадам Клери (франи.) 

3 История, география, каллиграфия, орфография (франц.). 

* Сердцееды... (франц.) 

° Мой дядя, князь Серж (Франц.). 

° Господип де Керни (франц.). 
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Великого — все это у меня путалось. Но по-русски, у шт 
Ельнина, я выучивала почти все, что он задавал. 

— До сих пор все идет прекрасно. Что же вы делали еще? 

— Читали. Он прекрасно читал, приносил книги... 

— Какие же книги? 

— Я теперь забыла... 

— Что же дальше, кузина? 

— Потом, когда мне было шестнадцать лет, мне дали 0со- 
бые комнаты и поселили со мной та {аще Анну Васильевну, а 
мисс Дредсон уехала в Англию. Я занималась музыкой, и мне 
оставили французского профессора и учителя по-русски, по- 
тому что тогда в свете заговорили, что надо знать по-русски 
почти так же хорошо, как по-французски... 

— М-г Ельнин был очень... очень... мил, хорош и... сотте 
1| [ац@?.. * — спросил Райский. 

— Ош, ИП баш ЧооА-ащ Шен *, — сказала, покраснев 
немного, Беловодова,— я привыкла к нему... и когда он ман- 
кировал, мне было досадно, а однажды он заболел и недели три 
не приходил... 

— Вы были в отчаянии? — перебил Райский, — плакали, 
не спали ночей и молились за него’? Да? Вам было... 

— Мне было жаль его, — и я даже просила папа послать 
узнать о его здоровье... 

— Даже! Ну, что ж папа? , 

— Сам ‘съездил, нашел его сопуа[езсен * и привез к нам 
обедать. Матап сначала было рассердилась и начала сцену 
с папа, но Ельнин был так приличен, скромен, что и она при- 
гласила его на наши` зо1т6ез тиз1са1ез и Чапзашез “. Ои был 
хорошо воспитан, играл на скрипке... 

— Что же дальше? — с нетернением спросил Райский. 

— Когда напа привез его в первый раз после болезни, 
он был бледен, молчалив... глаза такие томные... Мне стало 
очень жаль его, и я спросила за столом, чем он был болен?.. 
Он взглянул на меня с благодарностью, почти нежно... Но 
шатап после обеда отвела меня в сторону и сказала, что это 
ни на что не похоже — девице спрашивать о здоровье посто- 
роннего молодого человека, еще учителя, и «и бог знает, кто 
он такой!» — прибавила опа. Мне стало стыдно, я ушла и пла- 
кала в своей комнате, потом уж никогда ни о чем его не спра- 
итивала... 

— Дело! — иронически заметил Райский, — чуть было 
с Олимпа спустились одной погой к людям — и досталось. 

— Не перебивайте меня: я забуду, — сказала она.— Ельнин 


+ Благовоспитан?.. (франи.) 

* Да, вполне (франц.). 

3 Выздоравливающим (франц.). 
“Музыкальные вечера и балы (франц.). 
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продолжал читать со мной, заставлял и меня сочинять, но та- 
шаи велела больше сочинять по-французски. 

— Что ж Ельнин, все читал? 

— Да, читал и аккомпанировал мне на скрипке: он был 
странен, иногда задумается п молчит полчаса, так что вздрогнет, 
когда я назову его по имени, смотрит на меня очень странно... 
как иногда вы смотрите, или сядет так близко, что испугает 
меня. Но мне не было... досадно на пего... Я привыкла к этим 
странностям; он раз положил свою руку на мою: мне было очель 
неловко. Но он не замечал сам, что делает, — и я не отняла 
руки. Даже однажды... когда он не пришел на музыку, на дру- 
гой день я встретила его очень холодно... 

— Браво! а предки пичего? 

— Смейтесь, сопзт: оно в самом деле смешшо... 

— Я радуюсь, кузина, а не смеюсь: не правда ли, вы жили 
тогда, были счастливы, воселы,— не так, как после, как те- 
перь?.. 

— Да, правда: мне, как глупой девочке, было весело смот- 
реть, как оп вдруг робел, боялся взглянуть на меня, а иногда, 
напротив, долго глядел, — ипогда даже побледнеет. Может быть, 
я немното кокетничала с ним, по-детски, конечно, от скуки... 
У нас было иногда... очень скучно! Но оп был, кажется, очень 
добр п несчастлив: у него не было родных никого. Я принимала 
больтштое участие в нем, и мне было с пим весело, это правда. 
Зато как я дорого заплатила за эту глупость!.. 

— Ах, скорее! — сказал Райский, — жду драмы. 

— В день моих именин у пас был прием, меня уже вывозили. 
Я разучивала сопату Бетховепа, ту, которою ои восхищался и 
которую вы тоже любите... 

— Так вот откуда совершенство, с которым вы играете се... 
Дальше, кузина: это интересно! | 

— В свете уж обо мне тогда зпали, что я люблю музыку, 
говорили, что я буду первоклассная артистка. Прежде татап 
хотела взять Гензельта 1, по, услыхавши это, отдумала. 

— Мудрость предков говорит, что неприлично артисткой 
быть! — заметил Райский. 

— Я ждала этого вечера с нетерпением, — продолжала Со- 
фья,— потому что Ельнин ине знал, что я разучиватю ее для... 

Беловодова остановилась в смущении. 

— Попимаю! — подсказал Райский. 

— Все собрались, тут пели, играли другне, а его нст; 
татап два раза спрашивала, что ж я, сыграю ли сонату? 
Я отговаривалась, как могла, наконец она приказала играть: 
Рауа1$ [е соейг ото$ 2 — и села за фортепиано. Я думаю, я была 


1 Гензельт А. Л. (1814—1889) — известный петербургский пиа- 
вист, преподаватель музыки в аристократических домах. 
* На сердце у меня тяжело (франц.). 
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бледна; но только я сыграла иптродукцию, как вижу в зеркале— 
Ельпин стоит сзади меня... Мие потом сказали, что будто я 
вспыхнула: я дума, это неправда, — стыдливо прибавила она. — 
Я просто рада была, потому что он понимал музыку... 

— Цузина! говорите сами, не заставляйте говорить предков. 

— Л играла, играла... 

— С одушевлением, горячо, со страстью...— подсказы- 
вал он. 

— Я думаю — да, потому что сначала все слушали молча, 
никто пе говорил банальных похвал: «Свагтапё, Бгауо» 1, а 
когда копчила — все закричали в один голос, окружили меня... 
Но я не обратила на это внимания, пе слыхала поздравлений: 
я обернулась, только лишь кончила, к нему... Он протянул мне 
руку, и я... 

Софья остановилась в смущенпии... 

— Пу, вы бросились к нему... 

— Уж и бросилась! Нет, я протянула ему тоже руку, и он... 
пожал сс! и кажется, мы оба покраснели... 

— Только? 

— Я скоро опомнилась и стала отвечать на поздравления, на 
приветствия, хотела подойти к шаштап, по взглянула на нее, 
и... мне страшно стало: подошла к теткам, но обе они сказали 
что-то вскользь и отошли. Ельнин из угла следил за мной та- 
кими глазами, что я ушла в другую комнату. Матап, не про- 
стясь, ушла после гостей к себе. Надежда Васильевна, прощаясь, 
покачала головой, ау Анны Васильевны па глазах были слезы... 

— Номешательства быватют разные, — заметил Райский, — 
эти все рехнулись па приличии... Ну, что же наутро? 

— Наутро, —продолжала Софья со вздохом, — я ждала, пока 
позовут меня к ташап, но меня долго ие звали. Наконец за 
мной пришла та (аще, Надежда Васильевна, и сухо сказала, 
чтобы я шла к татап. У меня сердце сильно билось, и я сначала 
даже не разглядела, что было и кто был у шаштмап в комнате. 
Там было темно, портьеры и шторы спущены, татап казалась 
утомлена; подле нее сидели тетушка, топ опфе, ргпсе Зегое, и 
папа... 

— Весь ареопаг — портреты тут! 

— Папа стоял у камина и грелся. Я посмотрела па него и 
думала, что он взглянет на меня ласково: мне бы легче было. 
Но он старался не глядеть на меня; бедняжка боялся ташап, 
а я видела, что ему было жалко. Он все жевал губами: он это 
всегда делает в ажитации, вы знаете. 

— И что же они? 

— «Позвольте вас спросить, кто вы и что вы?» — тихо спро- 
сила татап. «Ваша дочь», — чуть-чуть внятно ответила я. 
«Не похоже. Как вы ведете себя?» 


* Прелестно, браво (франц.). 
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— Я молчала: отвечать было нечего... 

— Боже мой! нечего! — произнес Райский... 

— «Что это за сцену разыграли вы вчера: комедию, драму? 
Чье это сочинение, ваше или учителя этого... Ельнпна?» — 
«Матап, я не играла сцены, я нечаянно...» — едва прогово- 
рила я, так мне было тяжело. «Гем хуже, — сказала опа, — И 
уа 940пс 4и зепитею 14 Ч4е4ап$? 1 Вот послушайте, — обрати- 
лась она к папа, — что говорит ваша дочь... кан вам нравится 
это признание?..» Он, бедный, был смущен и жалок больше 
меня и смотрел вниз; я знала, что он один не сердится, а мне 
хотелось бы умереть в эту минуту со стыда... «Знаете ли, кто 
он такой, ваш учитель? — сказала таштап.— Вот киязь Зегое 
все узнал: он сын какого-то лекаря, бегает по урокам, сочиняет, 
пишет русским купцам французские письма за границу за 
деньги, и этим живет...» — «Какой срам!» — сказала ша баще. 
Я не дослушала дальше, мне сделалось дурно. Когда я опом- 
пилась, подле меня сидели обе тетушки, а папа стоял со спир- 
том. Машап не было. Я не видала ее две недели. Потом, когда 
увиделись, я плакала, просила прощения. Маштап говорила, 
как поразила ее эта сцена, как она чуть не занемогла, как это 
все заметила кузина Нелюбова и пересказала Михиловым, как 
те обвинили ее в недостатке внимания, бранили, зачем прини- 
мали бог знает кого. «Вот чему ты подвергла меня!» — заклю- 
чила татап. Я просила простить и забыть эту глупость и дала 
слово вперед держать себя прилично. 

Райский расхохотался. 

— Я думал, бог знает, какая драма! — сказал оп,— а вы 
мие рассказываете историю шестилетней девочки! Надеюсь, 
кузина, когда у вас будет дочь, вы поступите иначе... 

— Цак же: отдать ее за учителя? — сказала она.— Вы не 
думаете сами серьезио, чтоб это было возможно! 

— Почему нет, если он честен, хорошо воспитан?.. 

— Никто пе знает, честен ли Ельнин: напротив, та [аще 
и шашап говорили, что будто у него были дурные намерения, 
что оп хотел вскружить мне голову... из самолюбия, потому что 
серьезных памерений он иметь не смел... 

— Нет! — пылко возразил Райский, — вас обманули. Не 
бледнеют и не краснеют, когда хотят кружить головы ваши 
франты, кузены, ру1исе Рлегге, сош(е Эегое: * вот у кого дурное 
на уме! А у Ельнина не было никаких намерений, он, как я 
вижу из ваших слов, любил вас искренно. А эти, — он, не обо- 
рачиваясь, указал назад на портреты,— женятся на вас раг 
сопуепапсе *°и потом меняют на танцовщицу... 


1 Значит, тут замешано чувство? (;франц.) 
* Киязь Пьер, граф Серж (франц.). 
3 Выгоды ради (Франц.). 
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— Сонця! — серьезно, почти с испугом, сказала она. 

— Да, кузина, вы сами знаете это... 

— Что же мне было делать? Сказать шатап, что я выйду за 
т-г Ельцина... 

— Да, упасть в обморок не от того, от чего вы упали, а от 
того, что осмелились распоряжаться вашим сердцем, потом 
уйти из дома и сделаться его женой. «Сочиняет, пишет письма, 
дает уроки, получает деньги, и этим живет!» В самом деле, ка- 
кой позор! А они, — он опять указал на предков, — получали, 
ничего не сочиняя, и проедали весь свой век чужое — какая 
слава!.. Что же сталось с Ельниным? 

— Не знаю, — равнодушно сказала она, — ему отказали от 
дома, и я не видала его никогда. 

— И вы — ничего? 

— Ничего... 

— Перед вами являлась лицом к лицу настоящая живая 
жизнь, счастье — п вы оттолкнули его от себя! из чего, для 
чего? 

— Но, сопз1ш, вы знаете, что я была замужем и жила этой 
ЖИЗНЬЮ... 

— С ним? — спросил он, глядя на портрет ее мужа. 

— С ним! — сказала она, глядя с кроткой лаской тоже на 
портрет. 

— Цаг вы вышли замуж? 

— Очень просто. Оп тогда только что воротился из-за 
границы и бывал у нас, рассказывал, что делается в Париже, 
говорил о королеве, о припцессах, ипогда обедал у нас и через 
княгиню сделал предложение. 

— Ну, когда согласились п вы остались с ним в первый раз 
одни... ЧТО ОН... 

— Ничего! — сказала опа с улыбкой удивления. 

— Но ведь... говорил же оп вам, почему искал вашей руки, 
что его привлекло к вам... что не было никого прекраснее, бли- 
стательнее... 

— И «что он никогда не кончил бы, говоря обо мне, но боится 
быть сентиментальным...» — добавила она. 

— Потом? 

— Потом сел играть в карты, а я пошла одеваться; в этот 
вечер ои был в нашей ложе и на другой день объявлен 
женихом. | 

— В самом деле это очень просто! — заметил Райский. — 
Ну, потом, после свадьбы?.. 

— Мы уехали за границу. 

— А! наконец не до света, не до родных: куда-нибудь в 
Италию, в Швейцарию, на Рейн, в уголок, и там сердце взяло. 
свое... 

— Нет, нет, соязш, — мы поехали в Париж: мужу дали по- 
ручение, и оп представил меня ко двору. 
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— Господи! — воскликнул Райский, — этого недоставало! 

— Я была очень счастлива, — сказала Беловодова, и улыбка 
и взгляд говорили, что опа с удовольствием глядит в прошлос. — 
Да, соизш, когда я в первый раз приехала на бал в Тюльери и 
вошла в круг, где был король, королева и принцы... 

— Все ахнули? — сказал Райский. 

Опа кивнула головой, потом вздохнула, как будто жался, 
что это прекрасное прошлое невозвратимо. 

— Мы принимали в Париже; потом уехали на воды; там муж 
устраивал праздники, балы: тогда писали в газетах. 

— И вы были счастливы? 

— Да, — сказала она, — счастлива: я никогда не видала не- 
довольной мины у Рап|, не слыхала... 

— Нежного, задушевного слова, не видали мипуты увле- 
чения? 

Опа задумчиво и отрицательно покачала головой. 

— Не слыхала отказа в желаниях, цаже в капризах... — 
добавила опа. 

— Будто у вас были и капризы? 

— Да: в Вене ои за полгода велел приготовить отель, мы 
приехали, мне не понравилось, и... 

— Он нанял другой: какой нежный муж! 

— Какое внимание, бгаг 1,— говорила опа,— какое ува- 
жение в каждом слове!.. 

— Пще бы: ведь вы Пахотина; шутка ли? 

— Да, я была счастлива, — решительно сказала она, — 
и уже так счастлива пе буду! 

— И слава богу: амипь! — заключил он.— Цапарейка тоже 
счастлива в клетке. и даже поет; но она счастлива канаресеч- 
ным, а ис человсческим счастьем... Нет, кузина, пад вами со- 
веригецио систематически утонченное умерщвление свободы духа, 
свободы ума, свободы сердца! Вы — прекрасная пленница в 
светском серале и прозябасте в своем неведепии. 

— И не хочу менять этого неведения на ваше опасное веде- 
ние... 

— Да, — перебил оп,— и заспдевшаяся капарейка, когда 
отворят клетку, не летит, а боязливо прячется в гнездо. Вы — 
тоже. Воскресните, кузина, от сна, бросьте ваших Са\Шегше, 
т-те ВазЦе *, эти выезды — и узнайте другую жизнь. Когда 
запросит сердце свободы, не справляйтесь, что скажет кузина... 

— А что скажет сопят — да? 

— Да, тогда вспомните кузена Райского и смело подите в 
жизнь страстей, в незнакомую вам сторону... 

— Но зачем же непременно страсти, — возражала она, — 
разве в них счастье?.. 





+ Предупредительность (франц.). 
* Катрин, мадам Базиль (франц.). 
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— Зачем гроза в природе?.. Страсть — гроза жизни... 
О, если б испытать эту сильную грозу! — с увлечением сказал 
он и задумался. 

— Вот видите, соиз1ш: все прочее, кроме вас, велит бежать 
страстей, а вы меня хотите толкнуть, чтобы потом всю жизнь 
раскаиваться... 

— Нет, не к раскаянию поведет вас страсть: она очистит 
воздух, прогонит миазмы, предрассудки и даст вам дохнуть 
настоящей жизнью... Вы не упадете, вы слишком чисты, светлы; 
порочны вы быть не можете. Страсть не исказит вас, а только 
поднимет высоко. Вы черпнете познания добра и зла, упьетесь 
счастьем и потом задумаетесь на всю жизнь, — не этой краси- 
вой, сонной задумчивостью. В вашем покое будет биться пульс, 
будет жить сознание счастья; вы будете прекраснее во сто раз, 
будете пежны, грустны, перед вами откроется глубина собет- 
венного сердца, и тогда весь мир упадет перед вами на колени, 
как падаю я... | 

Он в самом деле опускался на колени, по опа сделала дви- 
жение ужаса, и он остановился. 

— И когда я вас встречу потом, может быть, измучен- 
ную горем, но богатую и счастьем, и опытом, вы скажете, что 
вы недаром жили, и не будете отговариваться неведением 
жизни. Вот тогда выглянете и туда, на улицу, захотите узнать, 
что делают ваши мужики, захотите кормить, учить, ле- 
чить их... 

Она слушала задумчиво. Сомнения, тепи, воспоминания 
проходили по лицу. 

— Не все мужчины— Беловодовы, — продолжал оп,— не 
побоится друг ваш дать волю сердцу и языку, а услыхавши раз 
голос сердца, пожив в тишине, наедине — где-нибудь в чухон- 
ской деревне, вы ужаснетесь вашего света. Париж и Бепа по- 
блелнеют перед той деревней. Прочь рг!асе Р1етге, сот{е Зегее, 
тетушки, эти портьеры, драпри, с глаз долой портреты: все это 
мешает только счастью. Вы возненавидите и Пашу с Дашей, 
и швейцара, все выезды — все вам опротивеет тогда. Положение 
ваше будет душить вас, вам покажется здесь тесно, скучно без 
того, кого полюбите, кто научит вас жить. Когда он придет, вы 
будете неловки, вздрогнете от его голоса, покраснеете, поблед- 
пеете, а когда уйдет, сердце у вас вскрикнет и помчится за ним, 
будет ждать томительно завтра, послезавтра... Вы не будете 
обедать, не уснете и просидите ночь вот тут в кресле, без сна, 
без покоя. Но если увидите его завтра, даже почуете надежду 
увидеть, вы будете свежее этого цветка, и будете счастливы, 
и он счастлив этим блестящим взглядом — не только он, но 
и чужой, кто вас увидит в этих лучах красоты... 

— Что это, видно папа не будет? — сказала она, огляды- 
ваясь вокруг себя.— Это невозможно, что вы говорите!— тихо 
прибавила потом. 
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— Почему? — спросил он, впиваясь в нее глазами. 

У него воображение было раздражено: он невольно ставнл 
ца месте героя себя; он глядел на нее то смело, то стоял мысленно 
на коленях и млел, лицо тоже млело. Она взглянула на него 
раза два и потом боялась или не хотела глядеть. 

— Почему невозможно? — повторил он. 

— Ведь я — канарейка! 

— О, тогда эта портьера упадет, и вы выпорхнете из клетки; 
тогда вы возненавидите и теток, и этих полинявших господ, 
а па этот портрет (он указал на портрет мужа) взглянете с враж- 
дой. 

— Ах, с01и911!..—©с упреком остановила она. 

— Да, кузина, вы будете считать потерянною всякую мину- 
ту, прожитую, как вы жили и как живете теперь... Пропадет 
этот величавый, стройный вид, будете задумываться, забудете 
одеться в это несгибающееся платье... с досадой бросите массив- 
ный браслет, и крестик на груди не будет лежать так правильно 
и покойно. Потом, когда преодолеете предков, тетушек, перей- 
дете Рубикон — тогда начнется жизнь... мимо вас будут мель- 
кать дни, часы, ночи... 

Он сел близко подле нее: она не замечала, погруженная в 
задумчивость. 

— Вы не будете замечать их, — шептал он,—- вы будете 
только наслаждаться, пе оторвете вашей мечты от пего, пе сла- 
дите с сердцем, вам все будет чудиться, чего с вами пикогда не 
было. 

Он взял ее за руку, она вздрогнула. 

— Одна, дома, вы вдруг заплачете от счастья: около вас 
будет кто-то невидимо ходить, смотреть на вас... И если в эту 
минуту явится оп, вы закричите от радости, вскочите и... и... 
броситесь к нему... 

Оба опи вдруг встали. 

— И отдадите все... все... — шептал он, держа ее за 
руку. 

— Аззе7, сои, а$3ех! * — говорила она в волнеппи, с не- 
терпением, почти с досадой отнимая руку. 

— И будете еще жалеть, — все шептал он,— что нечего 
болыше отдать, что нет жертвы! Тогда пойдете и на улицу, 
в темную ночь, одни... если... 

— Моп П1еа, топ Олей! 2 — говорила она, глядя на дверь, — 
что вы говорите?.. вы знаете сами, что это невозможно! 

— Все возможно, — шептал оп,— вы станете на колени, 
‘страстно прильнете губами к его. руке и будете плакать от на- 
слаждения... . 

Опа села на кресло, откинула голову и вздохнула тяжело. 


1 Довольно, кузен, довольно! (франц.) 
2 О боже, боже! (Ффранц.) 
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-- | уощз Четаи@е чипе отаёее, сол51т',— сказала она. 

— Требуйте, приказывайте! — говорил он восторженно. 

— Та13зе” то!” 

Оп пошел к двери и оглянулся. Она сидит неподвижно: 
на лице только нетерпение, чтоб оп ушел. Едва он вышел, 
опа налила из графина в стакан воды, медленпо выпила ого и 
потом велела отложить карету. Она села в кресло и задума- 
лась, не шевелясь. 

Через несколько мипут послышались шаги, портьера рас- 
пахнулась. Софья вздрогнула, мельком взглянула в зеркало и 
встала. Вошел ее отец, с ним какой-то гость, мужчина средних 
лет, высокий, брюнет, с задумчивым лицом. Физиономия не 
русская. Отец представил его Софье. 

— Граф Милари, та сНёге апле,— сказал он,— стай тп- 
слеп её |е раз апиа Бе сагсои Чи топае*. Две недели здесь: 
ты видела его на бале у княгипи? Извини, душа моя, я был у 
графа: он не пустил в театр. 

— Я велела отложить карету, папа; мне тоже не хочется, — 
отвечала она. 

Софья попросила гостя сесть. Опи стали говорить о музыке, 
а Николай Васильевич, пожевав губами, ушел в гостипую. 
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Райский вернулся домой в чаду, едва замечая дорогу, ули- 
цы, проходящих и проезжающих. Он видел все одно — Софью, 
как картину в рамке из бархата, кружев, всю в шелку, в бриль- 
янтах, по уже не прежнюю покойпую и недоступную чувству 
Софью. 

На лицеу пей оп успел прочесть первые, робкие лучи жизни, 
мимолетпые проблески нетерпения, потом тревоги, страха и, 
наконец, добился вызвать каког-то волнепие, может быть бес- 
созпательную жажду любви. 

Он бросил сомнение в нее, вопросы, может быть сожаление 
о даром потерянном прошлом, словом, взволновал ее. Ему сни- 
лась в перспективе страсть, драма, превращение статуи в жен- 
пишу. 

Пока он гордился про себя и тем крошечным успехом своей 
пронагапды, что, кажется, предки сопгли в ее глазах с высокого 
пьедестала. 

«Еще два-три вечера, — думал оп,— еще приподпимет он 
ей уголок завесы, она взглянет в лучистую даль и вдруг поймет 


Я прошу вас о милости, кузен (франц.). 


* Оставьте меня! (франц. ) 
* Граф Милари, моя милая... превосходный музыкапт и любезнейший 
молодон человек (франц.). | 
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жизнь и счастье. Потом дальше, когда-нибудь, взгляд ее оста- 
новится на ком-то в изумлении, потом опустится, взглянет 
широко опять и онемеет — и опа мгновенно преобразится». 

— Но кто же будет этот «кто-то»? — спросил он ревниво. — 
Не тот ли, кто первый вызвал в ней сознание о чувстве? Не он 
ли вправе бросить ей в сердце и самое чувство? 

Он поглядел в зеркало и задумался, подошел к форточке, 
отворил ее, дохнул свежим воздухом: до него донеслись звуки 
виолончели. 

— Ах, опять. этот пилит! — с досадой сказал он, глядя 
на противоположное окно флигеля.— И опять то же! — при- 
бавил он, захлопывая форточку. 

Эвуки хотя глухо, но всё доносились до него. Каждое утро 
и каждый вечер видел он в окно человека, нагнувшегося над 
инструментом, и слышал повторение, по целым неделям, почти 
неисполнимых пассажей, по пятидесяти, по сто раз. И месяцы 
проходили так. 

— Осел! — сказал Райский и лег на диван, хотел заснуть, 
но звуки не давали, как он ни прижимал ухо к подушке, чтоб 
заглушить их.— Нет, так и режут. 

— Право, осел! — повторил он и сам сел за фортепиано 
и начал брать сильные аккорды, чтоб заглушить вполончель. 
Потом залился веселою трелью, перебрал мотивы из несколь- 
ких опер, чтоб не слыхать несносного мычанья, и насилу за- 
былся за импровизацией. 

Перед ним была Софья: играя, оп видел все ее, уже с пробу- 
дившимися страстями, страдающую и любящую — п только 
дошло до вопроса: «кого?» — звуки у него будто оборвались. 
Он встал и открыл форточку. 

— Вее еще играет! — с изумлением повторил он и хотел 
снова захлопнуть, но вдруг остановился и замер на месте. 

Звуки не те: не мычанье, не повторение трудных пассазкей 
слышит оп. Сильная рука водила смычком, будто по нервам 
сердца: звуки лослушно плакали и хохотали, обдавали слуша- 
теля точно морской волной, бросали в пучину и вдруг выкиды- 
вали на высоту и несли в воздушное пространство. 

Целые миры отверзались перед ним, понеслись видения, 
открылись волшебные страны. У Райского широко открылись 
глаза и уши: он видел только фигуру человека в одном жилете, 
свеча освещала мокрый л0б, глаз было не видно. Борис при- 
стально смотрел на него, как бывало на Васюкова. 

«А! что это такое!» — думал оп, слушая с дрожью почти 
ужаса эти широко разливающиеся волны гармонии. 

— Что это такое? — повторил он,— откуда он взял эти 
звуки? Кто их дал ему? Ужели месяцы и годы ослиного терне- 
ния и упорства? Рисовать с бюстов, пилить по струнам — годы! 
А дает человеческой фигуре, в картине, огонь, жизнь — одна 
волшебная точка, штрих; страсть в звуки вливает — одна нерв- 
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пая дрожь пальца! У меня есть и точка, и первная дрожь — 
и все эти молнии горят здесь, в груди, — говорил он, ударяя 
себя в грудь.— И я бессилен перебросить их в другу грудь, 
зажечь огнем своим огонь в крови зрителя, слушателя! Свящек- 
ный огонь не переходит у меня в звуки, не ложится послушно 
в картину! Зачем не груипируются стройно лица поэмы и ро- 
мана? 

И опять слушал оп, замирая: не слыхать ни смычка, ни 
струн; ипструмента не было, а пела свободно, вдохновенно будто 
грудь самого артиста. 

У Райского навернулись слезы умиления, и он тихо закрыл 
форточку. 

А ведь есть упорство и у него, у Райского! Какие усилия 
напрягал он, чтоб... сладить с кузиной, сколько ума, игры во- 
ображения, труда положил он, чтоб пробудить в ней огонь, 
экизнь, страсть... Вот куда уходят эти силы! 

«Не вноси искусства в жизнь, — шентал ему кто-то, — а 
жизнь в искусство!.. Береги его, береги силы 

Он подошел к мольберту; снял зеленую тафту: там был порт- 
рет Софьи — глаза ее, плечи ее и спокойствие ес. 

— Но теперь она уж не такая! — шептал он,— явились 
признаки жизни: я их вижу; вот они, перед глазами у меня: 
как уловить их?.. 

Ои схватил кисть, палитру, помалевал глаза, изменил пе- 
мпого линию губ — и со вздохом положил кисть и отошел. 
Платье, эти кружева, бархат кое-как набросаны. А пуще всего 
руки не верны. И темно: краски вечером изменятотся. 

Он поглядел еще несколько запыленных картин: всё пачатые 
и брошенные эскизы, потом подошел к печке, перебрал несколь- 
ко рамок, останавливаясь на некоторых п, между прочим, па 
голове Гектора. 

Наконец достал небольшой масляный, будто скорой рукой 
набросанный педва подмалеванный портрет молодой белокурой 
жешцины, поставил его на мольберт и, облокотясь локтями на 
стол, впустив пальцы в волосы, остановил неподвижный, испол- 
ненный глубокой грусти взгляд на этой голове. 

Долго сидел он в задумчивом сне, потом очнулся, пересел за 
лисьменный стол и начал перебирать рукописи, — на некоторых 
останавливался, качал головой, рвал и бросал в корзину, под 
стол, другие откладывал в сторону. 

Между кипами литературных опытов, стихов и прозы, он 
нашел одну тетрадь, в заглавии которой стояло: «Наташа», 

Там был записан старый эпизод, когда он только что расцве- 
тал, сближался с жизнью. любил и его любили. Он записал его 
когда-то под влиянием чувства, которым жил, не зная тогда 
еще, зачем, — может быть, с сентиментальной целью посвятить 
эти листки памяти своей тогдашней подруги или оставить для 
себя заметку и воспоминание в старости о молодой своей любви, 
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а может быть, у него уже тогда бродила мысль о романе, о ко- 
тором он говорил Аянову, и мелькал сложетдля трогательной 
повести из собственной жизни. 

Он там говорил о себе в третьем лице, набрасывая легкий 
очерк, сквозь который едва пробивался образ нежной, любя- 
щей женщины. Думая впоследствии о своем романе, он предпо- 
лагал выработать этот очерк и включить в роман, как 
эпизод. 

«...Он, воротясь домой после обеда в артистическом кругу, — 
читал Райский вполголоса свою тетрадь,— пашел у себя на 
столе записку, в которой было сказано: «Навести меня, милый 
Борис: я умираю!.. Твоя Наташа». 

— Боже мой, Наташа! — закричал он не своим голосом и 
побежал с лестницы, бросился па улицу и поскакал на извоз- 
чике к Знаменью, в переулок, вбежал в дом, в третий этаж.— 
Две недели не был, две недели — это вечность! Что она? 

Он остановился перед дверью, переводя дух, и от волнения 
то брался за ручку колокольчика, то опять оставлял ее. На- 
конец позвонил и вошел. 

Его встретила хозяйка квартиры, пожилая женщина, чи- 
новница, молча, опустив глаза, как будто с укоризной отве- 
чала на поклон, а на вопрос его, сделанный шепотом, с дрожью: 
«Что она?» — ничего не сказала, а только пропустила его впе- 
ред, осторожно .затворила за ним дверь и сама ушла. 

Он па цыпочках вошел в комнату и оглядел ее, с беспокой- 
ством отыскивая, где Наташа. 

В комнате был волосяной диван красного дерева, круглый 
стол перед диваном, па столе стоял рабочий ящик и лежали не- 
копченные женские работы. 

В углу теплилась лампада; по стенам стояли волосяные сту- 
лья; па окнах горшки с увядшими цветами, да две клетки, 
в которых дремали насупившиеся канарейки. 

Он глядел на ширмы и стоял боязливо, боясь идти туда. 

— Ито там? — раздался слабый голос из-за ширм. Он во- 
шел. 

За ширмами, па постели, среди подушек, лежала, освещае- 
мая темным светом маленького ночника, как восковая, молодая 
белокурая женщина. Взгляд был горяч, но сух, губы тоже жар- 
кие и сухие. Она хотела повернуться, увидев его, сделала живое 
движение и схватилась рукой за грудь. 

— Это ты, Борис, ты! — с нежной, томной радостью гово- 
рила она, протягивая ему обе исхудалые, бледные руки, гля- 
дела и не верила глазам своим. 

Он бросился к ней и поцеловал обе руки. 

— Ты в постели — и до сегодня не дала мне знать! — уп- 
рекал он. | 

Она старалась слабой рукой сжать его руку и не могла, 
опустила голову опять на подушку. 
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— Прости, что потревожила и теперь, — старалась она вм- 
говорить, — мне хотелось увидеть тебя. Я всего неделю, как 
слегла: грудь заболела...— Она вздохнула. 

Он не слушал ее, с ужасом вглядываясь в ее лицо, недавно 
еще смеющееся. И что стало теперь с пей! 

«Что с тобой?..» — хотел он сказать, не выдержал и, опустив 
лицо в подушку к ней, вдруг разразился рыданием. 

— Что ты, что ты! — говорила она, лаская нежно рукой 
сего голову: она была счастлива этими слезами.— Это ничего, 
доктор говорит, что пройдет... 

Но он рыдал, он понимал, что не пройдет. 

— Я думала, ты утешишь меня. Мне так было скучно одной 
и страшно...— Она вздрогнула и огляпулась около себя.— 
Книги твои все прочла, вон они, на стуле, — прибавила опа. — 
Когда будешь пересматривать, увидишь там мои заметки каран... 
даш1ом; я подчеркивала все места, где находила сходетво... 
как ты и я... любили... Ох, устала, не могу говорить...— Она 
остановилась, смочила языком горячне губы. — Дай мне пить, 
воп там, на столе! 

Проглотив несколько канель, она указала ему место на 
подушке и сделала знак, чтоб он полоя:ил свою голову. Она 
положила ему руку на голову, а он украдкой утирал слезы. 

— Тебе скучно здесь, — заговорила опа слабо, — прости, 
что я призвала тебя... Как мне хоронто теперь, если б ты знал! — 
в мечтательном забытьи говорила она, закрыв глаза и перебирая 
рукой его волосы. Потом обняла его, потлядела ему в глаза, 
стараясь улыбнуться. Он молча и нежно отвечал па ее ласки, 
глотая навернувшиеся слезы. 

— Ты посидишь со мною сегодня? — спросила она, глядя 
ему в глаза. 

— Весь вечер, всю почь; я пе отойду от тебя, пока... 

Слезы опять подступили, и он едва справился с пими. 

— Нет, нет, зачем? Я не хочу, чтоб ты скучал... Ты успи, 
успокойся, со мной ничего, право, ничего...— Она хотела улыб- 
нуться и пе могла. 

— Я что-то скажу тебе: ты ие рассердишься?.. 

Он пожал ей влажную руку. 

— Я схитрила... — шептала она, приложив свою щеку 
к его щеке, — мне вот уж третий день легче, а я написала, что 
умираю... мне хотелось заманить тебя... Прости меня! 

Она улыбнулась, а он оцепенел от ужаса: ом слыхал, что 
значит это «легче». Но он старался улыбнуться, судорожно 
сжал ей руки и с боязнью глядел то на нее, то вокруг себя. 

Вдруг из света, из толпы веселых приятелей, художников, 
красавиц он попал как будто в склеп. Он сел подле постели’ и 
ушел в свою фантазию, где и раздолье молодой его жизни, и 
вдруг упавшее на него горе стояли как две противоположные 
картины. Большая, веселая комната, группа собеседников, 
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здоровых, поющих, говорящих шумно вокруг стола, за роскош- 
ным обедом, среди цветов, шипящих бокалов. Между собесед- 
пиками веселые лица женщип блестят красотой, наслаждением. 
Тут артистки музыки, балета, певцы, художники и золотая 
молодежь, красота, ум, таланты, юмор — вся солнечиая сто- 
рона жизни! Вдруг он шагнул в ее мрачную тень: эта маленькая, 
бедная комната и в ней угасающая, подкошенная жизнь. 

Там, у царицы пира, свежий, блистающий молодостью лоб 
и глаза, каскадом падающая на затылок и шею темная коса, 
высокая грудь и роскошные плечи. Здесь — эти впадшие, едва 
мерцающие, как искры, глаза, сухие, бесцветные волосы, осу- 
нувпшеся кости рук... Обе картины подавляли его ужасающими 
краиностями, между которыми лежала такая бездна, а между 
тем они стояли так близко друг к другу. В галерее нх не по- 
ставили бы рядом: в жизни они сходились — и он смотрел оди- 
чалыми глазами на обе. 

Его пронимала дрожь ужаса и скорби. Он, против воли, 
группировал фигуры, давал положение тому, другому, себе, 
добавлял, чего недоставало, исключал, что портило общий вид 
картины. И в то же время сам ужасалсл процесса своей беспо- 
жадной фаптазпи, хватался рукой за сердце, чтоб упять боль, 
согреть леденеющую от ужаса кровь, скрыть муку, которая 
готова была страшным воплем псторгнуться у него из груди 
при каждом ее болезненном стоне. 

Эта любовь на смертном одре жгла его, как расказепное 
железо; каждую ласку принимал он с рыданпем, как сорваиный 
с могилы цветок. 

Когда умолкала боль п слышались только трудные вздохи 
Наташи, перед ним тихо развертывалась вся история этого те- 
поерь угасающего бытия. Он видел там ес когда-то молоденькой 
девочкой, с стыдливым, простодушным взглядом, живущей под 
слабым присмотром бедпой, больной матери. 

Оп узнал Наташу в опасную минуту, когда ее неведению и 
невинности готовились сети. Матери, под видом участня и ста- 
рой дружбы, выхлопотал поседевший мнимыи друг пеисион, 
присылал доктора и каждый день приезжал, по вечерам, узна- 
вать о здоровье, отечески горячо целовал дочь... 

Между тем мать медленно умирала той же болезнью, от ко- 
торой угасала теперь пемногими годами переживиая ее дочь. 
Райский понял все и решился спасти дитя. 

Спасая искрепно и горячо от сетей «благодетеля», открывая 
глаза п матери и дочери на значение его благодеяний — он 
влюбился сам в Наташу, Наташа влюбилась в него — и оба 
пали счастье друг в друге, оба у смертного одра матери полу- 
чили на него благословение. 

У обоих был один простой ин честный образ семейного союза. 
Он уважал ее невинность, она ценила его сердце — оба протя- 
гивали руки к брачному венку и — оба... не устояли. 
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Полгода томилась мать на постели и умерла. Этот гроб, 
ставши между ими и браком — глубокий траур, вдруг облек- 
ший ее молодую жизнь, надломил и ее хрупкий, наследственно- 
болезненный организм, в котором, еще сильнее скорби и недуга, 
горела любовь и волновала нетерпением и жаждой счастья. 

Доктора положили свой запрет на нетерпеливые желания. 
«Надо подождать, — говорили им,— три месяца, четыре». Брач- 
ный алтарь ждал, а любовь увлекла пх вперед. 

И он спас ее от старика, спас от бедности, но не спас от себя. 
Она полюбила его не страстью, а какою-то ничем не возмутимою, 
ничего не боящеюся любовью, без слез, без страданий, без 
жертв, потому что не понимала, что такое жертва, не понимала, 
как можно полюбить и опять не полюбить. 

Для нее любить — значило дышать, жить, не любить — пере- 
стать дышать и жить. На вопросы его: «Любишь ли? Как?» — 
она, сжав ему крепко шею и стиснув зубы, по-детски отвечала: 
«Вот так!» А на вопрос: «Перестанешь ли любить?» — говорила 
задумчиво: «Когда умру, так перестану». 

Опа любила, ничего пе требуя, ничего не желая, приняла 
друга, как он есть, и пикогда не представляла себе, мог ли бы, 
или должен ли бы он быть иным? бывает ли другая любовь, или 
все так любят, как она? 

А он мечтал о страсти, о ее бесконечно разнообразных видах, 
о всех сверкающих молниях, о всем зное сильной, пылкой, рев- 
нивой любви, и тогда, когда они вошли в ее лето, в жаркую 
пору. 

Наташа похорошела, пополиела, была весела, но ни разу на 
лице у ней не блеснул таинственный луч затаепного, сдержан- 
ного упоения, пикогда — потерянного, безумного взгляда, 
которым выговаривается пожирающее душу пламя. 

А между тем тут все было для счастья: для сердца открывал- 
ся вечный, теплый приют. Для ума предстояла длинная, нескон- 
чаемая работа — развиваться, развивать ее, руководить, вос- 
питывать молодой женский восприимчивый ум. Работа тоже 
творческая — творить на благодарной почве, творить для себя, 
создавать живой идеал собственного счастья. 

Но фантазия требовала роскоши, тревог. Покой усыплял ее — 
И жизнь его как будто останавливалась. А она ничего этого не 
знала, не подозревала, какой змей гнездился в нем рядом с лю- 
бовью. 

С той минуты, как она полюбила, в глазах и улыбке ее за- 
светился тихий рай: он светился два года и светился еще теперь 
из ее умирающих глаз. Похолодевшие губы шептали свое неиз- 
менное «люблю», рука повторяла привычную ласку. 

Он иногда утомлялся, исчезал на месяцы и, возвращаясь, 
бывал встречаем опять той же улыбкой, тихим светом глаз, 
шепотом нежной, кроткой любви. 

Он был уверен, что встретит это всегда, долго наслаждался 
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этой уверенностью, а потом в ней же нашел зерпо скуки и пачало 
разложения счастья. 

Никогда — ни упрека, ни слезы, ни взгляда удивления или 
оскорбления за то, что он прежде был не тот, что завтра будет 
опять иной, чем сегодня, что она проводит дни оставленная, 
забытая, в страшном одиночестве. ' 

У ней ив сердце, и в мысли не было упреков и слез, не сры- 
вались укоризны с языка. Она не подозревала, что можно сер- 
диться, плакать, ревновать, желать, даже требовать чего-ни- 
будь именем своих прав. 

У ней было одно желание и право: любить. Она думала и 
верила, что так, а не иначе, надо любить и быть любимой и что 
весь мир так любит и любим. 

На отлучки его она смотрела как на неприятное, случайное 
обстоятельство, как, например, на то, если б он заболел. А воз- 
вращался он, — она была кротко счастлива и полагала, что если 
его не было, то это так надо, это в порядке вещей. 

Обида, зло падали в жизни на нее иногда и с других сторон: 
опа бледнела от боли, от изумления, подкашивалась и бессозна- 
тельно страдала, принимая зло покорно, не зная, что можно от- 
дать обиду, заплатить злом. 

Она привязывалась к тому, что нравилось ей, и умирала 
с привязанностью, все думая, что так падо. 

Это был чистый, светлый образ, как Перуджиниевская 1 
фигура, простодушно и бессознательно живщий и любивший, 
с любовью пришедший в жизнь и © любовью отходящий от нее, 
да с кроткой и тихой молитвой. 

Жизнь и любовь как будто пропели ей гимн, и она сладко 
задумалась, слушая его, и только слезы умиления и веры за- 
стывали на ее умирающем лице, без укоризны за зло, за боль, за 
страдания. 

Умпрала она частию от небрежного воспитания, от небреж- 
ного присмотра, от проведенного, в скудности и тесноте, болез- 
ненного детства, от попавшей в ес организм наследственной 
капли яда, развившегося в смертельный недуг, оттого, паконец, 
что все эти «так надо» хотя не встречали ни воплей, ни раздра- 
жения с ее стороны, а всё же ложились на слабую молодую грудь 
и подтачивали ее. 

Она прожила бы до старости, не упрекнув ни жизнь, ни 
друга, ни его непостоянную любовь, и никого ни в чем, как не 
упрекает теперь никого и ничто за свою смерть. ее болезпенная, 
страдальческая жизнь, и преждевременная смерть казались ей — 
так нпдо. | | 

Она никогда не искала смысла той апатии, скуки и молча- 
ния, с которыми друг ее иногда смотрел на нее, не дога- 


1 Перуджино (1445—1523) — итальянский художник, учитель 
Рафаэля. 
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дывалась 06 отжившей любви и не поняла бы никогда 
причин. 

А он думал часто, сидя, как убитый, в злом молчании, 
около нее, пе слушая ее простодушного лепета, не отвечая на 
кроткие ласки; «Нет — это не та женщина, которая, как силь- 
ная река, ворвется в жизнь, унесет все преграды, разольется 
по полям. Или, как огонь, осветит путь, вызовет силы, закалит 
их энергией и бросит трепет, жар, негу и страсть в каждый мо- 
мент, в каждую мысль... направит жизнь, поможет угадать ее 
смысл, задачу и совершить ее. Где взять такую львицу? А этот 
ягненок нежно щиплет траву, обмахивается хвостом и жмется 
ко мне, как к матке... Нет, это растительная жизнь, не жизнь, 
а сон...» 

Оп широкой зевотой отвечал на ее лепет, ласки, брал шляпу 
и исчезал по неделям, по месяцам или в студию художника, 
или на те обеды и ужины, где охватывал его чад и шум. 

Сидя теперь у одра, он мысленно читал историю Наташи и 
своей любви, и когда вся история тпхо развилась и образ уми- 
рающей стал перед пим немым укором, он побледнел. 

Он вспомнил свое забвение, небрежность, — других оскорб- 
лений быть не могло: сам дьявол упал бы на колени перед этим 
голубипым, нежным, безответным взглядом. 

Он клял себя, что не отвечал целым океаном любви на от- 
данную ему одному жизнь, что не окружил ее оградой нежности 
отца, брата, мужа, дал дохнуть па нее не толькс ветру, но и 
смерти. | 

«Смерть! Боже, дайей жизнь и счастье и возьми у меня все!›— 
вопила в нем поздняя, отчаянная мольба. Ои мысленно всходил 
на эшафот, сам клал голову на плаху и кричал: 

— Я преступник!.. если пе убил, то дал убить ее: я не хотел 
понять се, искал ада и молний там, где был только тихий свет 
лампады и цвсты. Что же я такое, боже мой! Злодей! Ужели я... 

Оп опять приникал лицом к ее подупще и мысленно молил 
не умирать, творил обеты счастья до самопожертвовапия. 

«Ноздно! Ноздно!» — говорило ему отчаяние п ее трудные 
вздохи. 

Он вспомнил, что когда она стала будто бы целью всей его 
жизни, когда он ткал узор счастья с ней, — он, как змей, уби- 
рался в ее цвета, окружал себя, как в картине, этим же тихим 
светом; увидев в ней искренность и нежность, из которых 
создано было ее нравственное существо, он был искренен, улы- 
бался ее улыбкой, любовался с ней птичкой, цветком, радо- 
вался детски ее новому платью, шел с неи плакать на могилу 
матери и подруги, потому что плакала она, сажал цветы... 

Й вспомнил он, что любовался птичкой, сажал цветы и пла- 
кал — искренно, как и опа. Куда же делись эти слезы, улыбки, 
наивные радости, и зачем опошлились они, и зачем она не нужна 
для него теперь’?.. 
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— О чем ты думаешь? — раздался слабый голос у него над 
ухом.— Дай еще пить... Да не гляди на меня,— продолжала 
опа, напивитись, — я стала ни на что не похожа! Дай мне гре- 
бепку и чепчик, я надену. А то ты... разлюбишь меня, что я та- 
кая... гадкая!.. 

Она думала, что он еще не разлюбил ее! Он нолал ей гребенку, 
маленький чепчик; она хотела причесаться, но рука с гребен- 
кой упала на колени. 

— Не могу, устала! — сказала она и печально заду- 
малась. 

А его резали ножи, голова у него горела. Он вскозил и хо- 
дил с своей картиной в голове по комнате, бросаясь почти в 
исступлении во все углы, не помипя себя, не зная, что он делает. 
Оп вышел к хозяйке, спросил, ходил ли доктор, которому он 
поручил ее. 

Га сказала, что ходпл и привозил с собой других, что она 
переплатила им вот столько-то. «У меня записано», — прибавила 
она. 

— Что * те?’ — спросил оп. 

— Известпо что: смотрели ее, слушали ее грудь, выходили 
в другую компату, молча пожимали плечами и, сжав в кулак 
супутую ассигнацию, застегивали фрак и проворио исче- 
зали. 

Райский, цепепея от ужаса, выслушал этот краткий отчет и 
опять шел к постели. Ожзивлениый пир © друзьями, артисты, 
певицы, хмельпое веселье — все это пропало вместе со всякой 
надеждой продлить эту жизнь. 

Перед ним было только это угасающее лицо, страдающес без 
калобы, с улыбкой любви и покорности; это, пе просящее пи- 
чего, пи защиты, ни даже немножко сил, существо! 

А он стоял тут, полный здоровья и этой силы, которую рас- 
точал еще сегодня, где не нужно ее, и бросил эту птичку ва 
долю бурь и непогод! 

Зачем не приковал он себя тут, зачем уходил, когда привык 
к ее красоте, когда оттиск этой когда-то милои, нежной головки 
стал бледнеть в его фантазии? Зачем, когда туда стали теспиться 
другие образы, он не перетерпел, не воздержался, не остался 
верен ему? 

Это был не подвиг, а долг. Без жертв, без усилий и лишений 
нельзя жить на свете: «/Ёизнь — не сад, в котором растут только 
одни цветы», — поздно думал он и вспомнил картину Рубепса 
«Сад любви», где под деревьями попарно сидят изящные гос- 
пода и прекрасные госпожи, а около них порхают амуры. 

— Лжец! — обозвал он Рубенса. — Зачем, вперемежку слю- 
бовниками, не насажал оп в саду пищих в рубище и умирающих 
больных: это было бы верно!.. А мог ли бы я? — спросил он 
себя. Что бы было, если б он принудил себя жить с нею и’‘для 
нее? Сон, апатия и лютейший враг — скука! Явилась в готовой 
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фантазии длинная перспектива этой жизни, картина этого сна, 
апатии, скуки: он видел там себя, как он был мрачен, жбсток, 
сух и как, может быть, еще скорее свел бы ее в могилу. Он с от- 
чаянием махнул рукой. 

— Можно удержаться ог бешенства, — оправдывал он себя, — 
по от апатии не удержишься, скуку не утаишь, хоть подвинь 
всю свою волю на это! А это убило бы ее: с летами она догада- 
лась бы... Да, с летами, а потом примирилась бы, привыкла, 
утешилась — и жила! А теперь умпрает, и в жизни его вдруг 
ложится неожиданная и быстрая драма, целая трагедия, глу- 
бокий, психологический роман. 

— Поди сюда, посиди со мной! — раздался голос Наташи; 
прервавигий его мысли. 

Через неделю после того он шел с попикшей головой за гро- 
бом Наташи, то читая себе проклятия за то, что разлюбил ес 
скоро, забывал подолгу и почасту, не берег, то утешаясь тем, 
что он не властен был в своей любви, что сознательно оп пи- 
когда не огорчил ее, был с нею нежен, внимателен, что, паконец, 
не в нем, а в ней недоставало материала, чтоб поддержать не- 
угасимое пламя, что она уснула в своей любви и уже никогда не 
выходила из тихого сна, не будила и его, что в ней не было 
признака страсти, этого бича, которым подгоняется жизнь, 
от которой рождается благотворная сила, производительный 
труд... 

«Нет, пет, — она не то, она— голубь, а не женщина!» — 
думал он, заливаясь слезами и глядя на тихо качающийся 
гроб. 

Оп задумчиво стоял в церкви, смотрел на вибрацию воздуха 
от теплящихся свеч и на небольшую кучку провожатых: впе- 
реди всех стоял какой-то толстый, высокий господин, родствеп- 
ник, и равнодушно нюхал табак. Рядом с ним виднелось расплыв- 
шееся и раскрасневшееся от слез лицо тетки, там кучка детей и 
иссколько убогих старух. 

У гроба на полу стояла на коленях после всех пришедшая 
и более всех пораженная смертью Наташи ее подруга: волосы 
у ней были не причесаны, она дико осматривалась вокруг, по- 
том глядела на лицо умершей и, положив голову на пол, су- 
дорожно рыдала... 

Он медленно ушел домой и две недели ходил убитый, молча- 
ливый, не заглядывал в студию, не видался с приятелями и 
бродил по уединенным улицам. Горе укладывалось, слезы 
иссякли, острая боль затихла, и в голове только оставалась виб- 
рация воздуха от свеч, тихое пение, расплывшееся от слез лицо 
тетки и безмолвный, судорожный плач подруги...» 

Здесь кончилась рукопись. 

Райский, окончив чтение, сидел несколько времени угрю- 
мый, задумчивый. 

— Бледен этот очерк! — сказал он про себя, — так теперь 
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не пишут. Эта наивность достойна эпохи «Бедной Лизы» 1, 
И портрет ее (он подошел к мольберту) — не портрет, а чуть 
подмалеванный эскиз. 

— Бедная Наташа! — со вздохом отнесся он, наконец, к ее 
памяти, глядя на эскиз. — Ты и живая была так же бледно окра- 
шена в цвета жизни, как и на полотне моей кистью, и на бумаге 
пером! Надо переделать и то, и другое! — заключил он. 

Потом со вздохом спрятал тетрадь, взял кучку белых листков 
и начал набрасывать программу нового своего романа. 

Эпизод, обратившийся в воспоминание, представлялся ему 
чужим событием. Он смотрел на него объективпо и внес на пер- 
вый план в своей программе. 

Он прописал до света, возвращался к тетрадям не один раз 
во дню, приходя домой вечером, опять садился к столу и запи- 
сывал, что снилось ему в перспективе. 

Сцены, характеры, портреты родных, знакомых, друзей, 
женщин переделывались у него в типы, и он иснисал целую тет- 
радь, носил с собой записную книжку, и часто в толпе, на ве- 
чере, за обедом вынимал клочок бумаги, карандаш, чертил не- 
сколько слов, прятал, вынимал опять и записывал, задумываясь, 
забываясь, останавливаясь на полуслове, удаляясь внезапно из 
толпы в уединение. 

Между тем жизнь будила и отрывала его от творческих снов 
и звала, от художественных наслаждении и мук. к живым на- 
слаждениям и реальным горестям, среди которых самою лютою 
была для него скука. Он бросался от ощущения к ощущению, 
ловил явления, берег и задерживал почти силою впечатления, 
требуя пищи не одному воображению, но все чего-то ища, же- 
лая, пробуя на чем-то остановиться... 

Теперь он возложил какие-то, еще неясные ему самому, на- 
декды на кузину Беловодову, наслаждаясь сближением с ней. 
Ему пока ничего не хотелось больше, как видеть ее чаще, го- 
ворить, пробуждать в ней экизнь, если можно — страсть. 

Но она была неприступна. Он стал уставать, начала проби- 
ваться скука... 


ХУ 


Прошел май. Надо было уехать куда-нибудь, спасаться от 
полярного петербургского лета. Но куда? Райскому было все 
равно. Он делал разные проекты, не останавливаясь ни на одном: 
хотел съездить в Финляндию, но отложил и решил поселиться 
в уединении на Парголовских озерах, писать роман. Отложил 
и это и собрался не шутя с Пахотиными в рязанское имение. Но 
они изменили намерение и остались в городе. 


1 «Бедная Лиза» — сентиментальная повесть Н. М. Карамзина 
(1766—1826). 
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Общая летняя эмиграция увлекла было за грапицу и его, 
как пдруг дело решилось неожиданно иначе. 

Оцнажды, воротясь домой, он нашел у себя два письма, 
одно от Татьяны Марковны Бережковой, другое от универси- 
тетского товарища своего, учителя гимназии на родине его, 
Леонтья Козлова. 

Сначала бабушка писывала к нему часто, присылала счеты: 
он на письма отвечал коротко, с любовью и лаской к горячо 
любимой старушке, долго заменявшей ему мать, а счеты рвал 
и бросал под стол. 

Потом она стала писать реже, жалуясь на старость, слепоту 
и на заботы по воспитанию внучек. Как он обрадовался, увидя 
ее почерк, крупный, четкий, решительный! 

..Не грех ли тебе, Борис Павлович, — писала опа между 
прочим, — забывать меня, старуху? У тебя ведь только и родни, 
что я. Видно, нынче, в новые времена, старухи стали лишпие 
на свете: так рассуждает молодость. А мне и умереть нельзя: 
у меня на руках две внучки, давно невесты. Пока не пристрою 
их, буду молить бога продлить мне веку, а там — его святая 
воля! 

Я не сетую на тебя, что забываешь меня: но если — сохра- 
ии боже — меня не станет, девочки мои, твои сестры, хоть и 
не родные, останутся одни. Ты их ближний родственник п ио- 
кровитель. Подумай также и об имении: я стаповлюсь стара и 
приказчицей твоей долго не буду: на кого ты покинешь свое 
добро? Растащал все, и не останется пичего. Ужели береженое 
добро прахом пойдет? У меня сердце замирает, как подумаешь, 
что твое фамильное серебро, броиза, картины, бриллианты и 
кружева, фарфор, хрусталь — все разойдется по рукам челяди, 
перейдет к жилам, ростовщикам, силывет по Волге, па ярмар- 
ку, и пропадет ни за что! Пока Бабушка жива, будь покоеп, ни 
нитки не пропадет, а после попадеяться не на кого. Две внучки — 
что они? Вера добрая и умная, Да дикая нелюдимка, пе входит 
ни во что. Марфенька будет примерная хозяйка, да молода; 
нужды нет, что замуж давно пора, а понятия у ней детские — 
и слава богу! Успеет созреть, как опыт придет, а я ее берегу, 
и она это ценит и из воли бабушки не выходит, за что награ- 
дит се господь. Но дому она мне помощница, а до имения я сс 
не допускаю: не девичье дело! У меня теперь в дворне есть серь- 
езный мужик, Савельем зовут: сама я становлюсь слаба, он по 
деревне, а Яков да Василиса по дому у меня все нужные дела 
Делают. 

Не откладывай же и порадуй бабушку прпездом: она тебе 
близка — не по родству только, а и по сердцу: ты, будучи мо- 
лод, это чувствовал, — пе знаю, каков стал в зрелых летах, 

был добрым внуком. Приезжай хоть на сестер посмотреть; 
а может быть, тебе выпадет и счастье... Хотела смолчать до 
приезда, да по бабъьей привычке пе утерплю. К нам из Москвы 
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переселился Мамыкин, откупщик: у него дочь невеста, одна, 
больше детей нет. Вот если 6 бог благословил меня дождаться 
такой радости: женить тебя и сдать имение с рук на руки, тогда 
я покойно закрыла бы глаза. Женись, Борюшка, ты уж давно 
в летах, тогда и девочки.мои не останутся после меня бездом- 
ными сиротами. Ты будешь им братом, защитником, а жена 
твоя поброй сестрой. При тебе, пока ты холост, им жить нельзя — 
женись, усоди бабушке, пи бог не оставит тебя! . 

Буду ждать отвега: напиши наперед, я велю тебе очистить 
и убрать три комнаты внизу, а Марфеньку запрячу в светелку; 
ты хозяин! 

Тит Никоныч тебе кланяется: он постарел, но еще молодец. 
Улыбка такая же, и все так же умно говорит и приятно кланяет- 
ся: молодых франтов за пояс заткнет. Привези, пожалуйста, 
друг мой, замшевую фуфайку и панталоны: говорят, нынче от 
ревматизмов носят. Я бы ему сюрприз сделала. 

Посылаю счеты за последние два года. Приими мое благосло- 
вение и т. д. 

Татьяна Бережкова». 


— Бабушка! — с радостью воскликнул Райский. — Боже 
мой! она зовет меня: еду, еду! Ведь там тишина, здоровый воз- 
дух, здоровая пища, ласки доброй, нежной, умной женщины; 
и еще две сестры, два новых, неизвестных мпе и в то же время 
близких лица... «барышни в провинции! немпого страшно: мо- 
жет быть, уроды!» — успел он подумать поморщась... — Одпако 
еду: это судьба посылает меня... А если там скука? 

Он испугался и потом опять успокоился. 

— Сейчас же сду прочь, при первой зевоте! — утешился он. — 
Еду, еду, там и Леонтий, Леоптий! — произнес Райский и рас- 
смеялся, вспомнив этого Леоптия. Что оп пишет? 

«Вчера я нечаянно, и сам пе знаю как, забрел в твой мест- 
ности, — писал Леонтий, — должно быть, по рассеянности (за 
мной, ты знаепь, есть этот грех) попал не в тот переулок, спу- 
стился под гору и когда поднялся, то узнал, что очутился в 
саду твоей бабушки, и хотел идти назад. Но Татьяна Марковна 
увидала меня из окна и, приняв сначала в сумерки за вора, 
спустила было собак и людей, а узнавши, что это я, зазвала к 
себе, обласкала, накормила до отвала ужином, хотела даже 
спать укладывать, а пуще всего разбранила, что редко бываю, и 
велела непременно написать к тебе, уговаривать приехать 
сюда. Имение, говорит она, поверить, и если поселишься здесь, 
то принять его из рук в руки — и жениться. 

Признаться, любезный мой друг, Борис Павлович, я и сам 
хотел писать, да духу не хватило, а почему — скажу ниже. 
Имение — пустой предлог: бабушке хочется повидаться с то- 
бой, и она не знает, чем заманить. Лучше ее не управишь. Но 
это в сторону: я затрудняюсь, не знаю, как коснуться главного 
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предмета, который требует твоего немедленного прибытия, по- 
том строжайшего суда и кары виновных. Я говорю о твоей 
библиотеке. 

Послушай — ты любишь меня, я знаю. В школе и в универ- 
ситете ты лучше всех был со мною: ты меня ободрял, бывало, 
читывал со мною вместе, любил меня и помогал иногда, платил 
хозяйке... белье тоже... (Райский быстро пропустил эту строку), 
не дразнил, не играл «штук» со мной, не бил — или бил самую 
малость: оттаскал за волосы всего каких-нибудь два раза, тогда 
как другие... Но бог с ними, с повесами! Они тоже не со зла, 
а так, от праздности и вертопрашества! Итак, именем этой друж- 
бы, прошу тебя, не сердись... или нет, бей, оттаскай еще третий 
раз, но выслушай. Помнишь старые готские издания классиков 
(да как не помнить!) в драгоценных переплетах? Ты, бывало, 
сам любовался на них. Помнишь старого Шекспира, текст 
пополам с комментариями? Помнишь... французских энцикло- 
педистов в пергаменте, первоначальные издания? Номнишь... 
(конечно, помнишь — лучше бы ты забыл!) вот каталог, мной 
составленный: против этих изданий я поставил, как на могилах, 
черные кресты! Слушай и бей меня: творения сз. отцов целы, 
весь богословский отдел остался неприкосновенным; Платон, 
Фукидид — и другие историки и поэты тоже уцелели. А Спи- 
ноза, Маккиавелли и еще увражей полсотни из прочих отделов 
перепорчены... конечно, по моей слабости, трусости и проклятой 
доверчивости. 

Кто же, спросишь ты, этот Омар? 1 — Марк Волохов, зовут 
его: для него пет ничего святого в мире. Дай ему хоть эльзе- 
вира *, он и оттуда ртыдерет листы. У него, как я с ужасом узнал, 
к сожалению поздно, есть скверная привычка: когда он читает 
книгу, то из прочитанного вырывает листик и закуривает сигару 
или сделает из него трубочку п чистит ею ногти или уши. Я точно 
сквозь сон замечал, что книги возвращаются от него как будто 
тоныпе, нежели были прежде, но долго не догадывался, отчего, 
пока он не сделал это, сидя у меня. Как путный, взял Аристо- 
фана — где греческий текст напечатан с французским перево- 
дом — да тут же, при мне, вдруг сзади и вырвал страницу — 
я даже мигнуть не усгел. Этот Волохов — чудо нашего го- 
рода. Его здесь никто не любит и все боятся. Что касается до 
меня, то я не могу не любить его, да и не бояться не могу. Он то 
фуражку дорогой снимет с меня и наслаждается, если я не за- 
мечу, то ночью застучит в окна. Зато иногда вдруг принесет 
бутылку отличного вина или с огорода притащит (он у огород- 
ника на квартире живет) целый воз овощей. Он прислан сюда 


\ Арабский завоеватель (УП в.), по преданию велел сжечь знамени- 
тузо библиотеку в Александрии. 

? Образцовое издание книги (от фамилии знаменитых голландских 
типографов-издателей — ХУ\У!1—ХУП вв.). 
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на житье, под присмотр полиции, и с тех пор город — нельзя 
сказать, чтоб был в безопасности. 

Ради бога, не передай ему этой моей рекомендации о нем. Он 
непременно сделает штуку и со мной, и с тобой, пожалуй. Я по 
поводу попорченных книг потребовал было объяснений, но он 
мне такое лицо сделал, что я не решился продолжать. Он гово- 
рит, что был в одно время с нами в университете, только не по 
одному факультету. Кажется, врет. 

Здесь известно, что он служил в Петербурге в полку, и тоже 
не ужился, переведен был куда-то внутрь России, вышел в от- 
ставку, жил в Москве, попал в какую-то историю — и вот те- 
перь прислан сюда, как я сказал, под присмотр полиции. С ней 
он в вечной вражде. Нил Андреич, Татьяна Марковна слышать 
о нем не могут. Но довольно о нем! Приезжай, сам увидишь, 
каков он. Теперь я сбыл тяжесть признанием, и у меня легче 
на душе. После этого не так страшно встретить тебя. 

Приезжай, Борис, друг мой, повидаться с бабушкой: если 
б ты видел, как она любит тебя, как бережет твое имение, не так, 
как я библиотеку! Какие у тебя красавицы сестры, Вера и Марфа 
Васильевны! Вак тебя все это ждет, какой у тебя сад, какие виды 
на Волгу!.. Если б ты все это знал, ты бы не мешкал ни минуты 
и приехал: приехал бы принять от Татьяны Марковны имение, 
а от меня библиотеку, — приехал бы наказать и обнять винов- 
ного, но любящего тебя товарища и друга, 

Леоцтия Козлова. 


Щепа моя тобе гланястся и велит сказать, что она любит 
тебя по-прежнему, а когда приедешь, полюбит еще больше». 


Райский почти со слезами читал это длинное послание и 
вспомипал чудака Леонтья, его библиоманию, и смеялся его 
тревогам насчет библиотеки. «Подарю ее ему», — подумал он. 

«Леонтий, бабушка! — мечтал оц, — красавицы троюродпысе 
сестры, Верочка и Марфенька! Волга с прибрежьем, дремлю- 
щая, блаженная типть, где ис живут, а растут люди и тихо вянут, 
где ни бурных страстей с тонкими, ядовитыми наслаждениями, 
ни мучительных вопросов, никакого движения мысли, воли — 
там я сосредоточусь, разберу материалы и папишу роман. 
Теперь только закончу как-нибудь портрет Софьи, распрощаюсь 
с ней — и ааа, данш! Ъ 


ХУП 
Райский с раннего утра сидит за портретом Софьи, и но 


первое утро сидит он так. Он измучен этой работой. Посмотрит 
на портрет и вдруг с досадой набросит на него занавеску и пой- 
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дет шагать по комнате, остановится у окна, посвистит, побара- 
банит пальцами по стеклам, иногда уйдет со двора и бродит угрю- 
мый, педовольный. 

Наутро опять та же история, то же недовольство и озлобле- 
пие. А иногда сидит, сидит и вдруг схватит палитру и живо при- 
мется подмазывать кое-где, подтушевывать, остановится, по- 
смотрит п задумается. Потом покачает головой отрицательно, 
вздохнет и бросит палитру. 

А портрет похож как две капли воды. Софья такая, какою 
все видят п знают ее: невозмутимая, сияющая. Та же гармония 
в чертах; ее возвышенный белый лоб, открытый, невинный, 
как у девушки, взгляд, гордая шея и спящая сном покоя высо- 
кая, пышная грудь. 

Она — вся она, а он недоволен, терзается художническими 
болями! Он вызвал жизнь в подлиннике, внес огонь во тьму, 
у ней явились волиения, признаки новой жизни, а в портрете 
этого пет! 

«Что это Кирилов нейдет? а обещал. Может быть, он навел 
бына мысль, что падо сделать, чтоб из богиви вышла женщи- 
на», — подумал он. 

И опять задумался, с палитрою на пальце, с поникшей го- 
ловой, с мучительной жаждой овладеть тайной искусства, со- 
здать на полотне ту Софью, какая снится ему теперь. 

Ои вспомнил ее волнение, умоляющий голос оставить ее, 
уйти; как опа хотела призвать па помощь гордость и не могла; 
как хотела отнять руку и пе отияла из его руки, как не смогла 
одолеть собя... Как оча была тогда не похожа на этот 
портрет! 

Он видел, что заронил в нее сомнения, что эти сомнения — 
гамлетовские. Он читал их у ней в сердце: «В самом ли деле я 
киву так, как пужио? Не жертвую ли я чем-нибудь живым, 
человеческим, этой мертвой гордости моего рода и круга, этим 
приличиям? Ведь надо сознаться, что мие иногда бывает скуч- 
но с тетками, с папа и с Са!\ергше... Один только соцзш Рай- 
ский...» 

У Райского сердце забилось, когда он довел мечту Софьи до 
себя. 

Он уже не видит портрета, а видит что-то другое. Глаза, 
как.у лунатика, широко открыты, не мигнут; они глядят куда-то 
и видят живую Софью, как она одна дома мечтает о нем, погру- 
окспная в задумчивость, не замечает, где сидит, или идет без 
цели по комнате, останавливается, будто внезайино поражен- 
пая каким-то новым лучом мысли, подходит к окну, открывает 
портьеру и погружает любопытный взгляд в улицу, в живой 
поток голов и лиц, зорко следит за общественным круговоротом, 
с дичится этого шума, не гнушается грубой толпы, как будто 
и она стала ее частью, будто попимает, куда так торопливо бе- 
кит какой-то господин, с боязнью опоздать; она уже, кажется, 
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знает, что это чиновник, продающий за триста — четыреста 
рублей в год две трети жизни, кровь, мозг, нервы. 

Ей жаль мужика, который едва тащит мешок на спине. Она 
догадывается, что вон эта жешцина торопится с узлом заложить 
последний салоп, чтоб заплатить за квартиру и т. д. Всякого 
и всякую провожает задумчиво-заботливый взгляд Софьи. 

Она долго глядит на эту жизнь, и, кажется, понимает ее, 
и нехотя отходит от окна, забыв опустить занавес. Она берет 
книгу, развертывает страницу и опять погружается в мысль 
о том, как живут другие. . 

Красота ее осмысленна, глаза не глядят беззаботно и светло, 
а думают. В них тревога за этих «других», бегающих по улице, 
скорбящих, нуждающихся, трудящихся и вопиющих. 

Она вдруг почувствовала, что она не жила, а росла и про- 
зябала. Ее мучит жажда этой жизни, ее живых симпатий и скор- 
бей, труда, но прежде симпатий. 

Инига выпадает из рук на пол. Софья не заботится подиять 
ес; она рассеянно берет цветок из вазы, не замечая, что прочие 
цветы раскипулись прихотливо и некоторые выпали, 

Опа нюхает цветок и, погруженная в себя, рассеянно ощи- 
пывает листья губами и тихо идет, не сознавая почти, что де- 
лает, к роялю, садится боком, небрежно, на табурет и одной ру- 
кой берет задумчивые аккорды и все думает, думает... 

Потом тихо, чуть-чуть, как дух, произнесла чье-то имя и 
вздрогнула, робко оглянулась и закрыла лицо руками и так 
осталась. 

В комнате никого, только в незакрытое занавесом окно вор- 
вались лучи солица и вольпо гуляют по зеркалам, дробятся иа 
граненом хрустале. Раскрытая кпига валяется на полу, у ног 
ее ощипанные листья цветка... 

Оп схватил кисть и жадными, широкими глазами глядел на 
ту Софью, какую видел в эту минуту в голове, и долго, с улыб- 
кой мешал краски на палитре, несколько раз готовился дотро- 
нуться до полотна и в нерешительности останавливался, па- 
копец провел кистью по глазам, потушевал, открыл немного 
веки. Взгляд у ней стал шире, но был все еще покоен. 

Он тихо, почти машинально, опять коснулся глаз: они стали 
более жизненны, говорящи, но още холодны. Оп долго водил 
кистью около глаз, опять задумчиво мешал краски и провел в 
глазу какую-то черту, поставил нечаянно точку, как учитель 
некогда в школе поставил на его безжизненном рисунке, потом 
сделал что-то, чего и сам объяснить не мог, в другом глазу... 
И вдруг сам замер от искры, какая блеснула ему из них. 

Он отошел, посмотрел и обомлел: глаза бросили сноп лучей 
прямо на него, но выражение все было строго. 

Он бессознательно, почти случайно, чуть-чуть изменил 
линию губ, провел легкий штрих по верхней губе, смягчил ка- 
кую-то тень, и опять отошел, посмотрел: 
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— Она, она! — говорил он, едва дыша, — нынешняя, на- 
стоящая Софья! 

Он услышал сзади себя шаги и с живостью обернулся: при- 
шел Аянов. 

— Иван Иваныч! — торжественно сказал Райский, — как я 
рад, что ты пришел! Смотри — опа, она? Говори же? 

— Постой, дай посмотреть. 

Иван Иванович долго смотрел. Райский ждал с нетерпением. 

— Ито это? — флегматически спросил Аянов. 

Райский остолбенел. 

— Ты не узнал Софью? — спросил он, едва приходя в себя 
от изумления. 

— Вак, Софья Николаевна? Может ли быть? — говорил 
Аянов, глядя во все широкие глаза на портрет.— Ведь у тебя 
был другой: тот, кажется, лучше: где он? 

Райский с досадой, почти с презрением, махпул рукой. 


— Все тот же! — заметил он,— я только переделал. Как 
ты не видишь,— напустился он на Аянова,— что тот был без 
жизпи, без огня, сонный, вялый, а этот!.. 

— Воля твоя, тот был больше похож! — упрямо возражал 


Аянов, — а этот... она тут как будто пьяна. 

— Сам ты пьян! Поди прочь! 

— Я ведь не знаю толку,— равнодушно отозвался Аянов. 

Райский, пе отвечая ему, сердито подмалевывал волосы, 
бархат на портрете. 

Чрез четверть часа пришел Кирилов. Это был маленький, 
сухощавый человечек, весь спрятавшийся в бакенбарды, усы и 
бороду. Тела почти совсем было не видно, только впалые глаза 
песстественно блестели да нос вдруг резким горбом выходил 
из чащи, а концом опять упирался в волосы, за которыми пе 
видать было ни щек, ни подбородка, пи губ. Шея крылась тоже 
под бородой, а все остальное туловище, точно в мешок, было 
завернуто в широкое, складками висевшее пальто, из-под ко- 
торого выглядывали полы другого пальто или сюртука, покры- 
тые пятнами масляных красок. На ногах была какая-то мягко 
шаркавшая при походке обувь, шляпа истертая, с лоском, 
с покривившимся боком. | 

Глядя на эти задумчивые, сосредоточенные и горячие взгля- 
ды, на это, как будто уснувшее, под непроницаемым покровом 
волос, суровое, неподвижное лицо, особенно когда он, с па- 
литрой пред мольбертом, в своей темной артистической келье, 
вонзит дикий и острый, как гвоздь, взгляд в лик изображаемого 
им святого, не подумаетць, что это вольный, как птица, худож- 
ник мира, ищущий светлых сторон жизни, а примешь его са- 
мого за мученика, за монаха искусства, возненавидовшего 
радости и понявшего только скорби. Таков ‘он, кажется, и 
был. 

Он молча, медленно и глубоко погрузился в портрет. Райский 
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с беспокойством следил за выражением его лица. Кирилов 
в первое мгновение с изумлением остановил глаза на лице порт- 
рета и долго покоил, казалось, одобрительный взгляд на гла- 
зах; морщины у него разгладились. Он как будто видел прият- 
ный сон. 

Потом вдруг точно проспулся; не радостное, а печальное 
изумление медленно разлилось по лицу, лоб наморщился. 
Он отвернулся, положил шляпу на стол, достал папироску 
и стал закуривать. 

— Что же вы? — спросил Райскин. 

— За этим-то вы меня звали? — спросил Кирилов, 

— А что? 

— Прощайте: я пойду домой... 

— Постойте, скажите что-нибудь. 

— Что говорить: пустое! 

— Ну, да, у вас чуть из облаков спустишься — так пу- 
стое! — возразил обиженный Райский.— Ах, вы, мертвецы! 
Вы прежде во мне признавали дарование, Семен Семе- 
пыч... 

— Что вам повторять? я уж говорил! — Он вздохнул. — 
Если будете этим путем идти, тратить себя на модные вывески... 

— Модные вывески! Знаете ли вы, кто это? 

— Ито? — повторил Кирилов, бегло взглянув на порт- 
рет.— Какая-нибудь актриса... 

— Что вы, точно оба с ума сошли! Тот видит пьяную жен- 
щину, этот актрису! Что с вами толковать! 

Райский стал закрывать портрет. 

— Повезу его к ней: сам оригинал оценит лучше. Семен 
Семеныч! от вас я надеялся хоть приветливого слова: вы, бы- 
вало, во всяком моем труде находили что-нибудь, хоть искру 
жжизии... 

— И здесь искра есть! — сказал Кирилов, указывая па 
глаза, на губы, на высокий белый лоб.— Это превосходно, 
это... Я пе знаю подлинника, а вижу, что здесь есть правда. 
Это стоит высокой картины и высокого сюжета. А вы дали эти 
глаза, эту страсть, теплоту какой-нибудь вертушке, кукле, 
кокетке! 

— Нет, Семен Семепыч, выше этого сюжета не может выбрать 
живописец. Это пе вертушка, не кокетка: она достойна была бы 
вашей кисти: это идеал строгой чистоты, гордости; это богиня, 
хоть олимпийская... но она в вашем роде, то есть — не от мира 
сего! 

— Это бы линпо да с молитвенным, напряженным взглядом, 
без этого страстного вожделения!.. Послушайте, Борис Павлыч, 
переделайте портрет в картину; бросьте ваш свет, глупости, воло- 
китства... завесьте окна да закупорьтесь месяца на три, на 
четыре... 

— Зачем? 
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— Сделайте молящуюся фигуру! — сморщившись, говорил 
Кирилов, так что и нос ушел у него в бороду и все лицо казалось 
щеткой. — Долой этот бархат, шелк! поставьте ее па колени, 
просто на камне, набросьте ей на плечи грубую мантию, сло- 
жите руки на груди... Вот здесь, здесь, — он пальцем чертил 
около щек,— меньше свету, долой это мясо, смягчите глаза, 
пакройте немного веки... и тогда сами станете на колени и 
будете молиться... 

— Нет, Семен Семеныч, я не хочу в монастырь; я хочу 
жизни, света и радости. Я без людей никуда, ни шагу; я по- 
клоняюсь красоте, люблю ее, — он нежно взглянул на портрет, — 
телом и душой и, признаюсь...— он комически вздохнул, — 
больше телом... 

Кирилов махнул рукой н начал ходить по комнате. 

— В вас погибает талант; вы не выбьетесь, не выйдете ина 
ингрокую дорогу. У вас недостает упорства, есть страстность, 
ца страсти, терпенья нет! Вот и тут, смотрите, руки только 
что намечены, п неверно, плечи несоразмерны, а вы уж завер- 
тываете, бежите показывать, хвастаться... 

— Не в мазанье дело, Семен Семеныч! — возразил Рай- 
ский. — Сами же вы сказали, что в глазах, в лице есть правда; 
и я чувствую, что поймал тайну. Что ж за дело до волос, до рук?.. 

— Полноте, полноте лукавить! — перебил Кирилов,— не 
умеете делать рук, а поучиться — терпенья пет! Ведь если вы- 
тянуть эту руку, она будет короче другой; уродец, в сужности, 
ваша красавица! Вы все шутите, а ни жизнью, ви искусством 
тутить нельзя. То и другое строго: оттого немного на свете и 
людей и худойников... 

Оп вздохнул, и лицо глубже ушло в волосы. 

— Что и, по-вашему, спрятаться от жизни, от людей, па- 
хмуриться, пе улыбнуться нлкогда и... 

— Да, не погневайтесь! — перебил НИирилов.— Если хо- 
тите в искусстве чего-нибудь прочнее сладеньких улыбок да 
мпухлых плеч или почище задних дворов и пьяного мужичья, 
так бросьте красавиц и пирушки, а будьте трезвы, работайте 
до тумана, до обморока в голове; надо падать и вставать, 
умптрать с отчаяния и опять понемпогу оживать, вскакивать 
ВОЧЬЮ... 

— Я лелаю это... почти...— сказал Райскин, — вскакиваю 
с постели, иногда плачу, дохожу до безумия... 

— Все вы сумасшедшие, как погляжу! — равподушно за- 
метил Аянов. 

— Да, вскакивасте, чтоб мазнуть вашу вот эту «правду», — 
он указал на открытое плечо Софьь.— Нет, вы встаньте ночью, 
да эту же фигуру начертите раз десять, пока будет верно. Вот 
вам задача на две недели: я приду и посмотрю. А теперь про- 
щайте. 

— Ностойте, учитель, постойто! — остапазливал Райский. 
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— Пустите! Нет у вас уважения к искусству,— говорил 
Кирилов,— нет уважения к самому себе. Общество худож- 
ников — это орден братства, все равно что масонский орден: 
он рассеян по всему миру, и все идут к одвой цели. Художники 
сродни «каменщикам» '. Вспомните Хирама и сто тайну. 
Да, вот что! Нельзя наслаждаться жизнию, шалить, ездить 
в гости, танцевать и, между прочим, сочинять, рисовать, чер- 
тить и ваять. Нет,— горячо и почти грубо напал он на Рай- 
ского, — бросьте эти конфекты и подите в монахи, как вы 
сами удачно выразились, и отдайте искусству все, молитесь и 
поститесь, будьте мудры и, вместе, просты, как змеи и голуби, 
и что бы ни делалось около вас, куда бы ни увлекала жизнь, 
в какую яму ни падали, помните и исповедуйте одно учение, 
чувствуйте одно чувство, испытывайте одну страсть — к ис- 
кусству! Пусть вас клянут, презирают во имя его — идите: 
тогда только призвание и служение совершатся, и тогда будет 
«мпога ваша мзда», то есть бессмертие. А вам недостает муже- 
ства, сплы нет, и недостает еще бедности. Отдайте ванге имение 
нищим и пдите вслед за спасительным светом творчества. Где 
вам! вы — барин, вы родились не в яслях искусства, а в шел- 
ку, в бархате. А искусство не любит бар... оно тоже избирает 
«худородных»... Закройте эту бесстыдницу или переделайте ее 
в блудницу у ног Христа. Прощайте. Через две педели зайду 
посмотреть. 

Он бросил папироску в песочницу, схватил шляпу и исчез 
прежде, нежели Райский успел остаповить его. 

— ИЦаков! — сказал Аянов.— Чудак! Он, в самом деле, 
пе в монахи ли собирается? Шляпа продавлена, весь в масляных 
пятнах, нищ, ободран. Сущий мученик! Не пьет ли он? 

— Цроме воды ничего. 

— Ну, так удавится или с ума сойдет. 

Райский глубоко вздохнул. 

— Да,— сказал он,— это один из последних могикан: 
истинный, цельпый, но пе нужный более художник. Искусство 
сходит с этих высоких ступеней в людекую толпу, то есть в 
жизнь. Так п надо! Что он проповедует: это изувер! 

Однако, продолжая сравнение ИВирплова, ой мысленно 
сравнил себя с тем юношей, которому неудобно было войти 
в царствие небеспое. Он задумчиво ходил взал и вперед по ком- 
нате. 

Уныние поглотило его: у него на сердце стояли слезы. Он 
в эту мпнуту непритворпо готов был бросить все, уйти в пустыню, 
надеть изношенное платье, есть одно блюдо, как Кирилов, за- 
веситься от жизни, как Софья, и мазать, мазать до упаду, пе- 
ределать Софью в блудницу. ` 


— 


1 То есть масопам. Организационная форма масонства была заимст- 
вована из обихода средневековых цеховых объединений каменщиков. 
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Он даже быстро схватил новый натянутый холст, поставил 
на мольберт и начал мелом крупно чертить молящуюся фигуру. 
Он вытянул у ней руку и задорно, с яростью, выделывал паль- 
цы; сотрет, опять начертит, опять сотрет — все не выходит! 

Его стало грызть нетерпение, которое, при первом неудач- 
ном чертеже, перешло в озлобление. Он стер, опять начал чер- 
тить медленно, проводя густые, яркие черты, как будто хотел 
продавить холст. Уже то отчаяние, о котором говорил Ви- 
рилов, пачало сменять озлобление. 

Он положил мел, отер пальцы о волосы‘ и подошел к порт- 
рету Софьи. 

«Неределать портрет,— думал он.— Прав ли Кирилов? 
Вся цель моя, задача, идея — красота! Я охвачен ею и хочу 
воплотить этот, овладевший мною, сияющий образ: если я 
поймал эту «правду» красоты — чего еще? Нет, Кирилов ищет 
красоту в небе, он аскет: я — на земле... Покажу портрет Софье: 
что она скажет? А потом уже переделаю... только не в блуд- 
ницу!» 

Он засмеялся, подумав, что сказала бы Софья, если б узнала 
эту мысль Кирилова’? Он мало-помалу успокоился, любуясь 
«правдой» на портрете, и возвратился к прежним, вольным 
мечтам, вольному искусству и вольному труду. Тщательно 
оберегая портрет, он повез его к Софье. 
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Райский верил и пе верил, что увидит ее и как и что будет 
говорить. 

«Как тут закипает! — думал он, трогая себя за грудь.— О! 
быть буре, и дай бог бурю! Сегодня решительный день, сегодня 
тайна должна выйти наружу, и я узнаю... любит ли она, или 
нет? Если да, жизнь моя... наша должна измениться, я не еду... 
или, нет, мы едем туда, к бабушке, в уголок, оба...» 

Он развернул портрет, поставил его в гостиной на кресло 
и тихо пошел по анфиладе к комнатам Софьи. Ему сказали 
внизу, что она была одна: тетки уехали к обедне. 

Он, держась за сердце, как будто унимая, чтоб оно не би- 
лось, шел на цыпочках. Ему все снились разбросанные цветы, 
поднятый занавес, дерзкие лучи, играющие на хрустале. Он 
тихо подкрался и увидел Софью. 

Она сидит, опершист локтями на стол, положив лицо в 
ладони, и мечтает, дремлет или... плачет. Она в неглиже, не 
затянута в латы негнущегося платья, без кружев, без браслет, 
даже пе причесана;: волосы небрежно, кучей лежат в сетке; 
блуза стелется по плечам и падает широкими складками у 
ног. На ковре лежат две атласные туфли; ноги просто в чулках 
покоятся на бархатной скамеечке. 
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Оп никогда не видал ее такою. Она ие замечает сго, а он 
боится дохнуть. 

— Кузина, ЭорШе! — назвал он се чуть-чуть слыш- 
Но. 

Она вздрогнула, немного отшатнулась от стола и с удивле- 
пием глядела на Райского. У нее в глазах стояли вопросы: 
как он? откуда взялся? зачем тут? 

— эорШе! — повторил оп. 

Она встала и выпрямилась во весь рост. 

— Что с вами, сойпзш! — спросила она коротко. 

— Виноват, кузина,— уже без восторга сказал он,— я 
вас застал нечаянно... в таком поэтическом беспорядке. 

Она оглянулась около себя и вдруг будто спохватилась и 
позвонила. 

— Рагаоп, соизш, я оденусь! — сухо сказала опа и ушла 
с девушкой в спальню. 

Он слышал, что она сделала выговор Паше, зачем ей не 
доложили о приезде Райского. 

«Что же это такое? — думал Райский, глядя па приве- 
зенный им портрет, — опа опять не похожа, опа все такая же!.. 
Да пет, она не обманет меня: это спокойствве и холод, которым 
опа сейчас вооружилась передо мной, не прежний холод — 
о, пет! это натяжка, принуждение. Там что-то прячется, под 
отим льдом,— посмотрим!» 

Наконец она вышла, причесанная, одетая, в шумящем платье. 
Она. не глядя на него, стала у зеркала п надевала браслет. 

— Я привез ваш портрет, кузина. 

— Где? Покажите, —сказала она и пошла за ним в гости- 
ную. 

— Вы польстили мне, соцз!ш: я пе такая, — говорила она, 
вглядываясь в портрет. 

— Ах, нет, я далек от истины! — сказал он © непритвор- 
пым унынием, видя перед собой подлиниинк.— Красота, какая 
это сила! Ах, если б мне этакую! 

— Что ж бы вы сделали? 

— Что бы я сделал? — повторил он, глядя па исе при- 
стально и лукаво.— Сделал бы кого-нибудь очепь счастли- 
вым... 

— И наделали бы тысячу несчастных — да? Стали бы про- 
бовать свою силу над всеми, и не было бы пощады никому... 

— А! — поймал ее Райский,— пе из сострадания ли вы 
так неприступны?.. Вы боитесь бросить лишний взгляд, зная, 
что это ‘никому не пройдет даром. Новая изящная черта! Са- 
моуверенность вам к лицу. Эта гордость лучше родовой спеси: 
красота — это сила, и гордость тут имеет смысл. 

Он обрадовался, что открыл, как казалось ему, почему она 
так упорно кроется от него, почему так вдруг изменила мечта- 
тельную позу и ушла опять в свои окопы. 
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— Не будьте, однако, снишком сострадательны: кто отка- 
ужется от страданий, чтоб подойти к вам, говорить с вами? 
`Кто не поползет на коленях ‘вслед за вами па край света, пе 
только для. торжества, для счастья и победы — просто для од- 
ной слабой надежды на победу... 

— Полноте, сои, вы опять за свое! — сказала она, но 
не совсем равнодушным тоном. Она как будто сомневалась, 
так ли она сильна, так ли все поползли бы за ‘ней, как этот во- 
сторженный, горячий, сумасбродный артист? 

И этот тонкий оттенок сомнения не ускользнул от Райского 
Он прозревал в ее взгляды, слова, ловил, иногда бессозна- 
тельно, все лучи и тени, мелькавшие в ней, не только про- 
пикал смыслом, но как будто чуял первами, что произошло, 
даже что должно было произойти в ней. 

— Вы сами видите это,— продолжал он,— что за один 
ласковый взгляд, без особенного значепия, за одно слово, без 
обещаний награды, все бегут, суетятся, ловят ваше внимание. 

— Будто бы? 

— А вы не заметили? Полноте! 

— Право, нет. 

— Право, заметили и втихомолку торжествуете, да еге 
издеваетссь надо мной, заставляя высказывать вас же самих. 
Вы знаете, что я говорю правду, и в словах моих видите свой 
образ и любуетесь им. 

— Пока еще я видела его в портрете, и то преувеличеино, 
а па словах вы только бранитесь. 

— Нет, портрет — это слабая, бледная копия; верен только 
один луч ваших глаз, ваша улыбка, и то не всегда: вы редко 
так смотрите и улыбаетесь, как будто боитесь. Но ппогда это 
мелькнет; одпажды мелькнуло, и я поймал, и только намекнул 
на правду, и ук смотрите, что вышло. Ах, как вы были хороши 
тогда! 

— Когда это? 

— Вот тут, когда я говорил вам... еще, помните, ваш папа 
привел этого Милари... 

Она молчала. 

— Милари? — повторил он. 

— Помню, — сухо сказала она. 

— Что, он часто бывает у вас? — спросил Райский, за- 
метив и эту сухость топа. 

— Да... иногда. Он очень хорошо поет,— прибавила она 
и села на диван, спиной к свету. 

— Когда он будет у вас, я бы заехал... дайте мне знать. 

— Здесь свежо! — заметила она, делая движение пле- 
чами, — надо велеть затопить камин... 

— Я пришел проститься © вами; я еду — вы знаете? — 
спросил он вдруг, взглянув па нее. 

Опа ничего. 
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— Куда? — спросила только. 

— В деревню, к бабушке... Вам не жаль, не скучно будет 
без меня? 

Она думала и, казалось, решала эти вопросы про себя. 

— Видите, кузина, для меня и то уж счастье, что тут есть 
какос-то колебание, что у вас не вырвалось ни да, ни пет. Вне- 
запное да — значило бы обман, любезность или уж такое 
счастье, какого я не заслужил: а от иет было бы мне больно. 
Но вы не знаете сами, жаль вам или нет: это уж много от вас, 
это половина победы... | 

— А вы надеетесь на полную? — спросила она с улыб- 
кой. 

— Плохой солдат, который не надеется быть генералом, 
сказал бы я, но не скажу: это было бы слишком... невоз- 
МОЖНО. 

Он глядел на нее и хотел бы, дал бы бог знает что, даже 
втайне ждал, чтоб она спросила «почему», но она пе спросила, 
и он подавил вздох. 

— Невозможно, — повторил он,— и в доказательство, что 
у меня нет таких колоссальных надежд, я пришел проститься 
с вами, может быть, надолго. 

— Мне жаль вас, соизш,— вдруг сказала опа тихо, мягко 
и почти с чувством. 

Он обернулся к ней так живо, как человецх, у которого 6б0- 
лели зубы и вдруг прошла боль. 

— Жаль! — повторил оп,— правда ли это? 

— Совершенно. Вы знаете, я никогда пе лгу. 

Он взял се ладонь и с упоением целовал. Она не отнимала 
руки. 

— Вот, вот, за это право целовать так ватиу руку чего бы нс 
сделали все эти, которые толпятся около вас! 

— Стало быть, вы счастливы: вы пользуетесь этим правом 
свободно... 

— Да, как сопзш! Но чего бы пе сделал я‚,— говорил он, 
глядя на нее почти пьяными глазами,— чтоб целовать эту 
ладонь иначе... вот так... 

Он хотел опять целовать, она отняла руку. 

— Не смею сомневаться, что вам немного... жаль меня, — 
продолжал он,— но как бы хотелось знать, отчего? Зачем бы 
вы желали иногда видеть меня? 

— Чтоб слышать вас. Вы много, копечно, преувеличи- 
ваете, по иногда объясняете верно там, где я понимаю,’ но не 
могу сама сказать, не умезо... 

— А, созналисъь ваконец! Так вот зачем я вам пужен: 
вы заглядываете в меня, как в арабский словарь... Незавидная 
роль! — прибавил он со вздохом. 

— Но вы сами, сопушт, сейчас сказали, что не надеетесь 
быть генералом и что всякий, просто за внимание мое, готов 
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бы... поползти куда-то... Я пе требую этого, но если вы мне 
дадите немного... 

— Дружбы? — спросил Райский. 

— Да. 

— Ну, так, я знал. Ох, эта дружба! 

— Нет, соизш, я вижу, что вы не отказались от «генераль- 
ского чина»... 

— Нот, пет, кузина, я не надеюсь и оттого, повторяю, 
еду. Но вы сказали мне, что вам скучно без меня, что меня 
вам будет недоставать, и я, как утопающий, хватаюсь за со- 
ломинку. 

— И не напрасно хватаетесь. Я предлагаю вам не безде- 
лицу: дружбу. Если для одного ласкового взгляда или слова 
можно ползти такую даль, на край света, то для дружбы, которой 
я никому легко не дато... 

— Дружба хороша, кузина, когда она — шаг к любви, 
или иначе — она просто нелепость, даже иногда оскорбление. 

— Пак это? 

— Так. Вы мне дадите право входить без доклада к себе, 
и то не всегда: вот сегодня рассердились, будете гонять меня 
по городу с поручениями — это привилегия кузеней, даже 
советоваться со мной, если у меня есть вкус, как одеться; 
удостоите искренцего отзыва о ваших родных, знакомых и, 
наконец, дойдет до оскорбления... до того, что поверите мис 
сердечный секрет, когда влюбитесь... 

У Софьи в лице показалось принуждение; она даже при- 
творно зевнула в сторону. Он заметил. 

— Не влюбились ли вы уже? — вдруг спросил он. 

— А что? 

— Что значит это смущение? 

— Смущение? Я смутилась? — говорила она и поглядела 
в зеркало.— Я не смутилась, а вспомнила только, что мы ус- 
ловились пе говорить о любви. Прошу вас, сопзш,— вдруг 
серьезно прибавила она,— помнить уговор. Не будем, пожа- 
луйста, говорить 00 этом. 

Он удивился этой просьбе и задумался. Она и прежде 
просила, по шутя, с улыбкой. Самолюбие шепнуло было ему, 
что оп постучался в ее сердце недаром, что оно отзывается, что 
смущение и внезапная, пеловкая просьба не говорить о люб- 
ви — есть боязнь, осторожность. 

Потом он отбросил эту мысль и сам покраснел от созна- 
ния, что он фат, и искал других причин, а сердце поет, мучится, 
терзастся, глаза впираются в нее с вопросами, слова кипят на 
языке и пе сходят. Его уже гложет ревность. 

«Что ж это? Ужели я, не пгутя, влюблен? — думал он.— 
Нет, нет! И что мие за дело? ведь я не для себя хлопотал, а для 
нее же... для развития... «для общества». Еще последнее уси- 
лие!..» 
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— Последний вопрос, кузина, — сказал он вслух, —еслиб...— 
И задумался: вопрос был решителен,— если б я не при- 
нял дружбы, которую вы подносите мне, как похвальный лист 
за благонравие, а задался бы задачей «быть генералом»: что 
бы вы сказали? мог ли бы, могу ли?.. «Она не кокетка, она ска-. 
жет истину!» — подумал он. 

— Поддержали бы вы эту надежду, кузина? 

Оп дрожа выговаривал последние слова.и боялся взгля- 
путь на нее. Она засмеялась. 

— У вас нет никаких надежд, сопял,— произнесла она. 
равнодушно. 

Он сделал нетерпеливое движение, как будто сомнение 
в этом было невозможно. 

— Нет, и не может быть! — повторила она решительно. — 
Вы все преувеличиваете: простая любезность вам кажется 
каким-то епбташетель *, в обыкновенном внимании вы видите 
страсть и сами в каком-то бреду. Вы выходите из роли кузена 
и друга — позвольте напомнить вам. 

Так вы смешиваете меня с светскими лтюбезниками, 
волокитами? 
Е, чиеПез ехртезяопз! * 

— Да, вот с этими, что порхают по гостпным, по ложам, 
с псевдо-нежными взглядами, страстно-почтительными фразами 
и заученным остроумием. Нет, кузина, если я говорю о себе, 
то говорю, что во мне есть; язык мой верно переводит голос 
сердца. Вот год я у вас: ухожу и уношу мысленно вас с собой, 
и что чувствую, то сумею выразить. 

— Зачем мне это? — вдруг спросила опа. 

Он замолчал, озадаченный этим «зачем». Тут был весь ответ 
на его вопрос о надеждах на «генеральство». И довольно 
бы, не спрашивать бы ему дальше, а оп спрашивал! 

— Вы... не любите меня, кузипа? — спросил он тихо и 


вкрадчиво. 
— Очень! — весело отвечала она. 
— Не шутите, ради бога! — раздражительно сказал он. 


— Даю вам слово, что не шучу. 

«Спросить, влюблены ли вы в меня — глупо, так глупо, — 
думал он,— что лучше уеду, ничего не узнав, а пи за что не 
спрошу... Вот, поди к ты: «выше мира и страстей», а хитрит, 
вертится и ускользает, как любая кокетка! Но я узпаю! брякну 
неожиданно, что у меня бродит в душе...» 

Во время этого. мысленного монолога она с лукавой улыбкой 
смотрела на него и, кажется, не чужда была удовольствия 
помучить его и помучила бы, если 6... он не «брякнул» неожи- 
данным вопросом. 


1 Увлечением (франц.). 
* Фи, что за выражения! (франц. ) 
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— Бы влюблены в этого итальянца, в графа Милари — 
да’ — спросил он и погрузил в нее взгляд и чувствовал сам, 
что бледнеет, что одним мигом как будто взвалил тысячи пуд 
себе на плечи. 

Улыбка, дружеский тон, свободная поза — все исчезло 
в ней от его вопроса. Перед ним холодная, суровая, чужая 
женщина. Она была так близка к нему, а теперь казалась 
где-то далеко, на высоте, не родня и не друг ему. 

«Должно быть, это правда: я угадал!» — подумал он и раз- 
бирал, отчего угадал он, что подало повод ему к догадке? 
Он видел один раз Милари у ней, а только когда заговорил о 
нем — у ней пробежала какая-то тень по лицу, да пересела она 
спиной ( свету. 

«Боже мой! зачем я все вижу и знаю, где другие слепы и 
счастливы? Зачем для меня довольно шороха, ветерка, самого 
молчания, чтоб знать? Проклятое чутье! Вот теперь яд просо- 
сался в сердце, а из каких благ» 

Она молчала. 

— Вы обиделись, кузипа? 

Она молчала. 

— Скажите: да? 

— Вы сами знаете, что может произвести подобная догадка. 

— Я знаю больше, кузина: я знаю и причину, почему 
вы обиделись. 

— Позвольте узнать. 

— Потому, что это правда. 

Она сделала движение и поглядела па иего с изумлением, 
как будто говоря: «Вы еще настаиваете!» 

— И этот взгляд не ваш, кузина, а заимствованный! 

— Я притворяюсь! Вы приипсываете себе мпого чести, 
мсьб Райский! 

Он засмеялся, потом вздохнул. 

— Если это неправда, то... что обидного в моей догадке? — 
сказал он,— а если правда, то опять-таки... что обидного в 
этой правде? Подумайте над этой дилеммой, кузина, и покайтесь, 
что вы напрасно хотели подавить достоинством вашего бедного 
соц! 

Она слегка пожала плечами. 

— Да, это так, и все, что вы делаете в эту минуту, выражает 
не оскорбление, а досалу, что у вас похитили тайну... И самое 
оскорбление это — только маска. 

— Какая тайна? Что вы! — говорила она, возвышая голос 
и делая большие глаза.— Вы употребляете во зло права ку- 
зена — вот в чем и вся тайна. А я неосторожна тем, что при- 
нимаю вас во всякое время, без тетушек п папа... 

— Кузина, бросьте этот тон! — начал он дружески, горячо 
и искрепно, так что она почти смягчилась и мало-помалу. при- 
няла прежнюю, свободную, доверчивую позу, как будто видела, 
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110 тайна се попала не в дурные руки, если только тут была 
тайна. 

— Вот что значит Олими! — продолжал он.— Будь вы 
просто женщина, не богиня, вы бы поняли мое положение, 
взглянули бы в мое сердце и поступили бы не сурово, а с по- 
щадой, даже если б я.был вам совсем чужой. А я вам близок. 
Вы говорите, что любите меня дружески, скучаете, не видя 
меня... Но женщина бывает сострадательна, нежна, честпа, 
справедлива только с тем, кого любит, и безжалостна ко всему 
прочему. У злодея под пожом скорее допросишься пощады, 
нежели у женщины, когда ей нужно закрыть свою любовь и 
тайну. 

— И чему вы это мне говорите? Со мной это вовсе не у места! 
А я еще просила вас оставить разговор о любви, о страстях... 

— Знаю, кузина, знаю и причину: я касатось вашей раны. 
Но ужели мое дружеское прикосновение так грубо?.. Ужели 
я ие стою доверенности?.. 

— ИЦакой доверенности? Какие тайны? Ради бога, соияш...— 
говорила она, глядя в беспокойстве по сторопцам, как будто 
хотела уйти, заткнуть уши, пе слышать, не знать. 

— Пусть я смешон © своими надеждами на «генераль- 
ство», — продоалязал он, не слушая ее, горячо и нежно, — но, 
однако ж, чего-нибудь да стою я в ваших глазах — пе правда 
ли? Скажу больше: около вас, во всей вашей жизни, никогда 
не было и пет, может быть, и не будет человека ближе к вам. 
И вы сами давеча сказали то зе, хотя не так ясно. У вас ие 
было человека настоящего, живого, который бы так коротко 
знал людей и сердце п объясиял бы вам вас самих. Вы во мне 
читасте свои мысли, поверяете чувства. Я — не тетушка, не 
папа, не предок ваш, не муж: никто из них не знал жизии: 
все они на ходулях, все замкнулись в кружок старых, скудных 
понятий, условного воспитапия, так называемого «тона», и 
нищенски пробавляются ими. Я живой, свежий человек; я 
приношу .к вам сюда незнакомые здесь попятия и чувства; 
я новость для вас; я занимаю... виноват... занимал вас... 
Правда ли это, кузина? 

Она молчала. 

— Теперь, конечно, другое дело: теперь вы рады, что я 
еду, — продолжал он, — все прочие могут остаться; вам нужно, 
чтоб я один уехал... 

— Почему? 

— Потому, что один я лишний в эту минуту, один я прочел 
вашу тайну в зародыше. Но... если вы мне вверите ее, тогда я, 
после него, буду дороже для вас всех... 

Она сделала движение, встала, прошлась по комнате, 
оглядывая стены, портреты, глядя далеко в апфиладу комнат и 
как будто не видя выхода из этого положения, и с петериенисм 
села в кресло. 


181 


— Но... начал он опять нежпым, дружеским голосом, — 
я вас люблю, кузина (она выпрямилась), всячески люблю, 
и больше всего люблю за эту поразительную красоту; вы вла- 
деете мной невольно и бессознательно. Вы можете сделать из 
меня все — вы это знаете... 

— Послушайте... Вы хотите уверить меня, что у вас... 
что-то вроде страсти,— сказала она, делая как будто уступку 
ему, чтоб отвлечь, затушевать его настойчивый анализ, — 
смотрите, не лжете ли вы... положим — невольно? — приба- 
вила она, видя, что он собирается разразиться каким-нибудь 
монологом.— Месяц, два тому назад ничего не было, были ка- 
кие-то порывы — и вдруг так скоро... вы видите, что это нена- 
турально, ни ваши восторги, ни мучения: извините, сом, 
я им не верю, п оттого у меня нет и пощады, которой вы доби- 
ваетесь. Воля ваша, а мне придется разжаловать вас из кузе- 
ней: вы самый беспокойный сопзш и друг... 

— Для страсти не нужно годов, кузина: она может заро- 
диться в одно мгновение. Но я м не уверяю вас в страсти, — 
уныло прибавил он,— а что я взволноваи теперь — так я не 
лгу. Не говорю опять, что я умру с отчаяния, что это вопрос 
моей жизни — пет; вы мне пичего не дали, и нечего вам отнять 
У меня, кроме надежд, которые я сам возбудил в себе... Это 
ощущение: оно, конечно, скоро пройдет, я знаю. Впечатление, 
за недостатком пищи, не упрочилось — и слава богу! 

Он вздохнул. 

— Чего же вы хотите? — спросила опа. 

— Меня оскорбляет ваит ужас, что я заглянул к вам в 
сердце... 

— Там ничего нет,— мопотонно сказала опа. 

— Есть, есть, и мне тяжело, что я не выиграл даже этого 
доверия. Вы боитесь, что я не сумею обойтись с вашей тайной. 
Мне больно, что вас пугает и стыдит мой взгляд... кузина, 
кузина! А ведь это мое дело, моя заслуга, ведь я виноват... что 
вывел вас из темноты и слепоты, что этот Милари... 

Она слушала довольно. спокойно, но при последнем слове 
быстро встала. 

— Если вы, соцят, дорожите немного моей дружбой, — 
заговорила она, и голос у ней даже немного изменился, как 
будто дрожал,— и если вам что-нибудь зпачит быть здесь... 
видеть меня... то... не произносите имени! 

«Да, это правда, я попал: она любит его!» — решил Рай- 
ский, и ему стало уже легче, боль замирала от безнадежности, 
оттого, что вопрос был решен и тайна объяснилась. Он уже 
стал смотреть на Софью, на Милари, даже на самого себя со 
стороны, объективно. 

— Не бойтесь, кузина, ради бога, не бойтесь,— говорил 
он.— Хороша дружба! Бояться, как шпиона, стыдиться... 

— Мне боятьсл и стыдиться некого и нечего! 
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— Цак нечего, а света, а их! — указал он на портреты 
предков. — Вон как они вытаращили глаза! Но разве я — опи? 
Разве я — свет? 

— И правду сказать, ость чего бояться предков! — заме- 
тила совершенно свободно и покойпо Софья, — если только они 
слышат и видят вас! Чего не было сегодня! И упреки, и 96а- 
гайоп !, и ревность... Я думала, что это возможно только 
на сцепе... Ах, сопзт...— с веселым вздохом заключила она, 
впадая в свой слегка насмешливый и покойный тон. 

В самом деле, ей печего было ужасаться и стыдиться: граф 
Милари был у ней раз шесть, всегда при других, пел, слушал 
ее игру, и разговор никогда не выходил из пределов обыкно- 
венной учтивости, едва заметного благоухания тонкой и по- 
корной лести. 

Другая бы сама бойко произносила имя красавца Милари, 
тщеславилась бы его впиманием, немного бы пококетничала 
с ним, а Софья запретила даже называть его имя и не знала, 
цак зажать рот Райскому, когда он так невпопад догадался о 
«тайне». 

Никакой тайны нет, и если она приняла эту догадку нерав- 
нодушио, так, вероятно, затем, чтоб истребить и в нем даже 
тень подозрения. 

Она влюблена — какая нелепость, боже сохрани! Этому 
никто и не поверит. Она, по-прежнему, смело подняла голову 
и покойно глядела на него. 

Прощайте, кузина! — сказал он вяло. 

— Разве вы пе у нас сегодня? — отвечала она ласково. — 
Когда вы едете? 

«Лесть, хитрость: золотит пилюлю!» — думал Райский. 

— Зачем я вам?’ — отвечал он вопросом. 

— Вижу, что дружба моя для вас — ничто! — сказала она. 

— Ах, неправда, кузина! Какая дружба: вы боитесь меня! 

— Слава богу, мне еще нечего бояться. 

— Ёще печего? А если будет что-нибудь, удостоите ли вы 
меня вашего доверия? 

— По вы говорите, что это оскорбительно: после этого 
я боялась бы... 

— Небойтесь! Я сказал, что надежды могли бы разыграться 
от взаимности, а ее ведь... нет? — робко спросил он и пытливо 
взглянул на нес, чувствуя, что, при всей безпадежности, 
надежда еще не совсем испарилась из него, и тут же мысленно 
назвал себя дураком. 

Опа медленно и отрицательно покачала головой. 

— И... быть не может? — все еще пытливо спрашивал он. 

Опа засмеялась. 


— Вы неисправимы, соизш, — сказала она.— Всякую дру- 


1 Признацпие (франц.). 
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гую вы поневоле заставите кокестничать с вами. По я не хочу 
и прямо скажу вам: нет. 

— Следовательно, вам и бояться нечего ввериться мине! — 
с унынием договорил он. 

— Рагое а’Боппетйг ', мне нечего вверять. 

— Ах, есть, кузина! 

— Что же такое хотите вы, чтоб я вверила вам, Че роз1- 
Иуешень *. 

— Хорошо: скажите, чувствуете ли вы какую-нибудь пе- 
ремену с тех пор, как этот Милари... 

Она сделала движение, и лицо опять менялось у нее из 
дружеского на принужденное и холодное. 

— Пет, нет, раг4оп — я не назову его... с тех пор, хочу 
я сказать, как 0% появился, стал ездить в дом... 

— Послушайте, соаз1т...— начала она и остаповилась па 
минуту, затрудняясь, по-видимому, продолжать, — положим, 
если 60... епЁи 51 с’6ба\ уга1 *° — это быть не может, — скорого- 
воркой, будто в скобках, прибавила она, — но что... вам... за 
дело после того, как... 

Он вспыхнул: 

— Что за дело! — вдруг горлчо перебил он, делая боль- 
пие глаза.— Что за дело, кузина? Вы снизойдете до какого- 
нибудь рагуепиа *, до какого-то Милари, итальянца, вы, Пахо- 
тпна, блеск, гордость, перл нашего общества! Вы... вы! — с 
изумлепием, почти с ужасом повторял сн. 

А опа с изумлением смотрела на него, как оп весь влезапно 
вспыхнул, какие яростные взгляды метал на нее. 

— По он, во-первых, граф... а пе рагуепи...— сказала опа. 

— Кунленный или украденный титул! — возражал оп в 
пылу.— Это один из тех пройдох, что, по словам Лермонтова, 
приезжают сюда «на ловлю счастья и чинов» *, втираются в 
большие дома, ищут протекции женщин, протираются в служ- 
бу и потом делаются гран-сеньорами. Берегитесь, кузина, мой 
долг оберечь вас! Я вам родственник! 

Все это он говорил чуть пе с пеной у рта. 

— Никто ничего подобного не заметил за ним! — с воз- 
растающим изумлением говорила она,— и если папа и тез 
{ап(ез ° принимают его... | 

— Папа и пез $ап(ез! — с пренебрежением повторил он, — 
много знают они: послушайте их! 

— Кого же слушать: вас? 

Она улыбнулась. 


Честное слово (франц.). 

Скажите определеннее (фрапц.). 

Словом, если б это была правда (франц.). 

Выскочка (франц.). 

Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта». 


Тетушки (франиц.). 
194 


— Да, кузина, и я вам говорю: остерегайтесь! Это опасные 
выходцы: может быть, под этой интересной бледностью, мяг- 
кими кошачьими манерами кроется бесстыдство, алчность и 
бог знает что! Он компрометирует вас... 

— Но ой везде припят, он очень скромен, деликатен, пре- 
Красно воспитан... 

— Все это вы видите в своем воображении, кузина, — по- 
верьте! 

— Новы его не знаете, сои! — возражала она с полуулыб- 
кой, начиная наслаждаться его внезапной раздражительностью. 

— Довольно мне одной минуты было, чтоб разглядеть, что 
это один из тех сБеуаПетз ’1п4изеле *, которые сотнями бегут 
с голода из Италии, чтобы поживиться... 

— Он артист, — защищала она, — п если он пе на сцене, 
так потому, что оц граф и богат... с’езё пп Вошше а15Ипемиё”. 

— Л! вы защищаете его — поздравляю! Так вот на кого 
упали лучи с высоты Олимпа! Кузина! кузина! на ком вы 
удостоили остановить взоры! Опомнитесь, ради бога! Вам ли, 
с вашими высокими понятиями, снизойти до какого-то без- 
вестпого выходца, может быть самозванца-графа... 

Она уже окончательно развеселилась и, казалось, забыла 
свой страх и осторожность. 


— Л Ельниин? — вдруг спросила она. 
— Что Ельнин? — спросил и он, внезаппо остановленный 
ею.— Ёльнин — Ельнин...— замялея он, — это детская ша- 


лость, институтское обожание. А здесь страсть, горячая, опас- 
ная! 

Что же: вы бредили страстью для меня — ну, вот я 
страстно влюблепа, — смеялась она.— Разве мне не все равно 
идти туда (опа показала на улицу), что с Ельниным, что с гра- 
фом? Ведь там я долизца «увидеть счастье, упиться им»! 

Райский стиснул зубы, сел на кресло и злобно молчал. 
Она продолжала наслаждаться его положением. 

— Уф! — говорил он, мучаясь, волнуясь, не оттого, что 
сго поймали и уличили в противоречии самому себе, не оттого, 
что у него ускользала красавица Софья, а от подозрения только, 
что счастье быть любимым выпало другому. Не будь другого, 
он бы покойно покорился своей судьбе. 

А она смотрела на него с торжеством, так ясно, покойно. 
Она была права, а он запутался. 

— Что же, сопзш, чему я должна верить: им ли? — она 
указала на предков, — или, бросив все, не слушая никого, 
вмешаться в толпу и жить «новою жизнью»? 

И тут вы остались верны себе! — возразил он вдруг 
с радостью, хватаясь за соломинку, — завет предков висит над 


* Рыцарей паживы, проходимцев (франц.). 
2 Это благовоспитаиный человек (франц.). 
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вами: ваш выбор пал все-таки на графа! Ха-ха-ха! — судорож- 
но засмеялся он.— А остановили ли бы вы внимание на нем, 
если б он был не граф? Делайте, как хотите! — с досадой мах- 
нул он рукой.— Ведь... «что мие за дело?» — возразил он ее 
словами.— Я вижу, что он, этот врошше 915Ипооё, изящным 
разговором, полным ума, новизны, какого-то трепета, уже тро- 
нул, пошевелил и... и... Да, да? 

Он принужденио засмеялся. 

— Что ж, прекрасно! Италия, небо, солнце и любовь...— 
говорил он, качая, в волнении, ногой. 

— Да, помните, в вашей программе было и это,— заметила 
опа, — вы посылали меня в чужие края, даже в чухонскую 
деревню, и там, «наедине с природой»... По вашим словам, 
я долина быть теперь счастлива? — дразнила она его.— Ах, 
соизш! — прибавила она и засмеялась, потом вдруг сдержала 
смех. 

Он исподлобья смотрел на нее. Она опять становилась за- 
думчива и холодна; опять осторожность начала брать верх. 

— Успокойтесь: ничего этого нет‚,— сказала она кротко, — 
и мне остается только поблагодарить вас за этот новый урок, 
за предостережение. Но я в затруднении теперь, чему следо- 
вать: тогда вы толкали туда, па улицу — теперь... боитесь за 
меня. Что же мне, бедной, делать?..—с комическим послуша- 
нием спросила она. 

Оба молчали. 

— Я возьму портрет с собой, — вдруг сказал он. 

— Зачем? Вы говорили, что готовите мие подарок. 

— Нет, я переделаю: я сделаю из пего... грешницу... 

Опа опять засмеялась. 

— Делайте, что хотите, соиз!ш, бог с вами! 

— И свами тоже!.. По... кузина... 

Оп остановился: у пего вдруг отошло от сердца. Он за- 
смеялся добродушно, не то над иней, не то пад собой. 

— Но... но... ужели мы так расстапемся: холодно, с досадой, 
не друзьямп?..— вдруг прорвалось у него, и досада миновала. 
Он, встав, протянул к ней руки, и глаза опять с упоением 
смотрели на нее. Ему не то, чтобы хотелось дружбы, не то, чтобы 
сердце развернулось к прежним, добрым чувствам. А зародьыщ 
впечатления еще не совсем угас, еще искра тлела, и его влекло 
к ней, пока он ее видел. В голосе у него все еще слы- 
шалась робкая дрожь. Говорила вместе и доброта, при- 
рожденная его душе, где не упрочивались никогда дурные 
чувства. 

— Друзьями! Как вы поступили с моей дружбой?..— уп- 
рекнула она. 

— Дайте, возвратите ее, кузина, — умолял он,— простите 
немпожко... влюблепного в вас соиз!ш, и прощайте! 

Он поцеловал у ней руку. 
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— Разве я не увижу вас больше? — живо спросила 
она. 

— За этот вопрос дайте еще руку. Я опять прежний Рай- 
ский и опять говорю вам: любите, кузина, паслаждайтесь, 
помните, что я вам говорил вот здесь... Только не забывайте 
до конца Райского. Но зачем вы полюбили... графа? — с улыб- 
кой, тихо прибавил он. 

— Вы опять свое «любить»!.. 

— Полноте притворяться, полноте! Бог с вами, кузипа: 
что мне за дело? Я закрываю глаза и уши, я слеп, глух и нем, — 
говорил он, закрывая глаза и уши.— Но если,— вдруг при- 
бавил он, глядя прямо на нее, — вы почувствуете все, что я 
говорил, предсказывал, что, может быть, вызвал в вас... на 
свою шею — скажете ли вы мне?.. я стою этого. 

— Вы напрашиваетесь на «оскорбление»? 

— Нужды нет, я буду героем, рыцарем дружбы, первым 
из кузеней! Подумав, я нахожу, что дружба кузеней и кузин 
очень приятная дружба, и принимаю вашу. 

— Л 1а Боппе Бепге! * — сказала она, протягивая ему 
руку, — и если я почувствую что-нибудь, что вы предсказывали, 
то скажу вам одним или никогда никому и ничего не скажу. 
Но этого никогда пе будет и быть не может! — торопливо до- 
бавила она.— Довольно, сочз1ш, вон карета подъехала: это 
тетушки. | 

Она встала, оправилась у зеркала и пошла им навстречу. 

— Л будете отвечать мпе на письма? — спросил он, идучи 
за ней. 

— С удовольствием: обо всем, кроме... любви! 

«Неисправима! — подумал он,— но посмотрим, что будет!» 

Он шел тихий, задумчивый, с блуждающим взглядом, 
погруженный глубоко в себя. В нем постепенно гасли боли 
корыстной любви и печали. Не стало страсти, не стало как 
будто самой Софьи, этой суетной и холодной женщины; исчезла 
пестрая мишура украшений; исчезли портреты предков, тетки, 
не было и ненавистного Милари. 

Перед ним, как из тумапа, возникал один строгий образ 
чистой женской красоты, не Софьи, а какой-то будто античной, 
нетленной, женской фигуры. Снилась одна только творческая 
мечта, развивалась грандиозной картиной, охватывала его все 
более и более. 

Он, притаив дыхание, погрузился в артистический сон 
и наблюдал видение, боялся дохнуть. 

Женская фигура, с лицом Софьи, рисовалась ему белой, 
холодной статуей, где-то в пустыне, под ясным, будто лунным 
небом, но без луны; в свете, но не солнечпом, среди сухих 
нагих скал, с мертвыми деревьями, с нетекущими водами, 
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с странным молчанием. Она, обратив каменное лицо к небу, 
положив руки на колени, полуоткрыв уста, кажется, жаждала 
пробуждения. 

И вдруг из-за скал мелькнул яркий свет, задрожали листы 
па деревьях, тихо зажурчали струи вод. Кто-то встрепенулся 
в ветвях, кто-то пробежал по лесу; кто-то вздохнул в воздухе — 
и воздух заструился, и луч озолотил бледный лоб статуи; ве- 
хи медленпо открылись, и искра пробежала по груди, дрог- 
пуло холодное тело, бледные щеки зардели, лучи упали на 
плечи. 

Сзади оторвалась густая коса и рассыпалась по спине, 
краски облили камень, и волна жизни пробежала по бедрам, 
задрожали колени, из груди вырвался вздох — и статуя ожила, 
повела радостный взгляд вокруг... 

И дальше, дальше жизнь волнами вторгалась в пробуж- 
денное сознание... 

Члены стали жизненны, телесны; статуя шевелилась, ши- 
роко глядела лучистыми глазами вокруг, чего-то просила, 
дала, о чем-то начала тосковать. Воздух наполнился теплом; 
над головой распростерлись ветви; у ног явились цветы... 

Райский все шел тихо, глядя душой в этот сон: статуя и 
все кругом постепенно оживало, делалось ярче... И когда он 
дошел до дома, созданная им женщина мало-помалу опять 
обращалась в Софью. 

Пустыня исчезла; Софья, в мечте его, была уже опять в 
своем кабинете, затяпутая в свое платье, за сонатой Бетхо- 
вопа, и в трепете слушала шепот бледного, страстного Милари. 

Но ни ревности, пи боли он не чувствовал и только трепетал 
от красоты как будто перерожденной, новой для пего женщины. 
Оп любовался уже них любовью и радовался их радостью, то- 
мясь жаждой превратить и то и другое в образы и звуки. В нем 
умер любовник и ожил бескорыстпый артист. 

«Да, артист не должен пускать корней и привязываться 
безвозвратно, — мечтал он в забытьи, как в бреду.— Пусть 
он любит, страдает, платит все человеческие дани... по пусть 
никогда не упадет под бременем их, но расторгнет эти узы, вста- 
нет бодр, бесстрастен, силен и творит: и пустыню, и каменья, 
и наполпит их жизнью и покажет людям — как они живут, 
любят, страдают, блаженствуют и умирают... Зачем художник 
послан в мир!..» 

Райский тщательно внес в программу будущего романа 
и это видение, как прежде внес разговоры © Софьей и эпизод 
о Наташе и многое другое, что должно поступить в лабораторию 
его фантазии. 

«Где же тут роман? — печально думал он,— нет его! Из 
всего этого материала может выйти разве пролог к роману! 
а самый роман — впереди или вовсе неё будет его! Какой роман 
найду я там, в глуши, в деревне! Идиллию, пожалуй, между 
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курами и петухами, а пе роман у живых людей, с огнем, дви- 
жепием, страстьто!» 

Однако он прежде всего погрузил на дно чемодана весь 
свой литературный материал, потом в особый ящик поместил 
эскизы карандашом и кистью пейзажей, портретов и т.п., за- 
хватил краски, кисти, палитру, чтобы устроить в деревне не- 
большую мастерскую, на случай, если роман не пойдет на лад. 

Потом уже уложил запас белья, платья и некоторые подар- 
ки бабушке, сестрам и замшевую фуфайку с панталонами 
Титу Никонычу, по поручению Татьяны Марковны. 

— Ну, теперь — Чат! Посмотрим, что будет! — задум- 
чиво говорил они, уезжая из Петербурга. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Тихой, соипной рысью пробирался Райский, в ротожной 
перекладной кибитке, на тройке тощих лошадей, по переулкам, 
к своей усадьбе. 

Оп пе без смущения завидел дымок, вьющийся из труб род- 
ной кровли, раннюю, нежную зелень берез и лип, осеняющих 
этот приют, черепичную кровлю старого дома и блеснувшую 
между деревьев и опять скрывшуюся за пими серебряную 
полосу Волги. Оттуда, с берега, повеяла на него струя свежего, 
здорового воздуха, каким он давно не дышал. 

Вот ближе, ближе: вон запестрели цветы в садике, вон 
дальше видны аллеи лип и акаций, и старый вяз, левое — яб- 
лони, вишни, груши. 

Вон резвятся собаки на дворе, жмутся по углам п греются 
на солице котята; вон скворечники зыблются на тонких жер- 
дях; по кровле нового дома толкутся голуби, поверх реют ла- 
сточки. 

Вон за усадьбой, со стороны деревни, целая луговина по- 
крыта разостланными на солнце полотнами. 

Вон баба катит бочонок по двору, кучер рубит дрова, дру- 
гой, какой-то, садится в телегу, собирается ехать со двора: 
всё незнакомые ему люди. А вон Яков сонно смотрит с крыльца 
по сторонам. Это знакомый: как постарел! 

Воп другой знакомый, Егор, зубоскал, напрасно в третий 
раз силится вскочить верхом на лошадь, та не дается; горнич- 
ные, в свою очередь, скалят над ним зубы. 

Он едва узнал Егора: оставил сего мальчишкой восемнадцати 
лет. Теперь он возмужал: усы до плеч и все тот же хохол на 
лбу, тот же нахальный взгляд и вечно оскаленные зубы! 

Воп, кажется, еще знакомое лицо: как будто Марина или 
Федосья — что-то в этом роде: он смутно припомнил моло- 
дую, лет пятпадцати девушку, похожую на эту самую, которая 
теперь шла через двор. 
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И все успел зорким взглядом окинуть Райский, пробира- 
ясь пешком подле экипажа, мимо решетчатого забора, отделяю- 
щего дом, двор, цветник и сад от проезжей дороги. 

Он продолжал любоваться всей этой знакомой картиной, 
переходя глазами с предмета на предмет, и вдруг остановил их 
неподвижно на неожиданном явлении. 

На крыльце, вроде веранды, уставленной большими кад- 
ками с лимонными, померанцевыми деревьями, кактусами, 
алоэ и разными цветами, отгороженной от двора большой ре- 
шеткой и обращенной к цветнику и саду, стояла девушка лет 
двадцати и с двух тарелок, которые держала перед ней девочка 
лет двенадцати, босая, в выбойчатом платье, брала горстями 
пшено и бросала птицам. У ног ее толпились куры, индейки, 
утки, голуби, наконец воробьи и галки. 

— Цып, цып, ти, ти, ти! гуль, гуль, гуль,— ласковым го- 
лосом приглашала девушка птиц к завтраку. ` 

Куры, петухи, голуби торопливо хватали, отступали, как 
будто опасаясь ежеминутного предательства, и опять совались. 
А когда тут же вертелась галка и, подскакивая боком, норо- 
вила воровски клюнуть пшена, девушка топала ногой. «Прочь, 
прочь; ты зачем?» — кричала она, замахиваясь, и вся пернатая 
толпа влет разбрасывалась по сторонам, а через минуту опять 
головки кучей совались жадно и торопливо клевать, как будто 
воруя зерна. 

— Ах ты, жадный! — говорила девушка, замахиваясь на 
большого петуха,— никому пе даешь — кому ви брошу, 
везде схватит! 

Утреннее солнце ярко освещало суетливую группу птиц и 
самую девушку. Райский успел разглядеть большие темпо-серые 
глаза, кругленькие здоровые щеки, белые тесные зубы, светло- 
русую, вдвое сложенную на голове косу и вполне развитую 
грудь, рельефно отливавшуюся в тонкой белой блузе. 

На шее не было пи косынки, ни воротничка: ничто не за- 
крывало белой шеи, с легкой тенью загара. Когда девушка 
замахнулась на прожорливого петуха, у ней половина косы, 
от этого движения, упала на шею и спину, но она, не обращая 
внимания, продолжала бросать зерна. 

Она то смеялась, то хмурилась, глядела так свежо и бодро, 
как это утро, наблюдая, всем ли поровну достается, не под- 
скакивает ли галка, не набралось ли много воробьев. 

— Гусенка не видала? — спросила она у девочки грудным 
звонким голосом. 

— Пет еще, барышня, — сказала та,— да его бы выки- 
нуть кошкам. Афимья говорит, что околеет. 

— Нет, нет, я сама посмотрю,— перебила девушка, — 
у Афимьи никакой экалости нет: она живого готова бросить. 

Райский, не шевелясь, смотрел, никем не замечаемый, 
на всю эту сцену, на девушку, на птиц, на девчонку, 
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«Так и есть: идиллия! я знал! Это, должно быть, троюрод- 
ная сестрица,— думал он,— какая она миленькая! Какая 
простота, какая прелесть! Но которая: Верочка или Мар- 
фенька?» 

Он, не дожидаясь, пока ямщик завернет в ворота, бросился 
вперед, пробежал остаток решетки и вдруг очутился перед 
девушкой. 

— Сестрица! — вскрикнул он, протягивая руки. 

В одну минуту, как будто по волшебству, все исчезло. Он 
не успел уловить, как и куда пропали девушка и девчонка: 
воробьи, мимо его носа, проворно и дружно махнули на кровлю. 
Голуби, похлопывая крыльями, точно ладонями, врассыпную 
кружились над его головой, как слепые. 

Куры с отчаянным кудахтаньем бросились по углам и про- 
бовали с испугу скакать на стену. Индейский петух, подияв 
лапу и озираясь вокруг, неистово выругался по-своему, точно 
сердитый командир оборвал всю команду на ученье за беспо- 
рядок. 

Все люди на дворе, опешив за работой, с разинутыми ртами 
глядели на Райского. Он сам почти испугался и смотрел на 
пустое место: перед ним на земле были только одни рассыпан- 
ные зерна. 

Но в доме уже послышанся шум, говор, движение, звон 
ключей и голос бабушки: «Где он? где?» 

Она идет, торопится, лицо у ней сияет, объятия растворя- 
ются. Она прижала его к себе, и около губ ее улыбка обра- 
зовала лучи. 

Она хотя постарела, но постарела ровною, здоровою ста- 
ростью: ни болезненных пятен, ни глубоких, нависших над 
глазами и ртом морщин, ни тусклого, скорбного взгляда! 

Видно, что ей живется крепко, хорошо, что она, если и 
борется, то не дает одолевать себя казни, а сама одолевает 
жизнь и тратит силы в этой борьбе скупо. 

Голос у ней не так звонок, как прежде, да ходит она теперь 
© тростью, но не горбится, не жалуется на недуги. Так же она 
без чепца, так же острижена коротко, и тот же блещущий 
здоровьем и добротой взгляд озаряет все лицо, не только лицо, 
всю ее фигуру. 

— Борюшка! друг ты мой! 

Она обняла его раза три. Слезы навернулись у ней пу него. 
В этих объятиях, в голосе, в этой вдруг охватившей ее радо- 
сти — точно как будто обдало ее солнечное сияние — было 
столько нежности, любви, теплоты! 

Он почувствовал себя почти преступником, что, шатаясь 
по свету, в холостой, бесприютной жизни своей, искал при- 
зязанностей, волоча сердце и соря чувствами, гоняясь за 
запретными плодами, тогда как здесь сама природа уготовила 
ему теплый угол, симпатии и счастье. 
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’'Геперь он готов был влюбиться в бабушку. Он так и вце- 
пился в нее: целовал ее в губы, в плечи, целовал ее седые волосы, 
руку. Она ему казалась совсем другой теперь, нежели пят- 
надцать, шестнадцать лет назад. У ней не было тогда такого 
зпачения на лице, какое он видел теперь, ума, чего-то нового. 

Он удивлялся, не сообразив в эту минуту, что тогда еще 
он сам не был настолько мудр, чтобы уметь читать лица и уга- 
дывать по ним ум или характер. 

— Где ты пропадал? Ведь я тебя целую неделю жду: спроси 
Марфеньку — мы не спали до полупочи, я глаза проглядела. 
Марфенька испугалась, как увидела тебя, и меня испугала — 
точно сумасшедшая прибежала. Марфепька! где ты? Поди сюда. 

— Это я виноват: я перепугал ее, — сказал Райский. 

— А она бежать: умнпа очень! А ждала со мной, не ложи- 
лась спать, ходила навстречу, па кухню бегала. Ведь каждый 
день твои любимые блюда готовим. Я, Василиса п Яков соби- 
раемся по утрам на совет и все припоминаем твои привычки. 
Другие всё почти новые люди, а эти трое, да Прохор, да Ма- 
ришка, да разве Улита и Терентий помнят тебя. Всё придумы- 
ваем, как тебя устроить, чем кормить, как укладывать спать, 
на чем тебе ездить. А всех вострее Егорка: оп напоминал болыше 
всех: я его за это в твои камердинеры пожаловала... Да что 
это я болтаю: соловья баснями не кормят! Василиса! Васи- 
лиса! Что жж мы сидим: скорей вели собирать на стол, до обеда 
долго, он позавтракаст. Чай, кофе давай, птичьего молока до- 
сталь! — И сама засмеялась.— Дай же взглянуть на тебя. 

Бабушка поглядела на него пристально, подведя его к свету. 

— Какой ты нехороший стал... сказала она, оглядывая 
его, — нет, ничего, живет! загорел только! Усы тебе к лицу. 
Зачем бороду отпускаешь! Обрей, Борюшка, я не люблю... 
Э, э! Кое-где седые волоски: что это, батюшка мой, рано ста- 
реться пачал! 

— Это пе от старости, бабузика! 

— Отчего же? Здоров ли ты? 

— Здоров, живу — поговорим о другом. Вот вы, слава 
богу, такая же... 

— Накая такая? 

— Не стареетесь: такая же красавица! Знаете: я не видал 
такой старческой красоты никогда... 

— Спасибо за комплимент, внучек: давно я не слыхала — 
какая тут красота! Вон на кого полюбуйся — па сестер! 
Скажу тебе на ухо, — шепотом прибавила она, — таких ни в го- 
роде, ни близко от него нет. Особенно другая... разве Настень- 
ка Мамыкина поспорит: помнишь, я писала, дочь откупщика? 

Она лукаво мигнула ему. 

— Что-то не помню, бабушка... 

— Ну, об этом после, а теперь завтракать скорей и от- 
дохни с дороги... 
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— Где же другая сестра’ — спросил Райский, оглядываясь. 

— Гостит у попадьи за Волгой, — сказала бабушка. — 
Такой грех: та нездорова сделалась и прислала за ней. Надо 
же в это время случиться! Сегодня же пошлю за ней лошадь... 

Пет, нет,— удержал ее Райский, — зачем для меня тре- 
вожить? Увижусь, когда воротится. 

— Да как это ты подкрался: караулили, ждали и всё да- 
ром! — говорила Татьяна Марковна.— Мужики караулили у 
меня по ночам. Вот и теперь послала было Егорку верхом на 
большую дорогу, не увидит ли тебя? А Савелья в город — уз- 
нать. А ты опять — как тогда! Да дайте же завтракать! Что это 
пе дождешься? Помещик приехал в свое родовое имение, а 
ничего не готово: точно на станции! Что прежде готово, то и 
подавайте. 

— Бабушка! Ничего не надо. Я сыт по горло. Па одной 
станции я пил чай, па другой — молоко, на третьей попал на 
крестьянскую свадьбу — меня вином потчевали, ел мед, пря- 
НИКИ... 

— Ты ехал к себе, в бабушкино гнездо, и не постыдился 
есть всякую дрянь. С утра пряники! Вот бы Марфеньку туда: 
и до свадьбы и до пряников охотница. Да войди сюда, не ди- 
чись! — сказала опа, обращаясь к двери.— Стыдится, что ты 
застал се в утреннем неглиже. Выйди, это не чужой — 
брат. 

Принесли чай, кофе, наконец завтрак. Как пи отговари- 
вался Райский, но должен был приняться за все: это было одно 
средство успокоить бабушку и не испортить ей утро. 


— Я не хочу! — отговаривался он. 
— Как с дороги не поесть: это уж обычай такой! — твер- 
дила опа свое.— Вот бульону, вот цыпленка... Еще пирог 


есть... 

— Пе хочу, бабушка, — говорил он, но опа клала сому на 
тарелку, не слушая ого, и оп ел и бульон, и цыпленка. 

т сперь иидейку, — продолжала она, — принеси, Васи- 
лиса, барбарису моченого. 

— Цак можно ипдейку! — говорил он, припимаясь и за 
индейку. 

— Сыт ли, дружок? — спрашивала опа.— Доволен ли? 

— Ещебы! Чего же еще? Разве пирога... Там пирог какой-то, 
говорили вы... 

— Да, пирог забыли, пирог! 

Оп поел и пирога — все из «обычая». 

— Что же ты, Марфенька, давай свое угощенье: вот приехал 
брат! Выходи же. 

Минут через пять тихо отворилась дверь, и медленно, с 
стыдливою неловкостью, с опущенными глазами, краснея, 
вышла Марфенька. За ней Василиса внесла целый подпос 
всяких сластей, варенья, печенья и прочего. 
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Марфенька застенчиво стояла с полуулыбкой, взглядывая, 
однако, на него с лукавым любопытством. На шее и руках 
были кружевные воротнички, волосы в туго сложенных косах 
илотно лежали на голове; на ней было барежевое платье, талия 
крепко опоясывалась голубой лентой. 

Райский вскочил, бросил салфетку и остановился перед 
нею, любуясь ею. 

Какая прелесть! — весело сказал он,— и это моя сс- 
стра Марфа Васильевна! Рекомендуюсь! А гусенок жив? 

Марфенька смутилась, пеловко присела на его поклон 
и стыдливо села в угол. 

Вы оба с ума сошли, — сказала бабушка, — разве этак 
здороваются? 

Райский хотел поцеловать у Марфеньки руку. 

— Марфа Васильевна...— сказал он. 

— Это еще что за «Васильевна» такая? Ты разве разлю- 
‚бил ее? Марфенька —а не Марфа Васильевна! Этак ты и ме- 
ня в Татьяны Марковны пожалуешь! Поцелуйтесь: вы брат и 
сестра. 

Я не хочу, бабушка: вон они дразнит мепя гусенком... 
Нодсматривать не годится!..— сказала она строго. 

Все засмеялись. Райский поцеловал ес в обе щеки, взял 
за талию, и она одолела смущение и вдруг решительно отве- 
чала на его поцелуй, и вся робость слетела с лица. 

Видно было, что еще минута, одно слово — и из-за этой 
смущенной улыбки польется болтовня, смех. Она и так с тру- 
дом сдерживала себя — и от этого была пеловка. 

— Марфенька! помните, помнишь... как мы тут бегали, 
рисовали... как ты плакала?.. 

Нет... ах, помню... как во сне... Бабушка, я помню 
или нет?.. 

— Где ей помнить: ей и пяти лет не было... 

— Помню, бабушка, ей-богу помню, как во спе... 

— Перестань, сударыня, божиться: это ты у Пиколая 
Апдреича переняла!.. 

Едва Райский коспулся старых воспоминаний, Марфенька 
исчезла и скоро воротилась с тетрадями, рисунками, игруш- 
ками, подошла к нему ласково и доверчиво заговорила, потом 
села так близко, как не села бы чопорная девушка. Колени их 
почти касались между собою, но она не замечала этого. 

— Вот видите, братец, — живо заговорила она, весело бегая 
глазами по его глазам, усам, бороде, оглядывая руки, платье, 
даже взглянув на сапоги, — видите, какая бабушка, говорит, 
что я не помню, — а я помню, вот, право, помню, как вы здесь 
рисовали: я тогда у вас на коленях сидела... Бабушка припря- 
тала все ваши рисунки, портреты, тетради, все вещи — и 
берегла там, вот в этой темной комнате, где у ней храпится 
серебро, брильянты, кружева... Она недавно вынула, как 
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только вы написали, что приедете, и отдала мне. Вот мой порт- 
рет — какая я была смешная! а вот Верочка. А вот бабушкин 
портрет, вот Василисин. Вот Верочкино рисованье. ЛА пом- 
пите, как вы меня несли через воду одной рукой, а Верочку 
посадили на плечо? 

— Ты и это помнишь? — спросила, вслушавитись, бабуш- 
ка.— Какая хвастунья — не стыдно тебе! Это недавно Верочка 
рассказывала, а ты за свое выдаешь! Та помнит кое-что, и то 
мало, чуть-чуть... 

— Вот теперь как я рисую! — сказала Марфенька, пока- 
зывая нарисованный букет цветов. 

— Это. очень хорошо — браво, сестрица! с натуры? 

— С натуры. Я из воску умею лепить цветы! 

— А музыкой занимаешься? 

— Да, играю на фортепиано. 

— А Верочка: рисует, играет? 

Марфенька отрицательно качала головой. 

— Нет, она.не любит, — сказала она. 

— Что же она, рукодельем занимается? 

Марфенька опять покачала головой. 

— Читать любит? — допытывался Райский. 

— Да, читает, только никогда не скажет что и кпиги не 
покажет, ие скажет даже, откуда достала. 

— Та совсем дикарка — странпая такая у меня. Бог знает, 
в кого уродилась! — серьезно заметила Татьяна Марковна 
и вздохнула. — Не надоедай же пустяками брату, — обрати- 
лась она к Марфеньке, — он устал с дорога, а ты глупости ему 
показываень. Дай лучше нам поговорить о серьезном, об 
имении. 

Все время, пока Борис занят был с Марфенькой, бабушка 
задумчиво глядела на него, опять припоминала в нем черты 
матери, но заметила и перемены: убегающую молодость, 
признаки зрелости, ранние морщины и странный, непонятный 
ей взглял, «мудреное» выражение. Прежде, бывало, она так 
и читала у него на лице, а теперь там было написано много 
такого, чего опа разобрать не могла. 

А у него было тепло и светло на душе. Его осенила тихая 
задумчивость, навеянная этими картинами и этой встре- 
чей. 

«Пусть так и останется: светло и просто!» — пожелал он 
мысленно. 

«Постараюсь осленнуть умом, хоть на каникулы, и быть 
счастливым! Только ощущать жизнь, а не смотреть в нее, 
или смотреть затем только, чтобы срисовать сюжеты, не 
дотрогиваясь до них разъедающим, как уксус, анализом... 
А то горе! Будем же смотреть, что за сюжеты бог дал мне? Мар- 
фенька, бабушка, Верочка — на что они годятся: в роман, в 
драму или только в идиллию?» 
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Он зевнул широко, и, когда очнулся от задумчивости, перед 
ним бабушка стоит со счетами, с приходо-расходной тетрадью, 
с деловым выражением в лице. 

’— Не устал ли ты с дороги? Может быть, уснуть хочешь: 
вон ты зеваешь? — спросила она, — тогда оставим до утра. 

— Нет, бабушка, я только и делал, что спал! Это нерви- 
ческая зевота. А вы напрасно беспокоилесь: я счетов смотреть 
не стану... 

— Как пе станешь? Зачем же ты приехал, как пе принять 
имение, не потребовать отчета?.. _ 

— Цакое имение! — небрежно сказал Райский. 

— Накое имение: вот посмотри, сколько тягл, земли? 
вот года четыре назад прикуплено, — видишь, сто двадцать 
четыре десятины. Вот из них под выгон отдаются... 

— Право? — машинально спросил Райский, — вы пои- 
купили? 

— Пе я, а ты! Пе ты ли мне доверенность прислал на по- 
купку? 

— Нет, бабушка, не я. Помню, что кэкие-то бумаги вы 
присылали мне, я их передал приятелю своему, Ивапу Ива- 
повичу, а тот... 

— Ты же полписал: гляди, вот копии! — показывала она. 

— Может быть, я и подписал, — сказал он, не глядя, — 
только не помию и не знаю что. 

— О чем же ты помнишь? Ведь ты читал мои счеты, ведо- 
мости, что я посылала к тебе? 

— Нет, бабушка, не читал. 

— Как же, там все показано, куда поступали твоим дохо- 
ды, — ты видел? 

— Нет, не видал. 

— Стало быть, ты не знаешь, куда я твои деньги тратила? 

— Пе знаю, бабушка, да и не желаю знать! — отвечал 
он, приглядываясь из окна к знакомой ему дали, к синему небу, 
к меловым горам за Волгой. — Представь, Марфенька: я еще 
помню стихи Дмитриева, что в детстве учил: 

О Волга пышна, величава, 
Прости, но прежде удостой 
Склонить свое вниманье к лире 


ПНевца, незнаемого в мире, 
Но воспоениого тобой... 


‘_ Ты, Борюшка, прости меня: а ты, кажется, полоумный! — 
сказала бабушка. 

— Может быть, бабушка, — равнодушно согласился оп. 

— Куда же ты девал ведомости об имении, что я посылала 
тебе? С тобой опи? 

Он покачал отрицательно головотю. 
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— Где же они? 

— Какие ведомости, бабушка: ей-богу, пе знаю. 

— Ведомости о крестьянах, об оброке, о продаже хлеба, 
об отдаче огородов... Помнишь ли, сколько за последние года 
дохода было? По тысяче четыреста двадцати няти рублей — 
вот смотри...— Она хотела щелкнуть на счетах.— Ведь ты 
получал деньги? Последний раз тебе послано было пятьсот 
пятьдесят рублей ассигнациями: ты тогда писал, чтобы не по- 
сылать. Я и клала в приказ: там у тебя... 

— Что мне до этого за дело, бабушка! — с нетерпением 
сказал он. 

— Кому же дело? — с изумлением спросила она,— ты 
этак не думаешь ли, что я твоими деньгами пользовалась? 
Смотри, вот здесь отмечена всякая копейка. Гляди...— Она 
ему совала большую шнуровую тетрадь. 

— Бабушка! я рвал все счеты и эти, ей-богу, разорву, 
если вы будете приставать с ними ко мне. 

Он взял было счеты, но она быстро вырзала их у него. 

— Разорвещь: как ты смеешь? — вспыльчиво сказала опа. — 
Рвал счеты! 

Он засмеялся и внезапно обнял ее и поцеловал в губы, как, 
бывало, делывал мальчиком. Опа вырвалась от него и вытерла 
рот. | 

— Я тут тружусь, сижу ипогда за полночь, пишу, считаю 
каждую копейку: а оп рвал! То-то ты ни слова мне о деньгах, 
пикакого приказа, распоряжепия, ничего! Что же ты думал 
об имении? 

— Ничего, бабушка. Я даже забывал, есть ли оно, нет ли. 
А если припоминал, так вот эти самые комнаты, потому что 
в пих живет единственная женщина в мире, которая любит 
меня и которую я люблю... Зато только ес одну и больше ни- 
кого... Да вот теперь полюблю сестер,— весело оборотился 
он, взяв руку Марфеньки и целуя ее, — все полюблю здесь — 
до последнего котенка! 

— Отроду не видывала такого человека! — сказала бабуш- 
ка, сняв очки и поглядев на него. — Вот только Маркушка 
у нас бездомный такой... 

— ВНакой это Маркушка? Мне что-то Леонтий писал... Что 
Леонтий, бабушка, как поживает? Я пойду к нему... 

— Что ему делается? сидит пад книгами, воззрится в одно 
место, и не оттащишь его! Супруга воззрится в другое место... 
они не видит, что под носом делается. Вот теперь с Маркушкой 
подружился: будет прок! Уж он приходил, жаловался, что тот 
книги, что ли, твои растаскал... 

— Ваи-опа зега! фа-опа зега! 1 — напевал Райский из «Се- 
вильского цирюльника». 


1 Добрый вечер! добрый вечер! (итал.) 
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— Странный, необыкновенный ты человек! — говорила с 
досадой бабушка. — Зачем приехал сюда: говори толком! 

— Видеть вас, пожить, отдохнуть, посмотреть на Волгу, 
пописать, порисоваль... 

— А имение? Вот тебе п работа: пиши! Коли не устал, 
поедем в поле, озимь посмотреть. 

— После, после бабушка. — Ти, ти, ти, та, та, та, ля, ля, 


ля...— выделывал он тщательно опять мотив из «Севильского 
цирюльника». 
— Нолно тебе: ти, ти, ти, ля, ля, ля! — передразнила она. — 


Хочешь смотреть и принимать имение? 

— Нет, бабушка, не хочу! 

— НЦто же будет смотреть за ним: я стара, мне не угля- 
деть, не управиться. Я возьму да и брошу: что тогда будешь 
делать?.. 

— Пичего не буду делать; махну рукой, да и уеду... 

— Не прикажешь ли отдать в чужие руки? 

— Нет, пока у вас есть охота — посмотрите, поживите. 

— А когда умру? 

— Тогда... оставить как есть. 

— А мужики: пусть делают, что хотят? 

Он кивнул головой. 

— Я думал, что опи и теперь делают, что хотят. Их отпу- 
стить бы на волю...—-сказал он. 

— На волю: около пятидесяти душ, па волю! — повто- 
рила она, — и даром, ничего с них не взять? 

— Ничего! 

— Чем же ты станешь экить? 

— Они наймут у меня землю, будут платить мне что-ни- 
будь. 

— Что-пибудь: из милости, что вздумается! Ну, Борюшка! 

Она взглянула па портрет матери Райского. Долго глядела 
она на се томные глаза, па задумчивую улыбку. 

— Да, — сказала потом вполголоса, — не тем будь помя- 
нута покойпица, а опа виновата! Она тебя держала при себе, 
ептала что-то, играла на клавесине да над книжками плакала. 
Вот что и вышло: петь да рисовать! 

— Что же с домом делать? Вуда серебро, белье, брильянты, 
посуду девать? — спросила она, помолчав.— Мужикам, что 
ли, отдать? 

— А разве у меня есть брильянты и серебро?.. — спросил он. 

— Сколько я тебе лет твержу! От матери осталось: куда 
оно денется? На вот, постой, я тебе реестры покажу... 

— Не падо, ради бога, пе надо: мое, мое, верю. Стало быть, 
я вправе распорядиться этим по своему усмотрению? 

— Ты хозяин, так как же не вправе? Гони нас вон: мы 
У тебя в гостях живем — только хлеба твоего пе едим, извипи... 
Вот, гляди, мои доходы, а вот расходы... 
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Она совала ему другие большие шзнуровые тетради, но он 
устранил их рукой. 

— Верю, верю, бабушка! Ну так вот что: пошлите за чи- 
повником в палату и велите написать бумагу: дом, вещи, 
землю, все уступаю я милым моим сестрам, Верочке и Мар- 
феньке, в приданое... 

Бабушка сильно нахмурилась и с нетерпением ждала конца 
речи, чтобы разразиться. 

— Но пока вы живы, — продолжал он,— все должно ос- 
таваться в вашем непосредственном владении и заведывании. 
А мужиков отпустить на волю... 

— Не бывать этому! — пылко воскликпула Бережкова. — 
Опи не нишие, у них по пятидесяти тысяч у каждой. Да после 
бабушки втрое, а может быть и побольше останется: это все 
им! Не бывать, не бывать! И бабушка твоя, слава богу, не 
нищая! У ней найдется угол, есть и клочок земли, и крышка, 
где спрятаться! Богач какой, гордец, в дар жалует! Не хотим, 
ис хотим! Марфенька! Где ты? Иди сюда! 

— Здесь, здесь, сейчас! — отозвался звонкий голос Мар- 
фепьки из другой комнаты, куда она вышла, и она впорхнула 
воселая, живая, резвая, с улыбкой, и вдруг остаповилась. 
Она глядела то на бабушку, то на Райского, в недоумении. 
Бабушка сильпо расходплась. 

— Вот слышишь: братец тебе жаловать изволит дом, и 
серебро, и кружева. Ты ведь бесприданница, нищенка! При- 
седай ке ниже, благодари благодетеля, поцелуй у него ручку. 
Что же ты? 

Марфепька прижалась к печке и глядела на обоих, пе зная, 
что ей сказать. 

Бабушка отодвинула от себя все кииги, счеты, гордо сло- 
жила руки на груди и стала смотреть в окпо. А Райский сел 
возле Марфеньки, взял ее за руки. 

— Скажи, Марфенька, ты бы хотела переехать отетода 
в другой дом, — спросил он, — может быть, в другой 
город? 

— Ах, сохрани боже: как это можно! Ито это выдумал 
такую нелепость!.. 

— Вон кто, бабушка! — сказал Райский, смеясь. 

Марфенька сконфузилась, а бабушка, к счастью, не слы- 
хала. Она сердито глядела в окпо. 

— Ведь у меня тут все: сад и грядки, цветы... А птицы? 
Ито же будет ходить за ними? Как можно — ни за что... 

— Ну, вот бабушка хочет уехать и увезти вас обеих. 

— Бабушка, душенька, куда? Зачем? Что это вы затея- 
ли? — бросилась она ласкаться к бабушке. 

— Отстань! — сердито оттолкнула ее бабушка. 

'’— Ты не хотела бы, Марфенька, не правда ли, выпоохнулть 
из этого гнездышика? 
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— Нет, ни за что! — качая головой, решительно сказала 
она. — Бросить цветник, мои комнатки... как это можно! 

— И Верочка тоже? 

— Она еще пуще меня: она ни за что не расстанется © 
старым домом... 

— Она любит его? 

— Она там и живет, там ей только и хорошо. Опа умрет, 
если ее увезут — мы обе умрем. 

— Ну, так вы никогда не уедсте отсюда, — прибавил Рай- 
ский, — вы обе здесь выйдете замуж, ты, Марфенька, будешь 
жить в этом доме, а Верочка в старом. 

— Слава богу: зачем же пугаете? А вы где сами станете 
ЖИТЬ? 

— Я жить ие стану, а когда приеду погостить, вот как 
топерь, вы мне дайте комнату в мезонине — и мы будем вмосте 
гулять, петь, рисовать цветы, кормить птиц: ти, ти, ти, цы, 
цып, цып! — передразнил он ее. 

— Ах, вы злой! — сказала она. — Я думала, вы пе успели 
даже разглядеть меня, а вы все подслушали! 

— Ну, так это дело решепное: вы с Верочкой припимаете 
от меня в подарок все это, да? 


— Да... братец... — весело сказала опа и потяпулась было 
к пему. 

— Не сметь! — горячо остановила бабушка, до тех иор 
сердито молчавшая. Марфенька села на свое место. 

— Бесстыдница! — укоряла опа Марфеньку. — Где ты вы- 


училась от чужих подарки принимать? Кажется, бабушка не 
тому учила; век свой чужой копейкой пе поживилась... А ты 
не успела и двух слов сказать с пим и уж подарки принимаешь. 
Стыдно, стыдно! Верочка ни за что бы у мепя не приняла: та — 
гордая! 

Марфенька надулась. 

— Сами же давеча... сказали, — говорила она сердито, — 
что он нам не чужой, а брат, и велели поцеловаться с ним; 
а брат может все подарить. 

— 9то логично! Против этого спорить нельзя, — одобрял 
Райский. — Итак, решено: это все ваше, я у вас гость... 

— Не бери! — повелительцо сказала бабушка. — Скажи: 
не хочу, не надо, мы не нищие, у нас у самих есть имение. 

— Не хочу, братец, не надо...— начала она с иронией 
повторять и засмеялась. — Не надо так не надо! — прибавила 
она и вздохнула, лукаво поглядывая на него. 

— Да уж ничего этого не будет там у вас, в бабушкином 
имении, — продолжал Райский. — Посмотри! Какой ковер во- 
круг дома! Без садика что за житье? 

Я садик возьму! — шепнула она, — только бабушке не 
го-во-ри-те...— досказала она движениями губ, без слов. 

— А кружева, белье, серебро? — говорил он вполголоса. 
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— Не надо! Кружева у меня есть свои, и серебро тоже! 
Да я люблю деревянной ложкой есть... У нас всё по-дере- 
венски. 

— А эти саксонские чашки, эти пузатые чайники? Таких 
теперь пе делают. Ужели не возьмешь? 

— Чашки возьму, — шептала опа, — и чайники, еще вон 
этот диванчик возьму и маленькие кресельца, да эту скатерть, 
`де вышита Диана с собаками. Еще бы мпе хотелось взять мою 
комнатку...— со вздохом прибавила она. 

— Ну, весь дом — пожалуйста, Марфенька, милая сестра... 

Марфенька поглядела на бабушку, потом, украдкой, 
утвердительно кивнула ему. 

— Ты любишь меня? да? 

— Ах, очень! Как вы писали, что приедете, я всякую ночь 
вижу вас во сне, только совсем не таким... | 

— Каким же? 

— Таким румяным, не задумчивым, а веселым; вы будто 
зсе шалите да бегаете... 

— Я ведь такой пногда бываю. 

Она недоверчиво покосилась на него и покачала головой. 

— Так возьмешь домик? — спросил он. 

— Возьму, только чтоб и Верочка старый дом согласилась 
взять. А то одной стыдно: бабушка брапиться станет. 

— Ну, вот и кончено! — громко и весело сказал он, — милая 
сестра! Ты не гордая, не в бабушку! 

Он поцеловал ее в лоб. 

— Что кончено? — вдруг спросила бабушка. — Ты при- 
пяла? Кто тебе позволил? Коли у самой стыда нет, так бабушка 
не допустит на чужой счет жить. Извольте, Борис Павлович, 
принять книги, счеты, реестры и все крепости па имение. 
Я зам не приказчица досталась. 

Она выложила перед ним бумаги и книги. 

— Вот четыреста шестьдесят три рубля денег — это ваши. 
В марте мужики принесли за хлеб. Тут посчетам увидите, 
сколько внесено в приказ, сколько отдано за постройку и по- 
чинку служб, за повый забор, жалованье Савелью — все ость. 


— Бабушка! 

— Бабушки нет, а есть Татьяна Марковна Бережкова. 
Позвать сюда Савелья!.— сказала опа, отворив дверь в де- 
ВИЧЬЮ. | 


Через четверть часа вошел в комнату, боком, пожилой, 
лет сорока пяти мужик, сложенный плотно, будто из одних 
широких костей, и оттого казавшийся толстым, хотя жиру 
у него не было ни золотника. 

Он был мрачен лицом, с нависшими бровями, широкими 
веками, которые поднимал медленпо, и даром не тратил ни 
взглядов, ни слов. Даже движений почти не делал. От одного 
разговора на другой он тоже переходил трудно и медленно. 
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Мысленная работа совершается у него тяжело: когда он 
старается выговорить свою мысль, то помогает себе бровями, 
складками на лбу и отчасти указательным пальцем. 

Он острижен в скобку, бороду бреет редко, и у него на гу- 
бах и на подбородке почти всегда торчит щетипа. 

— Вот помещик приехал! — сказала бабушка, указывая 
на Райского, который наблюдал, как Савелий вошел, как 
медленно поклонился, медленно поднял глаза на бабушку, 
потом, когда она указала на Райского, то на него, как мед- 
ленно поворотился к нему и задумчиво поклонился. 

— Ты теперь приходи к нему с докладом, — говорила 
бабушка, — он сам будет управлять имением. 

Савелий опять оборотился вполовину к Райскому и испод- 
лобья, по немного поживее, поглядел на него. 

— Слушаю! — расстановочно произнес он, и брови под- 
нялись медленно. 

— Бабушка! —удерживал полушутя, полусерьезно Райский. 

— Впучек! — холодно отозвалась она. 

Райский вздохнул. 

— Что изволите приказать? — тихо спросил Савелий, пе 
поднимая глаз. Райский молчал и думал, что бы приказать ему. 

— Чудесно! Вот что,— живо сказал он.— Ты знаешь 
какого-нибудь чиновника в палате, который бы мог написать 
бумагу о передаче имепия? 

— Гаврила Иванович Мештечников пишет все бумаги нам, — 
произнес он не вдруг, а подумавши. 

— Ну, так попроси его сюда! 


— Слушаю! — потупившись отвечал Савелий и медленно, 
задумчиво поворотившись, пошел вон. 
— Какой задумчивый этот Савелий! — сказал Райский, 


провожая его глазами. 

— Будешь задумчив, как павяжется такая супруга, как 
Марина Антиповпа! Помнишь Антипа? ну, так его дочка! 
А золото-мужик, большие у меня дела делает: хлеб продает, 
деньги получает, — честный, распорядительный: да вот где- 
нибудь да подстережет судьба! У всякого свой крест! А ты что 
это затеял, или в самом деле с ума сошел? — спросила бабушка, 
помолчав. | 

— Ведь это мое? — сказал он, обводя рукой кругом себя, — 
вы не хотите ничего брать п запрещаете внукам... 

— Ну, пусть и будет твое! — возразила она. — Зачем 
же отпускать на волю, дарить? 

— Надо эке что-нибудь делать! Я уеду отсюда, вы управлять 
не хотите: надо устроить... 

— Зачем уезжать: я думала, что ты совсем приехал. Будет 
тебе мыкаться! Женись и живи. А то хорошо устройство: 
отдать тысяч на тридцать всякого добра! 

Она беспокойно задумалась и, очевидно, боролась с собой. 


143 


Ви бы и в голову никогда не пришло устрапить от себя управ- 
ление имением, и не хотела она этого. Она бы не знала, что 
делать с собой. Она хотела только попугать Райского — и 
вдруг он принял это серьезно. 

«Ножалуй, чего доброго? от него станется: вои он какой» — 
думала она в страхе. 

— Так и быть, — сказала она, — я буду управлять, пока 
силы есть. А то, пожалуй, дядюшка так управит, что под опеку 
попадешь! Да чем ты станешь жить? Странный ты человек! 

— Мне с того имения присылают деньги: тысячи две сереб- 
ром — и довольно. Да я работать стану, — добавил он, — 
рисовать, писать... Вот собираюсь за границу пожить: для 
этого тб имение заложу или продам... 

— Бог с тобой, что ты, Борюшка! Долго ли этак до сумы 
дойти! Рисовать, писать, имепие продать! Не будешь ли по 
урокам бегать, школьников учить? Эх, ты! из офицеров вышел, 
вон теперь в короткохвостом сертучишке ходишь! Вместо того, 
чтобы четверкой в дормёзе прикатить, притащился на переклад- 
пой, один, без лакея, чуть не пешком пришел! А еще Райский! 
Загляни в старый дом, на предков: постыдись хоть их! Срам, 
Борюшка! То ли бы дело, с этакими эполетами, как у дяди 
Сергея Ивановича, приехал: с тремя тысячами душ взял бы... 

Райский засмеялся. 

— Что смееться! Я дело говорю. Какая бы радость ба- 
бушке! Тогда бы пе стал дарить кружев да серебра: понадо- 
билось бы самому... 

— Ну, а как я не женюсь, и кружев пе надо, то решено, 
что это все Верочке и Марфеньке отдадим... Так или нет? 

— Ты опять свое! — заговорила бабушка. 

— Да, свое, — продолжал Райский, — и если вы не согла- 
ситесь, я отдам все в чужие руки: это кончено, даю вам слово.., 


— Вот — и слово дал! — беспокойно сказала бабушка. 
Опа колебалась. — Имение отдает! Странный, необыкповенный 
человек! — повторяла она, — совсем пропащий! Да как ты жил, 


что делал, скажи на милость! Вто ты на сем свете есть? Все 
люди как люди. А ты — кто! Вон еще и бороду отпустил — сбрей, 
сбрей, не люблю! 

— Вто я, бабушка? —- повторил он вслух, — несчастпейший 
из смертных! 

Он задумался и прилег головой к подушке дивана. 

— Не говори этого никогда! — боязливо перебила бабут- 
ка, — судьба подслушает, да и пакажет: будешь в самом деле 
несчастный! Всегда будь доволен или показывай, что доволен. 

Она даже боязливо оглянулась, как будто судьба стояла 
У нее за плечами. 

— Несчастный! а чем, позволь спросить? — заговорила 
она, — здоров, умен, имение есть, слава богу, вон какое! — 
она показала головой в окна. — Чего еще: рожна, что ли, надо? 
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`Марфенька засмеялась, и Райский с нею. 

— Что это значит, рожон? | 

— А то, что человек не чувствует счастья, коли нет рожна, — 
сказала она, глядя на него через очки. — Надо его ударить 
бревном по голове, тогда он и узнает, что счастье было, и какое 
оно плохонькое ни есть, а все лучше бревна. 

«Вот что, практическая мудрость!» — подумал он. 

— Бабушка! это жизненная заметка — это правда! вы 
философ! 

— Вот ты и умный, и ученый, а не зпал этого! 

— Помиримтесь? — сказал он, вставши с дивана, — вы 
согласились опять взять в руки этот клочок... 

— Имение, а не клочок! — перебила она. 

— Согласитесь жже отдать всю ветошь и хлам этим милым 
девочкам... Я бобыль, мне не надо, а они будут хозяйками. 
Не хотите, отдадим на школы... 

— Школьникам! Не бывать этому! Чтобы этим озорникам 
досталось! Сколько опи одних яблоков перетаскивают у нас 
через забор! 

— Берите скорей, бабушка! Ужели вы на старости лет 
бросите это гнездо?.. 

— Ветошь, хлам! Тысяч на десять серебра, белья, хрусталя— 
ветошь! — твердила бабушка. 

— Бабушка, — просила Марфенька, — мне цветничок и са- 
дик, Да мою зеленую компату, да вот эти саксонские чашки с 
паступгком, да салфетку с Дианой... 

— Замолчишь ли ты, бесстыдница! Скажут, что мы попро- 
шайки, обобрали сироту! 

— Ито скажет? — спросил Райский. 

— Все! Первый Нил Андреич заголосит. 

— Какой Нил Андреич? 

— А помпигь: председатель в палате? Мы е тобой заез- 
жали к нему, когда ты после гимназпи приехал сюда, — и не 
застали. А потом он в деревню уехал; ты его и не видал. Тебе 
надо съездить к нему: его все уважазот и боятся, даром зто он 
в отставке... 


— Черт с ним! Что мне за дело до пего! — сказал 
Райский. 
— Ах, Борис, Борис, — опомнись! — сказала почти ва- 


божно бабушка. — Человек почтенный... 

— Чем же он почтенный? 

— Старый, серьезный человек, со звездой! 

Райский засмеялся. 

— Чему смеешься? 

— Что значит «серьезный»? — спросил он. 

— Говорит умно, учит жить, не запоет: ти, ти, ти да 
та, та, та. Строгий: за дурное осудит! Вот что значит серьез- 
ный. 
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— Все эти «серьезные» люди — или ослы великие, или 
лицемеры! — заметил Райский. — «Учит жить»: а сам он умеет 
ли жить? 

— Еще бы не умел! нажил богатство, вышел в люди... 

— Иной думаст у нас, что вышел в люди, а в самом-то деле 
он вышел в свиньи... 

Марфенька засмеялась. 

— Не люблю, не люблю, когда ты так дерзко говоришь! — 
гневно возразила бабушка. — Ты во что сам вышел, сударь: 
ни богу свеча, ни черту кочерга! А Нил Андренч все-таки 
почтенный человек, что ни говори: узнает, что ты так небрежно 
имением распоряжаепться — осудит! И меня осудит, если я 
соглашусь взять: ты сирота... 

— Вы мне когда-то говорили, что он племянницу обобрал, 
в казне воровал, — ип он же осудит... 

— Помолчи, помолчи об этом, — торопливо отозвалась ба- 
бушка, — помни правило: «Язык мой — враг мой, прежде 
ума моего родился! 

— Разве я маленький, что не вправе отдать кому хочу, еще 
и родственницам? Мне самому не надо, — продолжал он, — ста- 
ло быть, отдать им — и разумно и справедливо. 

— А если ты женишься? 

— Я не жешось. 

— Почем знать? Какая-нибудь встреча... вон здесь есть 
богатая певеста... Я писала тебе... 

— Мне не надо богатства! 

— Не падо богатства: что городит! УКену ведь надо? 

— И жену не падо. 

— Вак не надо? Как же ты проживешь? — спросила она 
педоверчиво. 

Он засмеялся и ничего не сказал. 

— Пора, Борис Павлович, — сказала она, — вон в виске 
седина показывается. Хочешь, посватаю? А какая красавица, 
как воспитана! 

— Нет, бабушка, не хочу! 

— Л не шучу, — заметила она, — у меня давно было в го- 
лове. 

— Ия че шучу, у меня никогда в голове пе было. 

— Ты хоть познакомься! 

— И знакомиться не стану. 

— Щенитесь, братец, — вмешалась  Марфенька,— я бы 
стала нянчить детей у вас... я так люблю играть с ними. 

— А ты, Марфенька, думаешь выйти замуж? 

Она покраснела. 

— Скажи мне правду, на ухо, — говорил он. 

—- Да... иногда думаю. 

— Ногда же иногда? 

— Когда детей вижу: я их больше всего люблю... 
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Райский засмеялся, взял ее за обе руки и прямо смотрел ей 
в глаза. Она покраснела, ворочалась то в одну, то в другую сто- 
рону, стараясь не смотреть на него. 


— Ты послушай только: она тебе наговорит! — пригова- 
ривала бабушка, вслушавшись и убирая счеты. — Точно ди- 
тя: что на уме, то и на языке! 

— Я очень люблю детей, — оправдывалась она, смущен- 


ная, — мне завидно глядеть на Надежду Никитишну: у ней семь 
человек... Вуда ни обернись, везде дети. Как это весело! Мне 
бы хотелось побольше маленьких братьев и сестер или хоть 
чужих деточек. Я бы и птиц бросила, и цветы, музыку, все бы 
за ними ходила. Один шалит, его в угол надо поставить, тот 
просит кашки, этот кричит, третий дерется; тому оспочку надо 
привить, тому ушки пронимать, а этого надо учить ходить... 
Что может быть веселее! Дети — такие милые, грациозные от 
природы, смешные, добрые, хорошенькие! 


— Есть и безобразные, — сказал Райский, — разве ты и их 
любила бы?.. 
— Есть больные, — строго заметила Марфенька, — а бе- 


зобразных нет! Ребенок не может быть безобразен. Он еще не 
испорчен ничем. 

Все это говорила она с жаром, почти страстно, так что ее 
грациозная грудь волновалась под кисеей, как будто проси- 
лась на простор. 

— Какой идеал жены и матери! Милая Марфенька — сестра! 
Как счастлив будет муж твой! 

Она стыдливо села в угол. 

— Она все с детьми: когда они тут, ее не отгонишь, — за- 
метила бабушка, — поднимут шум, гам, хоть вон беги! 

— А есть у тебя кто-нибудь на примете, — продолжал Рай- 
ский, — жепих какой-нибудь?.. 

— Что это ты, мой батюшка, опомнись? Как она без бабуш- 
кипа спроса будет о замужестве мечтать? 

— Как, п мечтать не может без спроса? 

— Конечно, не может. 

— Ведь это ее дело. 

— Нет, не ее, а пока бабушкино, — заметила Татьяна Мар- 
ковна. — Пока я жива, она из повиновения не выйдет. 

— Зачем это вам, бабушка? 

— Что зачем? 

— Такое повиновение: чтоб Марфенька даже полюбить 
без вашего позволения не смела? 

— Выйдет замуж, тогда и полюбит. 

— Как «выйдет замуж и полюбит»: полюбит и выйдет за- 
муж, хотите вы сказать? 

— Хорошо, хорошо, это у вас там так, — говорила ба- 
бушка, замахав рукой, — а мы здесь прежде осмотрим, узнаем, 
что за человек, пуд соли съедим с ним, тогда и отдаем за него. 
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— Так у вас еще не зыходят девушки, а отдают их — бабуш- 
ка! Есть ли смысл в этом... 

— Ты, Борюшка, пожалуйста, не учи их этим своим иде- 
ям!.. Вон, покойница мать твоя была такая же... да и сошла 
прежде времени в могилу! 

Она вздохнула и задумалась. 

«Нет, это все надо переделать! — сказал он про себя... — 
Не дают свободы — любить. Какая грубость! А ведь добрыс, 
нежные люди! Какой еще туман, какое затмение в их головах!» 

— Марфенька! Я тебя просвещу! — обратился он к ней.—Ви- 
дите ли, бабушка: этот домик, со всем, что здесь есть, как будто 
для Марфеньки выстроен, — сказал Райский, — только детские 
надо надстроить. Люби, Марфенька, не бойся бабушки. А вы, 
бабушка, мешаете принять подарок! 

— Пу, добро, посмотрим, посмотрим, — сказала она, — ес- 
ли не женишься сам, так как хочешь, на свадьбу подари им 
кружева, что ли: только чтобы никто не знал, пуще всего Нил 
Андреич... надо втихомолку... 

— Свободный, разумный и справедливый поступок — вти- 
хомолку! Долго ли мы будем жить, как совы, бояться света 
дпевного, слушать совипую мудрость Нилов Андреевичей!.. 

— Шш! ш, ш! — зашипела бабушка, — услыхал бы он! Че- 
ловек он старый, заслуженный, а главное серьезный! Мне не 
сговорить с тобой — поговори © Титом Никонычем. Он обе- 
дать придет, — прибавила Татьяна Марковна. 

«Странный, необыкновенный человек! — думала она.— Все 
ему нипочем, ничего в грош не ставит! Имецие отдает, серьез- 
пые люди у него — дураки, себя несчастным называет! Погля- 
жу еще, что будет» 
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Райский взял фуражку и собрался идти в сад. Марфепька 
вызвалась показать ему все хозяйство: и свой садик, и большой 
сад, и огород, цветник, беседки. 

— Только в лес боюсь; я не хожу с обрыва, там страшно, 
глухо! — говорила она.— Верочка приедет, она проводит вас 
туда. 

Она надела на голову косынку, взяла зонтик и летала по 
грядкам и цветам, как сильф, блестя красками здоровья, ве- 
селостью серо-голубых глаз и летним нарядом из прозрачных 
тканей. Вся она казалась сама какой-то радугой из этих цве- 
тов, лучей, тепла и красок весны. 

Борис видел все это у себя в уме и видел себя, задумчивого, 
тяжелого. му казалось, что он портит картину, для которой 
ему тоже нужно быть молодому, бодрому, живому, с такими же, 
как у ней, налитыми жизненной влагой глазами, с такой же 
резвостью движений. 
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`Ему хотелось бы рисовать ее бескорыстно, как ‘артисту, 
без себя, вот какбы нарисовал он, например, бабушку. Фанта- 
зия услужливо рисовала ее во всей старческой красоте: и выхо- 
дила живая фигура, которую он наблюдал покойно, объек- 
ТИВНО. 

А с Марфенькой это не удавалось. И сад, казалось ему, 
хорош оттого, что она тут. Марфенька реяла около него, 
осматривала клумбы, поднимала головку то у того, то у другого 
цветка. 

— Вот этот розан вчера еще почкой был, а теперь посмотри- 
те, как распустился, — говорила она, с торжеством показывая 
ему цветок. 

— Вак ты сама! — сказал он. 

— Ну, уж хороша роза! 

— Ты лучше ее! 

— Понюхайте, как она пахнет! 

Он нюхал цветок и шел за ней. 

— А вот эти маргариткп надо полить и пионы тоже!— 
говорила она опять, и уже была в другом углу сада, черлала 
воду из бочки и с грациозным усилием иесла лейку, поливала 
кусты и зорко осматривала, не надо ли полить другие. 

— А в Петербурге еще и сирени не зацвели, — сказал они. 

— Ужели? А у нас уж отцвели, теперь акации начинают 
цвести. Для меня праздник, когда липы зацветут, — какой 
запах! 

— Сколько здесь птиц! — сказал он, вслушиваясь в весе- 
лое щебетанье на деревьях. 

— У пас и соловьи есть — вон там, в роще! И мои птички все 
здесь пойманы, — говорила она.— А вот тут в огороде мои гряд- 
ци: я сама работаю. Подальше — там арбузы, дыци, вот тут 
цветная капуста, артишоки... 

— Пойдем, Марфенька, к обрыву, на Волгу смотреть. 

— Пойдемте, только я близко пе пойду, боюсь. У меия голо- 
ва кружится. И не охотница я до этого места! Я недолго с вами 
пробуду! Бабушка велела об обеде позаботиться. Ведь я хозяйка 
здесь! У меня ключи от серебра, от кладовой. Я вам велю до- 
стать вишневого варенья: это ваше любимое, Василисасказывала. 

Оп улыбкой поблагодарил ее. 

— Л что к обеду? — спросила она.— Бабушка намерена 
угостить вас на славу. 

— Ведь я обедал. Разве к ужину? 

До ужина еще полдник будет: за чаем простоквашу по- 
дают; что лучше вы любите, творог со сливками... или... 

— Да, я люблю творог... — рассеянпо отвечал Райский. 

— Или простоквашу? 

— Да, хорошо простоквашу... 

— Что же лучше? — спроспла она и, не слыша ответа, обер- 
нулась посмотреть, что его занимает. А он пристально сле- 
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дил, Как она, переступая через канавку, приподняла край 
платья и вышитой юбки и как из-под платья вытягивалась круг- 
ленькая, точно выточенная, и крепкая небольшая нога, в бе- 
лом чулке, с коротеньким, будто обрубленным носком, обутая 
в лакированный башмак, с красной сафьянной отделкой и с 
пряжкой. 

— Ты любишь щеголять, Марфенька: лакированный баш- 
мак! — сказал он. 

Он думал, что она смутится, пойманная врасплох, приго- 
товился наслаждаться ее смущением, смотреть, как она быст- 
ро и стыдливо бросит из.рук платье и юбку. 

— Это мы с бабушкой на ярмарке купили, — сказала она, 
приподняв еще кемного юбку, чтоб он лучше мог разглядеть 


башмак. — А у Верочки лиловые, — прибавила она. — Она 
любит этот цвет. Что же вам к обеду: вы сще не сказали? 
Но он не слушал ее. «Милое дитя! — думал он, — тебе не 


надо притворяться стыдливой!» 

— Я не хочу есть, Марфенька. Дай руку, пойдем к Волге. 

Он прижал ее руку к груди и чувствовал, как у него бьется 
сердце, чуя близость... чего? наивного, милого ребенка, доб- 
рой сестры или... молодой, расцветшей красоты? Он боялся, ста- 
ист ли его на то, чтоб наблюдать ее, как артисту, а не отдаться, 
по обыкновению, легкому впечатлению? 

У него перед глазами был пдеал простой, чистой натуры, 
и в душе созидался образ какого-то тихого, семейного романа, 
ив то же время он чувствовал, что роман понемногу захватывал 
и ого самого, что ему хорошо, тепло, что окружающая жизнь 
как будто втягивает его... 

— Ты поешь, Марфенька? — спросил он. 

— Да... немножко, — застенчиво отвечала она. 

— Что же? 

— Русские романсы; начала птальянскую музыку, да учи- 
тель уехал. Я пою: «Опа уосе росо {а»‘, только трудно очень 
для меня. А вы поете? 

— Диким голосом, но зато беспрестанно. 

— Что же? 

— Все.— И он запел из «Ломбардов», потом марш из «Се- 
мирамиды» *°и вдруг замолк. 

Он взглядывал близко ей в глаза, жал руку и соразмерял 
свой шаг с ее шагом. 

«Ничего больше не надо ‘для счастья,— думал он,— умей 
только остановиться вовремя, не заглядывать вдаль. Так бы 
сделал другой на моем месте. Здесь все есть для тихого счастья — 
Но... это не мое счастье!» Он вздохнул. «Глаза привыкнут... вооб- 





* «В полупочной тишине» (итал.) — ария Розины из оперы Россини 
(1792—1868) «Севильский циртольник». 


2 «Ломбарды» — опера Верди (1813—1901); «Семирамида» — опе- 
ра Россини. 


ражение устанет, — и впечатление износится... иллюзия лоп- 
нет, как мыльный пузырь, едва разбудив нервы!..» 

Он выпустил ее руку и задумался. 

— Что ж вы молчите? — спросила она. «Ничего не гово- 
рит!» — про себя прибавила потом. 

— Ты любишь читать... читаешь, Марфенька? — спросил 
он, очнувшись. 

— Да, когда соскучусь, читаю. 

— Что же? 

— Что попадется: Тит Никоныч журналы носит, повести 
читаю. Иногда у Верочки возьму французскую книгу какую- 
нибудь. «Елену» недавно читала мисс Еджеворт, еще «Джен 
Эйр»... Это очень хорошо... Я две ночи не спала: все читала, 
не могла оторваться. 

— Что тебе больше нравится? Какой род чтения? 

Она подумала немного, очевидно затрудняясь определить 
род. 

— Да вы смеяться будете, как давеча над гусенком... — 
сказала она, не ретаясь говорить. 

— Нет, нет, Марфенька: смеяться над такой милой, хоро- 
шенькой сестрой! Ведь ты хорошенькая? 

— Ну, что за хорошенькая! — небрежно сказала она, — 
толстая, белая! Вот Верочка так хорошенькая, прелесть! 

— Что же ты любишь читать? Поэзию читаешь: стихи? 

— Да, Жуковского, Пушкина недавно «Мазепу» * прочла. 

— Что же, нравится? 

Она отрицательно покачала головой. 

— Отчего? 

— Жалко Марию. Вот «Гулливеровы путешествия» нашла 
у вас в библиотеке и оставила у себя. Я их раз семь прочла. 
Забуду немного и опять прочту. Еще «Кота Мура», «Братья Се- 
рапионы», «Песочный человек»: *° это болыше всего люблю. 

— Какие же тебе книжки еще нравятся? Читала ли ты серь- 
езное что-нибудь? 

— Серьезное? — повторила она, и лицо у ней вдруг серь- 
езно сморщилось немного. — Да, вон у меня из ваших книг 
остались некоторые, да я их не могу одолеть... 

— Цакие же? 

— Шатобриана — «Гез Магугз...» “ Это уже очень высоко 
для меня! 


/ 


1 Ромаи известной аиглийской писательницы Шарлотты Броите 
(1816—1855). 

* То есть поэму А. С. Пушкина «Полтава». 

3 «Путешествия Гулливера» — роман апглийского писателя-сатирика 
Дэконатана Свифта (4667—1745); «Житейские воззрения кота Мурра», 
«Серапионовы братья», «Песочный человек» — произведения немецкого 
писателя-ромаптика Гофмана (1776—1822). 

* «Мученики» (франц.). 
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— Ну, а историю? 

— Леонтий Иванович давал — Мишле, «Рг6с1$ 4е |’Б156о1ге 
то 4егне» ‘, потом Римскую историю, кажется, Яибона... 

— То есть Гиббона: что же? 

— Я не дочитала... слишком величественно! Это надо толь- 
ко учителям читать, чтоб учить... 

— ПЦу, романы читаешь? 

— Да... только такие, где кончается свадьбой. 

Он засмеялся, и она за ним. 

— Это глупо? да? — спросила она. 

— Нет, мило. В тебе глупого не может быть. 

— Я всегда прежде посмотрю, — продолжала она смелее, — 
и если печальный конец в книге — я не стану читать. Вон «Ба- 
сурмана» * начала, да Верочка сказала, что жениха казнили, я 
и бросила. 

— Стало быть, ты и «Горя от ума» не любишь? Там не свадь- 
бой кончается. 

Она потрясла головой. 

— Софья Павловна гадкая, — заметила она. — а Чацкого 
жаль: пострадал за то, что умнее всех! 

Он с улыбкой вслушивался в ее литературный лепет и с воз- 
растающим наслаждением вглядывался ей в глаза, в беленькие 
тесные зубы, когда она смеялась. 

— Мы будем вместе читать, — сказал он, — у тебя сбив- 
чивыс понятия, вкус не развит. Хочешь учиться? Будешь по- 
иимать, делать верно критическую оценку. 

— Да, только выбирайте книжки, где веселый конец, сва- 
дьба... 

— И детки чтоб были? — лукаво спросил он, — чтоб од- 
ного «кашкой кормили», другому «оспочку прививали»? Да? 

— элой, злой! ничего не стану говорить вам... Вы все за- 
мечаете, ничего не пропустите... 

— Так ты не выйдешь ни за кого без бабушкина спроса? 

— Не выйду! — сказала она с твердостью, даже немного 
хвастливо, что она не в состоянии сделать Такого дурного по- 
ступка. 

— Почему же так? 

— А если он картежник, или пьяница, или дома никогда не 
сидит, или безбожник какой-нибудь, вон как Марк Иваныч... 
почем я знаю? А бабушка все узнает... 

— А Марк Иваныч безбожник? 

— Никогда в церковь не ходит. 

— Ну, а если этот безбожник или картежник понравится 
тебе?.. 

— Все равно, я не выйду за него! 

— А если полюбишь ты?.. 





` «Очерки истории нового времени» (франц.). 
? Исторический роман И. И. Лажечникова (1792—1869). 
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— Нартежника или такого, который смеется над религи- 
ей, вон как Марк Иваныч: будто это можно? Я с ним не заго- 
ворю никогда; как же полюблю? 

— Так что бабушка скажет, так тому и быть? 

— Да, она лучше меня знает. 

— А когда же ты сама будешь знать и жить? 

— ВЦогда.. ‚ буду в зрелых летах, буду своим домом жить, 
когда у меня будут свои. 

— Дети? — подсказал Райский. 

— Свои коровы, лошади, куры, много людей в доме... Да, 
и дети... — краснея, добавила она. 

— А до тех пор все бабушка? 

— Да. Она умная, добрая, она все знает. Она лучше всех 
здесь и в целом свете! — с одушевлением сказала она. 

Он замолчал, припоминал Беловодову, разговор с ней, 
сходство между той и другой, и разные причины этого сходст- 
ва, и причины несходства. 

У него рисовались оба образа и просились во что-то: обе 
готовые, обе прекрасные — каждая своей красотой — обе раз- 
ливали яркий свет на какую-то картину. 

Что из этого будет — он не знал, и пока решил написать 
Марфенькин портрет масляными красками. 

‚Они подошли к обрыву. Марфепька боязливо заглянула 
вниз и, вздрогнув, попятилась назад. 

Райский бросил взгляд на Волгу, забыл все и замер непо- 
движно, воззрясь в ее задумчивое течение, глядя, как опа рас- 
кидывается по лугам широкими разливами. 

Полпноводье еще не сбыло, и река завладела плоским при- 
брежьем, а у крутых берегов шумливо п кругами омывала под- 
ножия гор. В разных местах, незаметно, будто не двигаясь, 
плыли суда. Высоко на небе рядами висели облака. 

Марфэнька подошла к Райскому п смотрела равподушио 
на всю картину, к которой привыкла давно. 

— Вот эти суда посуду везут, — говорила она, — а это 
расшивы из Астрахани плывут. А вот, видите, как эти домики 
окружзило водой? Там бурлаки живут. А вон, за этимп двумя 
горками, дорога идет к попадье. Там теперь Верочка. Цак там 
хорошо, на берегу! В июле мы будем ездить на остров, чай пить. 
Там бездна цветов. 

Райский молчал. 

— Там зайцы водятся, только теперь их затопило, бедных! 
У меня кролики есть, я вам покажу! 

Он продолжал молчать. 

— В конце лета суда с арбузами придут, — продолжала 
она, — сколько их тут столпится! Мы покупаем только мочить, 
а к десерту свои есть, крупные, иногда в пуд весом бывают. 
Прошлый год больше пуда один был, бабушка архиерею ото- 
слала. 


Райский все смотрел. 
«Все молчит!» — шепнула Марфенька про себя. 


— Пойдем туда! — вдруг сказал он, показывая на обрыв 
и взяв ее за руку. 

— Ах, нет, нет, боюсь! — говорила она, дрожа и пятясь. 

— Со мной боишься? 

— Боюсь! 


— Я тебе не дам упасть. Разве ты не веришь, что я сберегу 
тебя? 

— Верю, да боюсь. Вон Верочка не боится: одна туда хо- 
дит, даже в сумерки! Там убийца похоронен, а ей ничего! 

Ну, если б я сказал тебе: «Закрой глаза, дай руку и иди, 
куда я поведу тебя», — ты бы дала руку? закрыла бы глаза? 

— Да... дала бы и глаза бы закрыла, только... одним гла- 
зом тихонько бы посмотрела... | 

— Ну, вот теперь попробуй — закрой глаза, дай руку; 
ты увидишь, как я тебя сведу осторожно: ты не почувствуешь 
страха. Давай же, вверься мне, закрой глаза. 

Она закрыла глаза, но так, чтоб можно было видеть, и толь- 
ко он взял ее за руку и провел шаг, она вдруг увидела, что он 
сделал шаг вниз, а она стоит на краю обрыва, вздрогнула и 
вырвала у него руку. 

— Ни за что не пойду, ни за что! — с хохотом и визгом 
говорила она, вырываясь от него.— Пойдемте, пора домои, 
бабушка ждет! Что же к обеду? — спрашивала она, — любите 
ли вы макароны? свежие грибы? 

Он ничего не отвечал и любовался ею. 

— Вакая ты прелесть! Ты цельная, чистая натура! и как ты 
верна ей, — сказал он, — ты находка для художника! Сама 
естественность! 

Он поцеловал у нее руку. 

— Чего-чего не наговорили обо мне! Да куда же вы? 

Ответа не было. Она подошла к обрыву шага на два, робко 
заглянула туда и видела, как с шумом раздавались кусты 
врозь и как Райский, точно по крупным уступам лестницы, пры- 
гал по горбам и впадинам оврага. 


— Страсть какая! — с дрожью сказала она и пошла до- 
мой. 


ТУ 


Райский обогнул весь город и из глубины оврага поднял- 
ся опять на гору, в противоположном конце от своей усадьбы. 
С вершины холма он стал спускаться в предместье. Весь город 
лежал перед ним как на ладони. 

Он с пристрастным чувством, пробужденным старыми, поч- 
ти детскими воспоминаниями, смотрел на эту кучу разно- 
характерных домов, домиков, лачужек, сбившихся в кучу или 
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разбросанных по высотам и по ямам, ползущих по окраинам 
оврага, спустившихся на дно его, домиков с балконами, с 
маркизами, с бельведерами, с пристройками, надстройками, 
с венецианскими окошками или едва заметными щелями вместо 
окон, с голубятнями, скворечниками, с пустыми, заросшими-тра- 
вой, дворами. Смотрел на искривленные, бесконечные, идущие 
между плетнями, переулки, на пустые, без домов, улицы, с гром- 
кими надписями: «Московская улица», «Астраханская улица», 
«Саратовская улица», с базарами, где навалены груды лык, 
соленой и сушеной рыбы, кадки дегтю и калачи: на зияющие 
ворота постоялых дворов, с далеко разносящимся запахом 
навоза, и на бренчащие по улице дрожки. 

Было за полдень давно. Над городом лежало оцепенение по- 
коя, штиль на суше, какой бывает на море, штиль птирокой, степ- 
ной, сельской и городской русской жизни. Это не город, а 
кладбище, как все эти города. 

Он не то умер, не то уснул или задумался. Растворенные 
окна зияли, как разверзтые, но неговорящие уста; нет дыха- 
ния, не бьется пульс. Куда же убежала жизнь? Где глаза и 
язык у этого лежащего тела? Все’ пестро, зелено, и все 
молчит. 

Райский вошел в переулки и улицы: даже ветер не ходит. 
Пыль, уже третий день нетронутая, одним узором от проехав- 
ших колес лежит по улицам; в тени забора отдыхает козел, да 
куры, вырыв ямки, уселись в них, а неутомимый петух ищет 
поживы, проворно раскапывая то одной, то другой ногой кучу 
пыли. 

Собаки, свернувгиись по три, по четыре, лежат разношерст- 
ной кучей на любом дворе, бросаясь, по временам, от празд- 
ности, с лаем на редкого прохожего, до которого им никакого 
дела нет. 

Простор и пустота — как в пустыне. Кое-где высунется из 
окна голова с седой бородой, в красной рубашке, поглядит, зе- 
вая, на обе сторопы, плюнет и спрячется. 

В другое окно, с улицы, увидишь храпящего на кожаном 
диване человека, в халате: подле него на столике лежат «Ве- 
домости», очки п стоит графин квасу. 

Другой сидит по целым часам у ворот, в картузе, и в мир- 
ном бездействии смотрит на канаву с крапивой и на забор на 
противоположной стороне. Давно уж мнет носовой платок в 
руках — и все не решается высморкаться: лень. 

Там кто-то бездействует у окна, с пенковой трубкой, и ког- 
да бы кто ни прошел, всегда сидит он — © довольным, ничего 
не желающим и нескучающим взглядом. 

В другом месте видел Райский такую же, сидящую у окна, 
пожилую женщину, весь век проведшую в своем переулко, 
без суматохи, без страстей и волнений, без ежедневных встреч 
с бесконечно-разнообразной породой подобных себе, и не ве- 


165 


дающую скуки, которую так глубоко и тяжко ведают в больших 
городах, в центре дел и развлечений. | 

Райский, пдучи из переулка в переулок, видел кое-где се- 
мью за трапезой, атам, в мещанском доме, уж подавали са- 
мовар. 

В безлюдной улице за версту слышно, как разговаривают 
двое, трое между собой. Звонко раздаются голоса в пустоте и 
шаги по деревянной мостовой. 

Где-то в сарае кучер рубит дрова, тут же поросенок хрю- 
кает в навозе; в низеньком окне, в уровень © землею, отду- 
вается коленкоровая занавеска с бахромой, путаясь в резеде, 
бархатцах и бальсаминах. 

Там сидит, наклоненная над шитьем, бодрая, хорошенькая 
головка и шьет прилежно, несмотря на жар и всех одолевающую 
дремоту. Она одна бодретвует в доме и, может быть, сторожит 
знакомые шаги... 

Из отворенных окон одного дома обдало его сотней звоп- 
ких голосов, которые повторяли азы и делали совершенно лин- 
нею ипадпись на дверях: «Школа». 

Дальше набрел он на постройку дома, на кучу щепок, стру- 
жек, бревен и на кружок расположившихся около огромной де- 
ревянной чашки плотников. Большой каравай хлеба, накро- 
шенный в квас лук да кусок красповатой соленой рыбы — был 
весь обед. 

Мужики сидели смирио и молча, по очереди опускали лож- 
ки в чашку и опять клали их, жевали, не торопясь, не смея- 
лись п пе болтали за обедом, а прилежно, и будто пабожно, 
исполняли трудную работу. 

Райскому хотелось парисовать эту грунпу усталых, серьез- 
ных, буро-желтых, как у отаитян, лиц, эти черствые, загорелые 
руки, с негнущимися пальцами, крепко вросшими, будто желез- 
пыми, ногтями, эти широко и мерно растворяющиеся рты и 
медленно жующие уста, и этот — поглощающий хлеб и кашу — 

`олод. 

Да, голод, а не аппетит: у мужиков не бывает аппетита. 
Аппетит вырабатывается праздностью, моционом и ногой, го- 
лод — временем и тяжкой работой. 

«Однако какая широкая картина тишины и сна! — думал он, 
оглядываясь вокруг, — как могила! Широкая рама для рома- 
на! Только чтоб я вставлю в эту раму?» 

Он мысленно снимал рисунок с домов, замечал выглядывав- 
шие физиономии встречных, группировал лица бабушки, дворзи. 

Все это пока толпилось около Марфеньки. Она была центром 
картины. Фигура Беловодовой отступила на второй план и 
стояла одиноко. 

Он медленно, машинально шел по улицам, мысленно раз- 
рабатывая свой новый материал. Все фигуры становились от- 
четливо у него в голове, всех он видел их там, как живыми. 
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«Что, если б на этом сонном, неподвижном фоне да легла 
бы картина страсти! — мечтал он.— Какая жизнь вдруг хлынула 
бы в эту раму! Какие краски... Да где взять красок и... страсти 
тоже? ..» 

«Страсть! — повторил он очень страстно. — Ах, если б на 
меня излился ее жгучий зной, сжег бы, пожкрал бы артиста, чтоб 
я слепо утонул в ней и утопил эти свои параллельные взгляды, 
это пытливое, двойное зрение! Надо, чтоб я не глазами, на чу- 
жой коже, а чтоб собственными нервами, костями и мозгом кос- 
тей вытерчел огонь страсти, и после — желчью, кровью и поб- 
том написал картину ее, эту геенну людской жизни. Страсть 
Софьи... Пет, нет! — холодно думал он.— Она «выше мира и 
страстей». Страсть Марфеньки!» — он засмеялся. 

Оба образа побледнели, и он печально опустил голову и рав- 
нодушно глядел по сторонам. 

«Да, из них выйдет роман, — думал он, — роман, пожалуй, 
верный, но вялый, мелкий, — у одной с аристократическими, 
у другой с мещанскими подробностями. Там широкая картина 
холодной дремоты в мраморных саркофагах, с золотыми, ши- 
тыми на бархате, гсрбами на гробах; здесь — картина теплого 
летнего сна, на зелени, среди цветов, под чистым небом, но все 
сна, пепробудного сна!» 

Ои пошел поскорее, вспомнив, чтоу него была цель про- 
гулки, и поглядел вокруг, кого бы спросить, где живет учитель 
Леонтий Козлов. И никого на улице: пи признака жизни. НПа- 
конец он решился войти в один из деревянных домиков. 

На крыльце его обдал такой крепкий запах, что он засовал- 
ся в затруднении, которую из трех бывишх там дверей отворить 
поскорее. За одной послышалось движение, и он вошел в неболь- 
шую переднюю. 

— Ито там? — с изумлением спросила пожилая женщина, 
которая держала в объятиях самовар и готовилась нести его, 
по-видимому, ставить. 

— Не можете ли вы мне сказать, где здесь живет учитель 
Леонтий Козлов? — спросил Райский. 

Она с испугом продолжала глядеть на него во все глаза. 

— Вто там? — послышался голос из другой комнаты, и в то 
же время зашаркали туфли и показался человек, лет пятидеся- 
ти, в пестром халате, с синим платком в руках. 

— Вот учителя какого-то спрангивает! — сказала одурелая 
баба. 

Господин в халате тоже воззрился с удивлением на Рай- 
ского. 

— Вакого учителя? Здесь не живет учитель... — говорил он, 
продолжая с изумлением глядеть на посетителя. 

— Извините, я приезжий, только сегодня утром приехал и 
не знаю никого: я случайно зашел в эту улицу и хотел спро- 
Сить... 


— Не угодно ли пожаловать в комнату? — ласково при- 
гласил хозяин войти. 

Райский последовал за ним в маленькую залу, где стояли 
простые, обитые кожей стулья, такое же канапе и ломбер- 
ный столик под зеркалом. 

— Ирошу садиться! — просил он. — Вы какого учителя 
изволите спрашивать? —‘ продолжал он, когда они сели. 

— Леонтия Козлова. 


— Есть купец Козлов, торгует в рядах... — задумчиво го- 
ворил хозяин. 
— Нет, Цозлов — учитель древней словесности, — по- 


вторил Райский. 

— Словесности... нет, не знаю... Вам бы в гимназии спро- 
сить — она там на горе... 

«Это я и сам знаю», — подумал Райский. 


— Извините, — сказал он, — я думал, что всякий его зна- 
ет, так как он давно в городе. 

— Позвольте... не он ли у председателя учит детей? Так он 
там и живет: бравый такой из себя... 

— Нет, нет — этот не бравый! — с усмешкой заметил Рай- 


ский, уходя. 

Вышедши на улицу, он наткнулся на какого-то прохожего 
и спросил, не знает ли он, где живет учитель Леонтий Козлов. 

Тот подумал немного, оглядел с ног до головы Райского, 
потом отвернулся в сторону, высморкался в пальцы и сказал, 
указывая в другую сторону: 

— Это, должно быть, там, на выезде, за мостом: там какой-то 
учитель живет. 

К счастию Райского, прохожий кантопист вслушался в 
разговор. 

— Эх, ты: это садовник! — сказал он. 

— Знаю, что садовник, да оп учитель, — возразил первый. — 
К нему господа на выучку ребят присылают... 

— Им не его надо, —возразил писарь, глядя на Райского, — 
пожалуйте за мной! — прибавил он и проворно пошел вперед. 

Райский следовал за ним из улицы в улицу, и, наконец, во- 
жатый привел его к тому дому, откуда звонко и дружно разда- 
вались азы. 


— Вот школа, вон и учитель сам сидит! — прибавил он, 
указывая в окно на учителя. 
— Да это совсем не то! — с неудовольствием отозвался Рай- 


ский, бесясь на себя, что забыл дома спросить адрес Коз- 
лова. 

— А то еще на горе есть гимназия... — сказал каптонист. 

— Ну, хорошо, спасибо, я найду сам! — поблагодарил 
Райский и вошел в школу, полагая, что учитель, верно, знает, 
где живет Леонтий. 

Он не ошибся: учитель, загнув в книгу палец, вышел с Рай- 
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ским на улицу и указал, как пройти одну улицу, потом завер- 
нуть направо, потом налево. 

— Там упретесь в садик, — прибавил он,— тут Козлов и 
живет. 

«Да, долго еще до прогресса! — думал Райский, слушая раз- 
дававшиеся ему вслед детские голоса и проходя в пятый раз 
по одним и тем же улицам и опять не встречая живой души. — 
Что за фигуры, что за нравы, какие явления! Все, все годятся в 
роман: все эти штрихи, оттенки, обстановка — перлы для кис- 
ти! Каков-то Леонтий: изменился или все тот же ученый, но не- 
догадливый младенец? Он — тоже находка для художника!» 

И вошел в дом.` 


У 


Леонтий принадлежал к породе тех, погруженных в книги 
и ничего, кроме их, не ведающих ученых, живущих прошлою 
или идеальною жизнию, жизни цифр, гипотез, теорий и сис- 
тем, и не замечающих настоящей, кругом текущей жизни. 

Выводится и, кажется, вывелась теперь эта любопытная поро- 
да людей на белом свете. Изида сняла вуаль с лица, и жрецы ее, 
стыдясь, сбросили парики, мантии, длиннополые сюртуки, 
надели фраки, пальто и вмешались в толпу. 

Редко где встретишь теперь небритых, нечесаных ученых, с 
неподвижным и вечно задумчивым взглядом, с одною, вертя- 
щеюся около науки речью, с односторонним, ушедшим в науку 
умом, иногда и здравым смыслом, неловких, стыдливых, убе- 
гающих женщин, глубокомысленных, с забавною рассеянностью 
и с умилительной младенческой простотой, — этих мучеников, 
рыцарей и жертв науки. И педант науки — теперь стал анахро- 
низмом, потому что ею не удивишь никого. 

Леонтий принадлежал еще к этой породе, с немногими смяг- 
чениями, какие сделало время. Он родился в одном гороле с 
Райским, воспитывался в одном университете. 

Глядя на него, еще на ребенка, непременно скажепть, что и 
ученые, по крайней мере такие, как эта порода, подобно поз- 
там, тоже — пазсапбит *. Всегда, бывало, он с растрепанными 
волосами, с блуждающими где-то глазами, вечно копающийся в 
книгах или в тетрадях, как будто у него небыло детства, не было 
нерва — шалить, резвиться. 

Потешалась же над ним и молодость. То мазнет его сажей 
по лицу какой-нибудь шалун, Леонтий не догадается и ходит 
с пятном целый день, к потехе публики, да еще ему же достанется 
от надзирателя, зачем выпачкался. 

Даст ли ему кто щелчка или дернет за волосы, ущипнет, — 
он сморптится, и вместо того, чтоб вскочить, броситься и до- 


1 Рождаются (лат.)}. 
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гнать шалуна, он когда-то соберется обернуться и посмотрит рас- 
сеянно во все стороны, а тот уж за версту убежал, а он поче- 
сывает больное место, опять задумывается, пока новый щелчок 
или звонок к обеду не выведут его из созерцания. 

Съедят ли у него из-под рук завтрак или обед, он не станет 
производить следствия, а возьмет книгу посерьезнее, чтобы за- 
морить аппетит, или уснет, утомленный голодом. 

Промыслить обед, стащить или просто попросить — он 
был еще менее способен, нежели преследовать похитителей. 
Зато, если ошибкой, невзначай, сам набредет на съестное, чу- 
жое ли, свое ли — то непременно, бывало, съест. 

Как, однако, ни потешались товарищи над его задумчиво- 
стью и рассеянностию, но его теплое сердце, кротость, добро- 
душие и поражавшая даже их, мальчишек в школе, простота, 
цельность характера, чистого и`высокого — все это приобрело 
ему ничем пс нарушимую симпатию молодой толпы. Ои имел 
причины быть многими недоволен — им никто и пикогда. 

Выросши из периода шалостей, товарищи попяли его и 
окружили уважением и участием, потому что, кроме характсе- 
ра, он был авторитетом и по знанпям. Он походил на немецкого 
гелертера, зпал древние и новые языки, хотя пи на одном не 
говорил, знал все литературы, был страстный библиофил. 

Фактические знания его были обширны и пе были стоячим 
болотом, пе строились, как у некоторых из усидчивых семипа- 
ристов в уме строятся кладбища, где прибавляезся зпание за 
зианием, как строится памятник за памятинком, и все опи по- 
растают травой и безмолвствуют. 

У Леонтия, напротив, билась в знаниях своя жизнь, хотя 
прошлая, но живая. Оп открытыми глазами смотрел в минув- 
тзее. За строкой он видел другую строку. В древнему кубку 
приделывал и пир, на котором из пего пили, к монете — карман, 
в котором она лежала. 

Часто с Райским уходили опи в эту жизнь. Райский как ди- 
летант — для удовлетворения мгновепной вспышки воображе- 
ния, Козлов — всем существом своим; и Райский видел в нем 
в эти минуты то же лицо, как у Васюкова за скрипкой, и слы- 
ал живой, вдохновенный рассказ о древнем быте или, напро- 
тив, сам увлекал его своей фантазией — и они полюбили друг 
в друге этот живой нерв, которым каждый был по-своему свя- 
зан с знанием. 

Леонтий владал в пристрастие к греческой и латинской ‘гра- 
моте и бывал иногда сух, казался педантичен, и это пе из хвас- 
товства, а потому, что она была ему мила, она была одеждой, 
сосудом, облекавшим милую, дорогую, изученную им и привет- 
ливо открывавшуюся ему старую жизнь, давшую пачало на- 
стоящей и грядущей жизни. 

Он любил ее. эту родоначальницу наших знаний, нашего 
развития, но любил слишком горячо, весь отдался ей, и от пего 
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ушла и. спряталась современная жизнь. Он был в ней как буд- 
то чужой, не свой, смешной, неловкий. 

Леонтий был классик и безусловно чтил все, что истекало из 
классических образцов или что подходило под них. Уважал 
Корнеля, даже чувствовал слабость к Расину, хотя и гово- 
рил с усмешкой, что они заняли только тоги и туники, как в мас- 
караде, для своих маркизов: но все же в них звучали древние 
имена дорогих ему героев и мест. 

В новых литературах, там, где небыло древних форм, при- 
знавал только одну высокую поэзию, а тривиального, вседнев- 
иого не любил; любил Данте, Мильтона, усиливался прочесть 
Клопштока — и не мог. Щекспиру удивлялся, но не любил 
его; любил Гёте, но не романтика Гёте, а классика, паслаждал- 
ся римскими элегиями ип путешествиями по Италии больше, 
нежели Фаустом, Вильгельма Мейстера 1 не признавал, но 
знал почти наизусть Нрометея и Тасса 2. 

Он шел смотреть Рафаэля, но авторитета фламандекой шко- 
лы не уважал, хотя невольно улыбался, глядя на Теньера. 

Он был так беден, как нельзя уже быть беднее. Жил в каком- 
то чуланчике, между печкой и дровами, работал при свете 
плошки, и если б не симпатия товарищей, он не знал бы, где 
взять книг, а иногда белья и платья. 

Подарков он не принимал, потому что нечем было отда- 
рить. Ему находили уроки, заказывали диссертации и дарили 
за это белье, платье, редко деньги, а чатке всего книги, которых 
от этого у него накопилось больше, нежели дров. 

Все юношество кипело около него жизнью, строя велико- 
лепные планы будущего: один он не мечтал, не играл ни в пол- 
ководцы, ни в сочинители, а говорил одно: «Буду учителем в 
провинции», — считая это скромное назначение своим призва- 
пием. 

Товарищи, и между прочим Райский, старались расшевелить 
его самолюбие, говорили о творческой, производительной дея- 
тельности и о профессорской кафедре. Это, конечно, был мар- 
шальский жезл, венец его желаний. Но он глубоко вздыхал 
в ответ на эти мечты. 

— Да, прекрасно, — говорил он, вдумываясь в назпачение 
профессора, — действовать на ряды поколений живым словом, 
передавать все, что сам знаешь и любишь! Сколько и самому для 
себя занятий, сколько средств: библиотека, живые толки с 
собратами, можно потом за границу, в Германию, в Кембридж... 
в Эдинбург, — одушевляясь, прибавлял он, — познакомить- 
ся, потом переписываться... Да нет, куда мне! — прибавлял он, 
отрезвляясь, — профессор обязан другими должностями, оп 


1 Фауст — герой одпоимепной трагедии Гбте (1749—1832); 
Вильгельм Мейстер — герой романов Гёте «Ученические 
годы Вильгельма Мейстера» и «Годы странствия Вильгельма Мейстера». 

? Речь идет о произведениях Гёте «Прометей» и «Тассо». 
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в советах, его зовут на экзамены... Речь на акте надо читать... 
Я потеряюсь, куда мне! вет, буду учителем в провинции! — 
заключал он решительно и утыкал нос в книгу или тетради. 

Все более или менее обманулись в мечтах. Вто хотел вое- 
вать, истреблять род людской, не успел вернуться в деревню, 
как развел кучу подобных себе и осовел на месте, погрузясь 
в толки о долгах в опекунский совет, в карты, в обеды. 

Другой мечтал добиться высокого поста в службе, на кото- 
ром можно свободно действовать на широкой арене, и добился 
места члена в клубе, которому и посвятил свои досуги. 

Вот и Райский мечтал быть артистом, и все «носит еще огонь 
в груди», все производит начатки, отрывки, мотивы, эскизы 
и широкие замыслы, а имя его еще не громко, произведения не 
радуют света. 

Один Леонтий достиг заданной себе цели и уехал учителем 
в провинцию. 

Пришло время расставаться, товарищи постепенно уезжали 
один за другим. Леонтий оглядывался с беспокойством, заме- 
чал. пустоту и тосковал, не зная, по непрактичности своей, что 
с собой делать, куда деваться. 

— И ты! — уныло говорил он, когда кто-нибудь приходил 
прощаться. 

Редкий мог не заплакать, расставаясь с ним, и сам он зады- 
хался от слез, не помня ни щипков, ни пинков, ни прогло- 
ченных насмешек и непроглоченных, по их милости, обедов и 
завтраков. 

Наконец падо было и ему хлопотать о себе. Но где ему? 
Райский поднял на ноги все, профессора приняли участие, пи- 
сали в Петербург и выхлопотали ему желанное место в желан- 
ном городе. 

Там, на родине, Райский, с помощью бабушки и нескольких 
знакомых, устроили его на квартире, п только уладились все 
эти внешние обстоятельства, Леонтий принялся за свое дело, с 
усердием и терпением вола и осла вместе, и ушел опять в сРОЮ, 
или лучше сказать чужую, минувшую жизнь. 

Татьяна Марковна не совсем была внимательна к богатой 
библиотеке, доставшейся Райскому, книги продолжали изво- 
диться в пыли и в прахе старого дома. Из них Марфенька бра- 
ла изредка кое-какие книги, без всякого выбора: как, например, 
Свифта, Павла и Виргинию \, или возьмет Шатобриана, потом 
Расина, потом роман мадам Жанлис, и книги берегла, если не 
больше, то наравне с своими цветами и птицами. 

Прочими книгами в старом доме одно время заведывала Ве- 
ра, то есть брала, что ей нравилось, читала или не читала, и 
ставила опять на свое место. Но все-таки до книг дотрогивалась 





1 «Павел и Виргиния» — роман французского писателя Бернардена 
де Сен-Пьера (1734—1814). 
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живая рука, и они кое-как уцелели, хотя некоторые, 
постарее и позамасленнее, тронуты были мышами. Вера писала 
об этом через бабушку к Райскому, и он поручил передать кни- 
ги на попечение Леонтия. 

Леонтий обмер, увидя тысячи три волюмов — и старые, 
запыленные, заплесневелые книги получили повую жизнь, свет 
и употребление, пока, как видно из. письма Козлова, какой- 
то Марк чуть было не докончил дела мышей. 


УТ 


Леонтий был женат. Эконом какого-то казенного заведения 
в Москве держал, между прочим, стол для приходящих студен- 
тов, Давая за рубль с четвертью медью три, а за полтинник че- 
тыре блюда. Студенты гурьбой собирались туда. 

Их привлекали не однн щи, лапша, макароны, блины и т. п. 
из казенной капусты, крупы и муки, не дешевизна стола, а 
также и дочь эконома, которая управляла и отцом и студентами. 

Она была очень молоденькая в ту эпоху, когда учились Рай- 
ский и Козлов, по, несмотря на свои шестнадцать или семна- 
дцать лет, чрезвычайно бойкая, всегда порхавшая, быстрогла- 
зая девушка. 

У ней был прекрасный нос и грациозный рот, с хорошень- 
ким подбородком. Особенно профиль был правилеп, линия его 
строга и красива. Волосы рыжеватые, немного потемнее на 
затылке, но чем шли выше, тем светлее, и верхпяя половина ко- 
сы, лежавшая на маковке, была золотисто-красповатого цвета: 
от этога у ней на голове, на лбу, отчасти и на бровях, тоже не- 
мпого рыжеватых, как будто постоянно горел луч солнца. 

Около поса и на щеках роплись веспушки и не совсем про- 
падали даже зимою. Из-под них пробивался пунцовый пламень 
румянца. Но веснушки скрадывали огонь и придавали лицу 
тень, без которой оно казалось как-то слишком ярко освещено 
и открыто. 

Оно имело етще одну особенность: постоянно лежащий смех 
в чертах, когда и не было чему и не расположена она была сме- 
яться. Но смех как будто застыл у ней в лице и шел больше к 
нему, нежели слезы, да едва ли кто и видал их на нем. 

Студенты все влюблялись в нее, по очереди или по несколь- 
ко в одно время. Она всех водила за нос и про любовь одного 
рассказывала другому и смеялась над первым, потом с первым 
над вторым. Некоторые из-за нее перессорились. 

Кто-то догадался и подарил ей парижские ботинки и серь- 
ги, она стала ласковее к нему: шепталась с ним, убегала в сади 
приглашала к себе по вечерам пить чай. 

Другие узнали и последовали тому же примеру: кто дарил 
материю на платье, под предлогом благодарности о продоволь- 
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ствии, кто доставал ложу, носили ей конфекты, и Уленька 
стала одинаково любезиа почти со всеми. 

Тут развернулись се способности. Если кто, бывало, станет 
ревновать ее к другим, она начнет смеяться над этим, как над 
делом невозможным, и вместе с тем умела казаться строгой, 
бранила волокит за то, что завлекают и потом бросают неопыт- 
пых девиц. 

Она порицала и осмеивала подруг и знакомых, когда они 
увлекались, живо и с удовольствием расскажет всем, что се- 
годня на заре застали Лизу, разговаривающую с письмоводи- 
телем чрез забор в саду, или что вон к той барыне (и имя, отчест- 
во и фамилию скажет) ездит все барин в карете и выходит 
от нее часу во втором ночи. 

Соперников она учила, что и как говорить, когда спросят 
о ней, когда и где были вчера, куда уходили, что шептали, за- 
чем пошли в темиую аллею или в беседку, зачем приходил ве- 
чером тот или другой — все. 

Леонтий, разумеется, и не думал ходить к ней: он жил на 
квартире, на хозяйских однообразных харчах, то есть на щах 
и каше, и такой роскоши, чтоб обедать за рубль с четвертью 
или за полтинник, есть какие-нибудь макароны или свиные 


котлеты, — позволять себе не мог. И одеться ему было не во 
что: один вицмуидир и двое брюк, из которых одни нанковые 
для лета, — вот весь его гардероб. 


Но Райский раза три повел его туда. Леонтий пе обращал 
внимания на Ульяну Андреевну и жадно ел, чавкая вслух и 
думая о другом, и потом робко уходил домой, ие говоря ни с кем, 
кроме соседа, то есть Райского. 

И некрасив он был: худ, задумчив, черты неправильные, как 
будто все врознь, ни румянца, ни белизны на лице: оно было 
какое-то бесиветное. 

Голько когда он углубится в длинные разговоры с Райским 
или слушает лекцию о древней п чужой жизни, читает старца- 
классика, — тогда только появлялась вдруг у него жизнь в 
глазах, и глаза эти бывали умны, оживлены. 

Но где Уленьке было заметить такую красоту? Опа замети- 
ла только, что у него то на вицмундире пуговицы нет, то панта- 
лоны разорваны или худые сапоги. Да еще странно казалось 
ей, что оп ни разу пе посмотрел на нее пристально, а глядел 
как на стену, на скатерть. 

Этого сще никогда пи с ксм пе случалось, кто приходил к 
ней. Даже и невпечатлительные молодые люди, и те остановят 
глаза прежде всего на ней. 

А этот ни на нее, ни на кухарку Устинью не взглянет, когда 
та подаст блюда, меняст тарелки. 

А. Устинья токе замечательна в своем роде. Она — постоян- 
ный предмет внимания и развлечения гостей. Это была несклад- 
пая баба, с таким лицом, которое как будто чему-нибудь 
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сильно удивилось когда-то, да так па всю жизнь и осталозь с 
этим удивлением. Но Леонтий и ее не замечал. 

Уж у Уленьки не раз скалились зубы на его фигуру и рас- 
сеянность, но товарищи, особенно Райский, так много нагово- 
рили ей хорошего о нем, что она ограничивалась только своим 
насмешливым наблюдением, а когда не хватало терпения, то 
уходила в другую комнату разразиться смехом. 


— Накой смешной этот Козлов у вас! — говорила она. 

— Он предобрый! — хвалил его кто-нибудь. 

— Преумный, с какими познаниями: по-гречески только 
профессор да протопоп в соборе лучше его знают! — говорил 
другой. — Его адъюнктом сделают. 

— Высокой нравственности! — прибавлял с увлечением 
третий. 


Однажды — это было в пятый или шестой раз, как он при- 
шел с Райским обедать — он, по рассеянности, перссидел за 
обедом всех товарищей; все ушли, он остался один и задумчи- 
во жевал какое-то пирожное из рису. 

Он не заметил, что Ульяна Аидреевна подставила другую 
полную миску, с тем же рисом. Он продолжал машинальпо 
доставать ложкой рис и класть в рот. | 

Она тихонько переменила третью, подложив еще рису, 
и сама из-за двери другой комнаты наблюдала, как он ел, и за- 
жимала платком рот, чтоб не расхохотаться вслух. Он все ел. 


«Добрый! — думала она,— собак не бьет! Какая же это 
доброта, коли они ничего подарить не может! Умный! — про- 


должала она штудировать его,— ест третью тарелку рисовой 
каши и пе замечает! Не видит, что все кругом смеются пад ним! 
Высоконравственный!..» 
Опа подумала, подумала над этим эпитетом, почесала себе 
пальцем темя, осмотрела рассеянио свои ногти и зевнвула. 
— На пем, кажется, и рубашки нет: не видать! Хороша 


правственность! — заключила опа. 
Он все ел. 
«Эк жрет: и не взглянет!» — думала она и пе выдержала, 


принялась хохотать. 
Он услыхал смех, очпулся, растерялся и стал искать фураж- 
у. 
— Не торопитесь, доедайте, — сказала она, — хотите еще? 
— Нет... нет... Я домой... — говорил он стыдливо, не глядя 
на нее, и совался из угла в угол, отыскивая фуражку. 
А Уленька давно схватила ее с окна и надела на себя. 
— Где ж она? Кто-нибудь из ваших унес, — сказала она. 


— Не может быть... — говорил Леоптий, бросая туда и 
сюда рассеянные взгляды, — свою бы оставил, а то нет ни- 
какой... | 

«Везде глядит, только не на меня, — медведь!» — думала 
она. 
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— Нет ли какой-нибудь шапки? — спросил он, — тут не- 
далеко, я дойду как-нибудь. 

— Куда вы? Рано: пойдемте в сад! Может быть, фуражку 
сыщем, — звала она... — Не затащил ли кто-нибудь туда, в 
беседку? 

Он машинально пошел за ней, и когда они прошли шагов 
десять но дорожке, он взглянул случайно на нее и увидел 
свою фуражку. Кроме фуражки, он опять ничего не заме- 
тил. 

— Ах! — обрадовался он,— это вы... 

Тут только он взглянул на нее, потом на фуражку, опять на 
нее и вдруг остановился с удивленным лицом, каку Устиньи, да- 
же рот немного открыл и сосредоточил на ней испуганные гла- 
за, как будто в первый раз увидал ее. Она засмеялась. 

«Насилу разглядел!» — подумала она и надела на него фу- 
ражку. | 

— Что ж вы стали? Идите со мной, — сказала она. 

— Мне пора! — отвечал он, не двигаясь с места. 

— Куда пора? Успеете — я не пущу вас. 

Она быстро опять сняла у него фуражку с головы; он ма- 
шинальпо обеими руками взял себя за голову, как будто осви- 
‘детельствовал, что фуражки опять нет, и лениво пошел за ней, 
но временам робко и с удивлением глядя на нее. 

— Отчего вы к нам обедать не ходите? Приходите завтра, — 
сказала она. 

— Дорого! — отвечал он. 

— Дорого! Разве вы... так бедны? — с любопытством спро- 
сила она. 

— Да, я очень... — отвечал он, потупясь. 

Он было застыдился своей бедности, потом вдруг ему стало 
стыдно этой мелкой черты, которая вдруг откуда-то ошибкой 
закралась к нему в характер. | 

— Я очень беден, — сказал он, — разве вам не говорил 
Райский, что мне иногда за квартиру печем заплатить: вы ви- 
дите? 

Он показывал ей полинявший и отчасти замасливитийся 
рукав вицмундира. 

Она равнодушно глядела на изношенный рукав, как на дело 
до нее не касающееся, потом на всю фигуру его, довольно ху- 
дую, на худые руки, на выпуклый лоб и бесцветные щеки. 
Только теперь разглядел Леонтий этот, далеко запрятанный в 
черты ее лица, смех. 

— Вы смеетесь надо мной? — спросил он с удивлением. Так 
неестественно казалось ему смеяться над бедностью. 

— И не думала, — равнодушно сказала она,— что за ред- 
кость — изношенный мундир? Мало ли я их вижу! 

Он недоверчиво поглядел на нее; она действительно не смея- 
лась и не хотела смеяться, только смеялось у ней лицо. 
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— Вон у вас пуговицы нет. Постойте, не уходите, подожди- 
те меня здесь! — заметила она, проворно побежала домой и 
через две минуты воротилась с ниткой, иглой, с наперстком и 
пуговицей. 

— Стойте смирно, не шевелитесь! — сказала она, взяла в 
одну руку борт его сюртука, прижала пуговицу и другой ру- 
кой живо начала сновать взад и вперед иглой мимо носа 
Леонтья. | 

Шека ее была у его щеки, иему надо было удерживать дыха- 
ние, чтоб не дышать на нее. Он устал от этого напряженного по- 
ложения, и даже его немного бросило в: пот. Он не спускал 
глаз с нее. 

«Да у ней чистый римский профиль!» — с удивлением ду- 
мал он. 

Через две минуты она кончила, потом крепко прижалась ще- 
кой к его груди, около самого сердца, и откусила нитку. Леонтий 
онемел на месте и стоял растерянный, глядя на нее изумлен- 
ными глазами. 

Это кошачье проворство движений, рука, чуть не задевающая 
его по носу, наконец прижатая к груди щека кружили ему го- 
лову. 

Он будто охмелел. От нее веяло на него теплом и нежным 
запахом каких-то цветов. 

«Что это такое, что же это?.. Она, кажется, добрая, — вы- 
вел он заключение, — если б она только смеялась надо мной, 
то пуговицы бы не пришила. И где она взяла ее? Ито-нибудь 
из наших потерял!» 

— Что ж стойте? Скажите тегу, да поцелуйте ручку! 
Ах, какой! — сказала она повелительно и прижала крепко свою 
руку к его губам, все с тем же проворством, с каким приши- 
вала пуговицу, так чго поцелуи его раздался в воздухе, когда 
она уже отняла руку. 

Леонтий взглянул на нее еще раз и потом уже никогда не 
забыл. В нем зажглась вдруг сильная, ровная и глубокая 
страсть. 

— Приходите завтра обедать, — сказала она. 

— Дорого! — отвечал он наивно. Но занял у Райского не- 
много денег и пришел. Потом опять пришел. 

Это заметили товарищи, и Райский стал приглашать его ча- 
ще. Леонтий понял, что над ним подтрунивают, и хотел было сра- 
зу положить этому конец, перестав ходить. Он упрямился. 

— Пойдем! — звал его Райский. 

— Нет, Борис, не пойду, — отговаривался он,— что мне 
там делать: вы все любезны, красивы, разговаривать мастера, 
а я! Что я ей? Она вон все смеется надо мной! 

— Да, может быть, она не станет смеяться... — нереши- 
тельно говорил Райский, — когда покороче познакомится с 
тобой... | 
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— Станет, как не станет! — говорил Леонтий с жалкой 
улыбкой, оглядывая себя с ног до головы. 

Но, однако ж, пошел и ходил часто. Она не гуляла с ним по 
темной аллее, не пряталась в беседку, и неразговорчив он был, 
не дарил он ее, но и не ревновал, не делал сцен, ничего, что де- 
лали другие, по самой простой причине: он не видал, не заме- 
чал и не подозревал ничего, что делала она, что делали другие, 
что делалось вокруг. 

Он видел только ее римский чистый профиль, когда она стоя- 
ла или сидела перед ним, чувствовал веющий от нее на него 
жар и запах каких-то цветов да часто потрогивал себя за при- 
шитую ею пуговицу. 

Он слушал, что она говорила ему, не слыхал, что говорила 
другим, и верил только тому, что видел и слышал от нее. 

ей не нужно было притворяться перед ним, лгать, при- 
кидываться. Она держала себя с ним прямо, просто, как держала 
себя, когда никого с ней не было. 

Он так и принимал за чистую монету всякий ее взгляд, 
всякое слово, молчал, много ел, слушал, и только иногда воз- 
зрится в нее странными, будто испуганными глазами, и мол- 
ча следит за ее проворными движениями, за резвой речью, 
звонким смехом, точно вчитывается в новую, незнакомую сще 
ему книгу, в се немое, вечно насмешливое лицо. 

— Что ты видишь в ней? — приставали товарищи. 

Он смущался, уходил и сам не знал, что с ним делается. 
Перед выходом у всех оказалось что-нибудь: у кого колечко, 
у кого вышитый кисет, не говоря о тех знаках нежности, которые 
не оставляют следа по себе. Иные удивлялись, кто почувстви- 
тельнее, ударились в слезы, а большая часть посмеялись над 
собой и друг над другом. 

Только Леонтий продолжал смотреть ла нее серьезно, за- 
думчиво и вдруг объявил, что жепится на ней, если она согла- 
сится, лишь только ои получит место и устроится. Над этим 
много смеялись товарищи, и она также. 

Она прозвала его женихом и, смеясь, обещала паписать к 
пему, когда придет время выходить замуж. Он принял это не 
шутя. С тем опи и расстались. 

Что было с ней потом, никто не знает. Известно только, что 
отец, у ней умер, что она куда-то уезжала из Москвы и воротилась 
больная, худая, жила у бедной тетки, потом, когда поправилась, 
написала к Леонтью, спрашивала, помнит ли он ее и свои ста- 
рые намерения. 

Он отвечал утвердительно и лет через пять после выпуска 
ездил в Москву и приехал оттуда женатым на ней. 

Он любил жену свою, как любят воздух и тепло. Мало то- 
го, он, погруженный в созерцание жизни древних, в их мысль и 
искусство, умудрился видеть и любить в ней какой-то блеск’ и 
колорит древности, античность формы. | 
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Вдруг иногда она мелькнет мимо него, сядет с шитьем на- 
против, он нечаянно из-за книги поразится лучом какого-то 
света,. какой играет на ее профиле, па рыжих висках или па 
белом лбу. 

Его поражала линия ее затылка и шеи. Голова ее казалась 
ему похожей на головы римских женщин на классических ба- 
рельефах, на камеях: с строгим, чистым профилем, с такими 
же каменными волосами, немигающим взглядом и застыв- 
шим в чертах лица сдержанным смехом. 
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Леонтий не узнал Райского, когда тот внезапно показался в 
его кабинете. 

— Позвольте узнать, с кем я имею честь говорить... — начал 
было он. 

Но только Борис Павлович заговорил, он упал в его объя- 
ТИЯ. 

— Жена! Уленька! Поди-ка, посмотри, кто приехал! — кри- 
чал ои в садик экепе. 

Та бросилась и поцеловала Райского. 

— Как вы возмужали и... похорошели! — сказала она, и 
глаза у нее загорелись от удовольствия. 

Опа бросила беглый взгляд на лицо, на костюм Райского, 
и потом лукаво и смело глядела ему прямо в глаза. 

— Вы всех здесь с ума сведете, меня первую... Помните?.. — 
начала она и глазами договорила воспоминание. 

Райский пемного смутился и поглядывал па Леонтия, что 
он, а он ничего. Потом он, не скрывая удивления, поглядел па 
пее, и удивление его возросло, когда он увидел, что годы так 
пощадили ее: в тридцать с небольшим лет она казалась если 
уже не прежней девочкой, то только разве расцветшей, развив- 
шейся и прекрасно сложившейся физически женщиной. 

Бойкость выглядывала из ее позы, глаз, всей фигуры. А 
глаза по-прежнему мечут искры, тот же у ней пунцовый румя- 
нец, веснушки, тот же веселый, беспечный взгляд и, кажется, 
та же девическая резвость! 

— Пак вы... сохранились, — сказал он, — все такая зе... 

— Моя рыжая Клеопатра! — заметил Леонтий. — Что ей 
Делается: детей нет, горя мало... 

— Вы не забыли меня: помните? — спросила она. 

— Еще бы не помнить! — отвечал за него Леонтий. — Если 
ее забыл, так кашу не забывают... А Уленька правду говорит: 
ты очень возмужал, тебя узнать нельзя: с усами, с бородой! 
Ну, что бабушка? Как, я думаю, обрадовалась! Не больше, 
впрочем, меня. Да радуйся же, Уля: что ты уставила на ного 
глаза и ничего не скажешь? 


169 


— Что же мне сказать? 

— Скажи — за[уе, аш1со... ! 

— Ну, ты свое: я и без тебя сумею поздороваться, не учи! 

— Не знает, что сказать лучшему другу своего мужа! 
Ты вспомни, что он познакомил нас с тобой; с ним мы 
просиживали ночи, читывали... 

— Да, если б не ты, — перебил Райский, — римские поэты 
и историки были бы для меня все равно, что китайские. От на- 
шего Ивана Ивановича не много узнали... 

— А в школе, — продолжал Козлов, не слушая его, — за- 
щищал от забияк и сам во все время оттаскал меня за волосы... 
всего два раза... 


— Так было и это? — спросила жена. — Ужели вы его 
били? 

— Вероятно, шутя... 

— Ах, нет, Борис: больно! — сказал Леонтий,— иначе бы 


я не помнил, а то помню, и за что. Один раз я нечаянно на тво- 
ем рисунке на обороте сделал выписку откуда-то — для тебя 
‚ке: ты взбесился! А в другой раз... ошибкой съел что-то у тебя... 

— Не рисовую ли кашу? — спросила жена. 

— Вот, она мне этой рисовой кашей житья не дает, — заме- 
тил Леонтий, — уверяет, что я незаметно съел три тарелки и 
что за кашей и за кашу влюбился в нее. Что я, в самом деле, 
урод, что ли! 

— Нет, ты у меня «умный, добрый и высокой правствен- 
ности», — сказала она, с своим застывшим смехом в лице, и 
похлопала мука по лбу, потом поправила ему галстук, выпра- 
вила воротнички рубашки и опять поглядела лукаво на Рай- 
ского. 

Он, по взглядам, какие она обращала к нему, видел, что в 
ней улыбаются старые воспоминания и что она не только не 
хоронит их в памяти, но передает глазами и ему. Но он сделал 
вид, что не заметил того, что в ней происходило. 

Он наблюдал ее молча, и у него в голове начался новый 
рисунок и два новые характера, ее и Леонтья. 

«Все та же; все верна себе, не изменилась, — думал он. — А 
Леонтий знает ли, замечает ли? Нет, по-прежнему, кажется, 
знает наизусть чужую жизнь и не видит своей. Как они живут 
между собой... Увижу, посмотрю...» 

— Истати о каше: ты © нами обедаешь, да? — спросил 
Леонтий. 

— Как это можно! — вступилась жена, — приглашать на 
такой стол, как наш! Ведь вы уж не студенты: Борис Павлович 
в Петербурге избаловался, я думаю... 

— Ты что ешь? — спросил Леонтий. 

— Все,— отвечал Райский. 





1 Приветствую, друг... (итал.) 
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— А если все, так будешь сыт. Ну, вот, как я рад. Ах, Бо- 
рис... право, и высказать пе умею! 
Он стал собирать со стола бумаги и книги. 


— Бабушка как бы не стала ждать... колебался Райский. 

— Ну, уж ваша бабушка! — с неудовольствием заметила 
Ульяна Андреевна. 

— А что? 


— Не люблю я ее! 

— За что же? 

—. Командовать очень любит... и осуждать тоже... 

— Да, правда, опа деспотка... Это от привычки владеть кре- 
постными людьми. Старые нравы! 

— Если послушать ее, — продолжала Ульяна Андреевна, — 
так все сиди на месте, не повороти головы, не взгляни ни напра- 
во, ни налево, ни с кем слова не смей сказать: мастерица осуж- 
дать! А сама с Титом Никонычем неразлучна: тот и днюет и но- 
чует там... 

Райский засмеялся. 

— Что вы, она просто святая! — сказал он. 

— Ну, уж святая: то нехорошо, другое нехорошо. Только 
и света, что внучки! А кто их знает, какие они будут? Мар- 
фенька только с канарейками да с цветами возится, а другая 
сидит, как домовой, в углу, и слова от нее не добьешься. Что 
будет из нее — посмотрим! 

— Это Верочка? Я еще ее не видал, она за Волгой гостит... 

— А кто ее знает, что она там делает за Волгой? 

— Нот, я бабушку люблю, как мать, — сказал Райский, — 
от многого в жизни я отделался, а она все для меня авторитет. 
Умна, честна, справедлива, своеобычна: у ней какая-то силаесть. 
Она недюжинная женщина. Мне кое-что мелькнуло в ней... 

— Поэтому вы поверите ей, если она... 

Ульяна Андреевна отвела Райского к окну, пока муж ее 
собирал и прятал по ящикам разбросанные по столу бумаги и 
ставил на полки книги. 

— Поэтому вы поверите, если она скажет вам... 

— Всему, — сказал Райский. 

— Не верьте, неправда, — говорила она,— я знаю, она 
начнет вам шептать вздор... про ш-г Шарля... 

— Кто это т-г Шарль? 

— Это француз, учитель, товарищ мужа: они там сидят, 
читают вместе до глубокой ночи... Чем я тут виновата? А по го- 
роду бог знает что говорят... будто я... будто мы... 

Райский молчал. 

— Не верьте — это глупости, ничего нет...— Она смот- 
рела каким-то русалочным, фальшивым взглядом на Райского, 
говоря это. 

— Что мне за дело? — сказал Райский, порываясь от нее 
прочь, — я и слушать не стану... 
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Когда же к нам опять придете? — спросила она. 
Не знаю, как случится... 

— Приходите почаще... вы, бывало, любили... 

— Вы все еще помните прошлые глупости! — сказал Рай- 
ский, отодвигаясь от нее, — ведь мы были почти дети... 

— Да, хороши дети! Я еще не забыла, как вы мпе руку 
оцарапали... 

Что вы! — сказал Райский, еще отступая от пее. 

— Да, да. А кто до глубокой ночи караулил у решетки?.. 

Какой я дурак был, если это правда! Да нет, быть не 
мозкет! 

Да, вы теперь умпы стали, и тоже, я думаю, «высокой 
нравственности»... Шалун! — поибавила она певучим, нежным 
голосом. 

— Полпоте, полноте! — унимал он ее. Ему становилось не- 
ловко. 

— Да, мое время проходит... — сказала опа со вздохом, и 
смех на минуту пропал у нее из лица.— Немного мне осталось... 
Что это, как мужчины счастливы: они долго могут любить.. 
— Любить! — иронически, почти про себя сказал Райский. 
— Вы теперь уже не влюбитесь в меня — нет? — говорила 


опа. 

— Нолноте: ни в вас, ни в кого! — сказал он, — мое время 
ук прошло: воп седина пробивается! И что вам за любовь — 
у вас муж, у мепя свое дело... Мне темерь предстоит одно: 
искусство и труд. Жизнь моя должна служить и тому и 
другому.. 

Оп задумался, и Марфенька, чистая, безупречная, с свежим 
лыханием молодости, мелькнула у него в уме. Его тяпуло до- 
мой, к пей и к бабушке, по радость свидания с старым товари- 
щем удержала. 

— Ну, уж выдумают: труд! — с досадой отозвалась Улья- 
на Андреевна. — Состояние есть, собой молодец: только бы 
жить, а опи — труд! Что это, право, скоро все на Леонтья бу- 
дут похожи: тот уткнет нос в книги и знать ничего но хочет. 
Да пусть его! Вы-то зачем туда же?.. Пойдемте в сад... Помните 
наш сад?.. 


Да, да, пойдемте! — пристал к пим Леоптий,— там 
и обедать будем. Вели, Уленька, давать, что есть — скорее. 
Пойдем, Борис, поговорим... Да...— вдруг спохватился он,— 


что же ты со мной сделаешь... за библиотеку? 

За какую библиотеку? Что ты мие там писал? Я ничего 
не попял! Какой-то Марк книги рвал... 

Ах, Борис Павлович, ты не можешь представить, сколь- 
ко он мне горя паделал, этот Марк: вот посмотри! 

Он достал книги три и показал Райскому томы с вырван- 

ными страницами. 

Вот что оп сделал из Вольтера: какие тоненькие томы 
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«Оасиоппа!1ге рыПозор1аче» 1 стали... А вот тебе Дидро, а 
вот перевод Бэкона, а вот Макиавелли... 

— Что мне за дело? — с нетерпепием сказал Райский, от- 
талкивая книги... Ты точно бабупгка: та лезет с какими-то 
счетами, этот с книгами! Разве я затем приехал, чтобы вы ме- 
НЯ с0 света гнали? 

— Да как же, Борис: не знаю там, с какими она счетами 
лезла х тебе, а ведь это лучшее достояние твое, это — книги, 
книги... Ты посмотри! 

Он с гордостью показывал ему ряды полок до потолка, 
кругом всего кабинета, и книги в блестящем порядке. 

— Вот только на этой полке почти все попорчено: проклятый 
Марк! А прочие все целы! Смотри! У меня каталог составлен: 
полгода сидел за ним. Видишь!.. 

Он хвастливо показывал ему толстую писаную книгу, в пе- 
реплете. 


— Все своей рукой написал! — прибавил он, поднося кни- 
гу к посу Райского. | 

— Отстань, я тебе говорю! — с нетерпением отозвался 
Райский. 


— Ты вот садись па кресло и читай вслух по порядку, ая 
влезу на лестницу и буду тебе показывать книги. Они все по 
нумерам... — говорил Леонтий. 

— Вон что выдумал! Отстань, я есть хочу. 

— Ну, так после обеда — и в самом деле теперь не успеем. 

— Послушай: тебе хотелось бы иметь такую библиотеку? — 
спросил Райский. 

— Мне? Такую библиотеку? 

Ему вдруг как будто солнцем ударило в лицо: он просиял и 
усмехнулся во всю ширину рта, так что дазже волосы на лбу 
зашевелились. 

— Такую библиотеку, — произнес он,— ведь тут тысячи 
три: почти всё! Сколько мемуаров одних! Мне? — Он качал 
головой. — С ума сойду! 

— Скажи: ты любишь меня, — спросил Райский, — по-преж- 
нему? 

— Ншще бы! Из нужды выручал, оттаскал за волосы всего 
два раза... 

— Ну, так возьми себе эти книги в вечное и потомствен- 
ное владение, но на одном условии... 

— Мое, взять эти книги! — Леонтий смотрел то на книги, 
то на Райского, потом махнул рукой и вздохнул. 

— Не шути, Борис: у меня в глазах рябит... Нет, уа4е 
гебто... ° Не обольщай... 

— Я не шучу. 


‘ «Философского словаря» (франц.). 
* Отыди... (лат.) 
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— Бери, когда дают! — живо прибавила жена, которая ус- 
лышала последние слова. 

— Вот, она у меня всегда так! — жаловался Леонтий. — 
От купцов на праздники и к экзамену родители явятся с гос- 
тинцами — я вон гоню отсюда, а она их примет оттуда, со 
двора. Взяточница! С виду точь-в-точь Тарквиниева Лукре- 
ция ', а любит лакомиться, не так, как та!.. 

Райский улыбнулся, она рассердилась. 

— Поди ты с своей Лукрецией! — небрежно сказала она, — 
с кем он там меня не сравнивает? Я —и Клеопатра, и какая-то 
Постумия, и Лавиния, и Корнелия, еще матрона... Ты лучше 
книги бери, когда дарят! Борис Павлович подарит мне.. 

— Не смей просить! — повелительно крикнул Леонтий. — 
А мы что ему подарим? Тебя, что ли, отдам? — добавил он, неж- 
но обняв ее рукой. 

— Отдай: я пойду — возьмите меня! — сказала она, вдруг 
сверкнув Райскому в глаза взглядом, как будто огнем. 

— Ну, если не берешь, так я отдам книги в гимназию: Дай 
сюда каталог! Сегодня же отошлю к директору...— сказал Рай- 
ский и хотел взять у Леонтия реестр книг. 

— Помилуй: это значит, гимназия не увидит ни одной кни- 
ги... Ты не знаешь директора? — с жаром восстал Леонтий и 
сжал крепко каталог в руках. — Ему столько же дела до книг, 
сколько мне до духов и помады... Растаскают, разорвут — ху- 
же Марка! 

— Ну, так бери! 

— Да как же вдруг этакое сокровище подарить! Ее продать 
в хорошие, надежные руки — так... Ах, боже мой! Пикогда 
не желал я богатства, а теперь тысяч бы пять дал... Не могу, 
не могу взять: ты мот, ты блудный сын — или нет, нет, ты сле- 
пой младенец, невежа... 

— Покорно благодарю... 

— Нет, нет — не то,— говорил, растерявшись, Леонтий. — 
Ты — артист: тебе картины, статуи, музыка. Тебе что книги? 
Ты не знаешь, что у тебя тут за сокровища! Я тебе после обеда 
покажу... 

— А! Ты и после обеда, вместо кофе, хочешь мучить меня 
книгами: в гимназию! 

— Ну, ну, постой: на каком условии ты хотел отдать мне 
библиотеку? Не хочешь ли из жалованья вычитать, я все про- 
дам, заложу себя и жену... 

— Пожалуйста, только. не меня...— вступилась она, — я 
и сама сумею заложить или продать себя, если захочу! 

Райский поглядел на Леонтья, Леонтий на Райского. 

— За словом в карман не пойдет!— сказал Козлов.— На 
каком эке условии? Говори! — обратился он к Райскому. 





1 Римлянка, которая предпочла смерть бесчестито (УТ в. до н. э.). 
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_ — Чтоб ты никогда не заикался мне о книгах, сколько бы 
их Марк ни рвал... 

— Так ты думаешь, я Марку дам теперь близко подойти к 
полкам? 

— Он не спросится тебя, подойдет и сам,— сказала жена, — 
чего он испугается, этот урод? 

— Да, это правда: надо крепкие замки приделать, — заме- 
тил Леонтий. — Да и ты хоронта: вот, — говорил он, обраща- 
ясь к Райскому, — любит меня, как дай бог, чтоб всякого так 
любила жена... 

Он обнял ее за плечи: она опустила глаза, Райский тоже; 
смех у ней пропал из лица. 

— Если б не она, ты бы не увидал на мне ни одной пуго- 
вицы, — продолжал Леонтий, — я ем, сплю покойно, хозяйст- 
во хоть и маленькое, а идет хорошо; какие мои средства, а на 
все хватает! 

Она мало-помалу подняла глаза и смотрела прямее на них 
обоих, оттого, что последнее было правда. 

— Только вот беда, — продолжал Леонтий, — к книгам хо- 
лодна. По-французски болтает проворно, а дашь книгу, полови- 
ны не понимает; по-русски о сю пору с ошибками пишет. Уви- 
дит греческую печать, говорит, что хорошо бы этакий узор на 
ситец, и ставит книги вверх дном, а по-латыни заглавия не раз- 
берет. Орега Нога! 1 1 — переводит «Горациевы оперы»!.. 

— Ну, не поминай же мие больше о книгах: на этом усло- 
вии я только и пе отдам их в гимназию, — заключил Райский. — 
А теперь давай обедать, или я к бабушке уйду. Мне есть хочется. 


УШ 


— Скажи, пожалуйста, ты так век думаешь прожить? — 
спросил Райский после обеда, когда они остались в беседке. 

— Да, а как же? Чего же мне еще? — спросил с удивле- 
нием Леонтий. 

— Ничего тебе не хочется, никуда не тянет тебя? Не просит 
голова свободы, простора? Не тесно тебе в этой рамке? Ведь в 
глазах, вблизи — все вон этот забор, вдали — вот этот купол 
церкви, дома... под носом... 

— А под носом — вон что! — Леонтий указал на книги, — 
мало, что ли? Книги, ученики... жена в придачу, — он засмеял- 
ся, — да душевный мир... Чего больше? 

— Иниги! Разве это жизнь? Старые книги сделали свое дело; 
люди рвутся вперед, ищут улучшить себя, очистить понятия, 
прогнать туман, условиться поопределительнее в общест- 
венных вопросах, в правах, в нравах; наконец привести в по- 


1 Сочинения Горация (лат.). 
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рядок и общественное хозяйство... А он глядит в книгу, а нев 
жизнь! 

— Чего нет в этих книгах, того и в жизни нет или не нуж- 
но! — торжественно решил Леонтий. — Вся программа, и 
общественной и единичной жизни, у нас позади: все образцы да- 
ны нам. Умей напасть на свою форму, а она готова. Не отсту- 
пай только —и будешь знать, что делать. Позади найдешь об- 
разцы форм и политических и общественных порядков. И лично 
для себя то же самое: кто ты: полководец, писатель, сенатор, 
консул, или невольник, или школьный мастер, или жрец? Смот- 
ри: вот они все живые здесь — в`этих книгах. Учи их жизнь и 
живи, учи их ошибки и избегай, учи их добродетели и, если 
можно, подражай. Да трудно! Их лица строги, черты крупны, 
характеры цельны и не разбавлены мелочью! Трудно вливать- 
ся в эти величавые формы, как трудно надевать их латы, под- 
нимать мечи, секиры! Не подпять и подвигов их! Мы и давай 
выдумывать какую-то свою, повую жизнь! Вот отчего мине ни- 
когда ничего и никуда дальше своего угла не хотелось: не верю 
я в этих нынешних великих людей... 

Он говорил с жаром, и черты лица у самого у пего сде- 
лались, как у тех героев, о которых он говорил. 

— Стало быть, по-твоему, жизнь там и кончилась, а это все 
пе жизнь? Ты не веришь в развитие, в про! ресс? 

— Вак пе верить, верю! Вся эта дрянь, мелочь, на которую 
рассыпался современный человек, исчезнет: все это приготови- 
тельпая работа, сбор и смесь еще неосмысленного материа- 
ла. ти исторические крохи соберутся и сомпутся рукой суль- 
бы опять в одну массу, и из этой массы выльются со временем 
опять колоссальпые фигуры, опять потечет ровная, цельная 
жизпь, которая впоследствии образуст вторую древность. Как 
пе веровать в прогресс! Мы потеряли дорогу, отстали от великих 
образцов, утратили многие секреты их бытия. Наше дело теперь— 
понемногу опять взбираться па потерянный путь п... достигать 
той же крепости, того же совершенства в мысли, в науке, в пра- 
вах, в нравах и в твоем «общественном хозяйстве»... цельности 
в добродетелях и, пожалуй, в пороках! Низость, мелочи, дрянь— 
все побледнеет: выправится человек и опять встанет на железные 
ноги... Вот п прогресс! 

— Ты все тот же старый студент, Леонтий! Все няпчиться 
с отжившей жизнью, а о себе не подумаешь, кто ты сам?. 

— Вто? — повторил Козлов,— учитель латинского и 
греческого языков. Я так же нянчусь с этими отжившими 
людьми, как ты с своими никогда не жившими идеалами и 
образами. А ты кто? Ведь ты художник, артист? Что же ты 
удивляешься, что я люблю какие-нибудь образны? Давпо ли 
художники перестали черпать из древнего источника... 

— Да, художник! — со вздохом сказал Райский, — ху- 
дожество мое здесь, — он указал на голову и грудь, — здесь 
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образы, звуки, формы, огонь, жажда творчества, и вот еще я 
почти. не начал.. 

— Что же мешает? Ведь ты рисовал какую-то о большую кар- 
тину: ты писал, что готовишь ее на выставку.. 

— Черт с ними, с большими картинами! — с досадой ска- 
зал Райский, — я бросил почти живопись. В одну большую кар- 
тину надо всю жизнь положить, а не выразишь и сотой доли 
из того живого, что проносится мимо и безвозвратно утекает. 
Я пишу иногда портреты... 

— Что же ты делаешь теперь? 

— Есть одно искусство: оно лишь может удовлетворить со- 
временного художника: искусство слова, поэзия: оно безгранич- 
но. Туда уходит и живопись, и музыка — и еще там есть то, 
чего не дает ни то, ни другое... 

-— Что ж ты, пишешь стихи? 

— Нет... — с досадой сказал Райский, — стихи — это мла- 
денческий лепет. Ими споешь любовь, пир, цветы, соловья... 
лирическое горе, такую же радость — и больше ничего... 

— А сатира? — возразил Леонтий, — вот, постой, вспом- 
ним римских старцев... 

Он пошел было к шкафу, Райский остановил его. 

— Сиди смирно, — сказал он. — Да, иногда можно удачно 
хлестнуть стихом по больному месту. Сатира — плеть: ударом 
обожкет, но ничего тебе не выяснит, не даст животрепещущих 
образов, не раскроет глубины жизни с ее тайными пружинами, 
не подставит зеркала... Нет, только роман может охватывать 
жизнь и отражать человека! 

— Так ты пишешь роман... о чем же? 

Райский махнул рукой. 

— И сам еще не знаю! — сказал он. 

— Не пиши, пожалуйста, только этой мелочи и дряни, что 
и без романа на всяком шагу в глаза лезет. В совремеппой ли- 
тературе всякого червяка, всякого мужика, бабу — всб в ро- 
ман суют... Возьми-ка предмет из истории, воображение у тебя 
живое, пишешь ты бойко. Помнишь, о древней Руси ты писал?.. 
А то далась современная экизнь!.. муравейник, мышинная воз- 
ня: Дело ли это искусства?.. Это газетная литература! 

— Ах ты, старовер! как ты отстал здесь! О газетах потише — 
это Архимедов рычаг: они ворочают миром.. 

— Ну, уж мир! Эти ваши Наполеоны да Пальмерстоны... 

— Это современные титапы: Цесари и Аптопни... — 
сказал Райский.... 

— Полно, полно!— с усмешкой остановил Леоитий, —раз- 
ве титаниды, выродки старых больших людей. Вон почитай, 
У т-г Шарля есть книжечка. «Маро!6оп [е рей *, Гюго. Он 
современного Цесаря представляет в настоящем виде: как этот 
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Регул ‘' во фраке дал клятву почти на форуме спасать отечест- 
во, а потом... | 

— А твой титан — настоящий Цесарь, что: не то же ли самое 
хотел сделать? 

— Хотел, да подле случился другой титан — и не дал! 

— Ну, мы затеяли с тобой опять старый, бесконечный спор, — 
сказал Райский, — когда ты оседлаешь своего конька, за 
тобой не угоняешься: оставим это. пока. Обращусь опять к 
своему вопросу: ужели тебе не хочется никуда отсюда, даль- 
ше этой жизни и занятий? 

Козлов отрицательно покачал головой. 

— Помилуй, Леонтий; ты ничего не делаешь для своего 
времени, ты пятишься, как рак. Оставим римлян и греков — 
они сделали свое. Будем же делать и мы, чтоб разбудить это 
(он указал вокруг на спящие улицы, сады и дома). Будем пре- 
вращать эти обширные кладбища в жилые места, встряхивать 
спящие умы от застоя! 

— Как же это сделать? 

— Я буду рисовать эту жизнь, отражать, как в зеркале, 
а ты... 

— Я... тоже кое-что делаю: несколько поколений к уни- 
верситету приготовил...— робко заметил Козлов и остановил- 
ся, сомневаясь, заслуга ли это? — Ты думаешь, — продолжал 
он,—я схожу в класс, а оттуда домой, да и забыл? За водочку, 
потом вечером за карты или трусь у губернатора по вечерам: 
ни, ни! Вот моя академия, —говорил он, указывая на беседку, 
вот и портик —это крыльцо, а дождь идет— в кабипете: наберется 
ко мне юности, облепят меня. Я сними рассматриваю рисунки 
древних зданий, домов, утвари, — сам черчу, объясняю, как, 
бывало, тебе: что сам знаю, всем делюсь. Ето постарше, с теми 
вперед заглядываю, разбираю им Софокла, Аристофана. Не все 
конечно; нельзя всего: где наготы много, я там прималчиваю.., 
Толкую им эту образцовую жизнь, как толкуют образцовых 
поэтов: разве это теперь уж не надо никому?— говорил он, гля- 
дя вопросительно на Райското. 

— Хорошо, да все это не настоящая жизнь,— сказал Рай- 
ский, — так жить теперь нельзя. Многое умерло из того, что 
было, и многое родилось, чего не ведали твои греки и римляне. 
Нужны образцы современной жизни, очеловечивания себя 
и всего около себя. Это задача каждого из нас... 

— Ну, за это я не берусь: довольно с меня и того, если я 
дам образцы старой жизни из книг, а сам буду жить про себя и 
для себя. А живу я тихо, скромно, ем, как видишь, лап- 
шу... Что же делать? — Он задумался. 





1 Намек па то, что Наполеон, ПТ, как и Регул, действовал обманом для 
достижения своих целей. Регул — римский полководец ПГ века до 
н. э. Плененный карфагенянами, Регул был послан ими в Рим для заклю- 
чения мира. Обманув врагов, он добился продолжения войны. 
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— Жизнь «для себя и про себя» — не жизнь, а пассивное 
состояние: нужно слово и дело, борьба. А ты хочешь жить ба- 
рашком! 

— Я уж сказал тебе, что я делаю свое дело и ничего знать 
не хочу, никого не трогаю и меня никто не трогает! 

—- Ты напоминаешь мне Софью, кузину: та тоже не хочет 
знать жизни, зато она — великолепная кукла! Жизнь до- 
станет везде, и тебя достанет! Что ты тогда будешь делать, нс- 
приготовленный к ней? 

— Что ей меня доставать? Я такой маленький человек, что 
она и не заметит меня. Есть у меня книги, хотя и не мои... (он 
робко поглядел на Райского). Но ты оставляепть их в моем 
полном распоряжении. Нужды мои не велики, скуки не чувст- 
вую; есть жена: она меня любит... 

Райский посмотрел в сторону. 

— А я люблю ее...— добавил Леонтий тихо.— Посмотри, 
посмотри, — говорил он, указывая на стоявшую на крыльце же- 
ну, которая пристально глядела на улицу и стояла к ним 00- 
ком, — профиль, профиль: видишь, как сзади отделился этот 
локоп, видишь этот пемигающий взгляд? Смотри, смотри: ли- 
ния затылка, очерк лба, падающая на шею коса! Что, не рим- 
ская голова? 

Оп загляделся на жену, и тайное умплепие медленпым лу- 
чом прошло у него по лицу п застыло в задумчивых глазах. Даже 
румянец пробился на щеках. 

Видно было, что рядом с кпигамп, которыми питалась его 
мысль, у него горячо приютилось и сердце, пон сам не знал, чем 
оп так крепко связан с жизнью и с книгами, не подозревал, что 
если б пропали книги, не пропала бы жизпь, а отними у него 
эту живую «римскую голову», по всей жизни его прошел бы 
паралич. 

«Счастливое дитя! — думал Райский, — спит и в ученом сне 
своем не чует, что подле него эта любимая им римская голова 
полна тьмы, а сердце пустоты, и что одной ей бессилен оп препо- 
дать «образцы древних добродетелей»!» 
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Уж на закате вернулся Райский домой. Его встретила на 
крыльце Марфенька. 

— Где это вы пропадали, братец? Как на вас сердится бабуш- 
ка! — сказала опа,— просто не глядит. 

— Яу Леонтья был, — отвечал он равнодушно. 

— Я так и знала; уж я уговаривала, уговаривала бабуш- 
ку — ислушать не хочет, даже с Титом Никонычем не говорит. 
Он у нас теперь, и Полина Карповна тоже. Нил Апдреич, 
княгиня, Василий Андреич присылали поздравить с приездом... 
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— Им что за дело? 

— Они каждый день присылали узнавать о приезде. 

— Очень нужно? 

— Подите, подите к бабушке: она вам даст! — пугала Мар- 
фенька. — Вы очень боитесь? Сердце бьется? 

‘Райский усмехнулся. 

— Она очень сердита. Мы наготовили столько блюд! 

— Мы ужинать будем, — сказал Райский. 

— В самом деле: вы хотите, будете? Бабушка, бабушка! — 
говорила она радостно, вбегая в комнату. — Братец пришел: 
ужинать будет! 

Но бабушка, насупясь, сидела и не глядела, как вошел 
Райский, как они обнимались с Титом Никонычем, как жеман- 
но кланялась Полина Карповна, сорокапятилетняя разряжен- 
пая женщина, в кисейном платье, с весьма открытой шеей, с 
плохо застегнутыми на груди крючками, с тонким кружевным 
носовым платком и с веером, которым она играла, то склады- 
вала, то кокетливо обмахивалась, хотя уже не было жарко. 

— Каким молодцом! Как возмужали! Вас пе узнастшь! — 
говорил Тит Никоныч, сияя добротой и удовольствисм. 

— Очень, очень похорошели! — протяжно говорила почти 
про себя Полина Карновна Крицкая, которая, к соблазну ба- 
бушки, в прошлый приезд, наградила его поцелуем. 

— Вы не неременились, Тит Никоныч! — заметил Райский, 
оглядывая его, — почти не постарели, так бодры, свежи и так же 
добры, любезны! 

Тит Никоныч расшаркался, подняв пемного одну погу назад. 

— Слава богу: только вот ревматизмы и желудок пе со- 
всем... старость! 

Он взглянул на дам и коифузливо остановился. 

— Ну, слава богу, вот вы и паш гость, благополучно до- 
ехали...— продолжал он.— А Татьяна Марковна опасались за 
вас: и овраги, и разбойники... Надолго пожаловали? 

— О, верпо, лето пробудете,— заметила Крицкая, — здесь 
природа, чистый воздух! Здесь так многие интересуются вами... 

Он сбоку поглядел на нее и ничего не сказал. 

— Как у предводителя все будут рады! Как вице-губерна- 
тор желает вас видеть!.. Окрестные помещики нарочно приедут 
в город...— приставала она. 

— Они не знают меня, что им?.. 

— Так много слышали интересного, — говорила она, смело 
глядя на него. — Вы помните меня? 

Бабушка отвернулась в сторону, заметив, как играла гла- 
зами Полина Карповна. 

— Нет... признаюсь... забыл... 

— Да, в столице все впечатления скоро проходят! — 
сказала она томно.— Как хорош ваш дорожный туалет! — 
прибавила потом, оглядывая ето. 
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— В самом деле, я еще в дорожном пальто, — сказал Рай- 
ский.— Там надо бы вынуть из чемодана все платье и белье... 
`Надо позвать Егора. 

Егор пришел, и Райский отдал ему ключ от чемодана. 

Вынь все из него и положи в моей комнате, —сказал он,— 
а чемодап вынеси куда-нибудь на чердак.— Вам, бабушка, 
и вам, милые сестры, я привез кое-какие безделицы на память 
Надо бы принести их сюда... 

Марфенька вся покраснела от удовольствия. 

— Бабушка, где вы меня поместите? — спросил он. 

— Дом твой: где хочешь, — холодио сказала она. 

— Не сердитесь, бабушка, я другой раз не буду...— смс- 
ясь, сказал он. 

— Смейся, смейся, Борис Павлович, а вот при гостях ска- 
ку, что не хорошо поступил: не успел носа показать и пропал 
из дома. Это неуважение к бабушке... 

— Какое пеуважение? Ведь я с вами жить стапу, каждый 
день вместе. Я зашел к старому другу и заговорился... 

— Конечно, бабушка, братец не нарочно: Леонтий Ивано- 
вич такой добрый... 

— Молчи ты, сударыня, когда тебя не спрашивают: рано те- 
бе перечить бабушке! Она знает, что говорит! 

Марфенька покраснела и с усмешкой села в угол. 

— Ульяна Андреевна сумела лучше угостить тебя: где мне 
столичных франтов принимать! — продолжала свое бабушка. — 
Что она там тебе, каких фрикасе паставила? — отчасти с лю- 
бопытством спросила Татьяна Марковна. 

— Была лапша, — вспоминал Райский, — пирог с капус- 
той и лицами... жарепая говядина с картофелем. 

Бережкова иронически засмеялась. 

— Ланша и говядина! 

— Да, еще каша на сковороде: превкусная, — досказал 
Райский. 

— Таких редкостей ты, я думаю, давно не пробовал в Пе- 
тербурге. 

— Как давно: я очень часто обедаю с художниками. 

— Это вкусные блюда, — снисходительно заметил Тит Ни- 
коныч, — но тяжелы для желудка. 

— И вы тоже! Ну, хорошо, — развеселясь, сказала бабуш- 
ка, — завтра, Марфенька, мы им велим потрохов наготовить, 
студеня, пирогов с морковью, не хочешь ли ещо гуся.. 

— Фи, — сделала Полина Карповна, — станут ли «они» ку- 
шать такие неделикатные блюда? 

— Хорошо, — сказал Райский, — особенно если начинить 
сго кашей... 

— Это неудобосваримое блюдо! — заметил Тит Никоныч, — 
лучше ‘всего легкий супец из крупы, котлетку, цыпленка и 
желе... вот настоящий обед... 
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— Нет, я люблю кашу, особенно ячменную или из полбы! — 
сказал Райский, — люблю еще деревенский студень. Велите 
приготовить: я давно не ел... 

— Грибы, братец, любите? — спросила Марфенька, — у нас 
множество. , 

— Как не любить? Нельзя ли к ужину?.. 

— Прикажи, Марфенька, Петру...— сказала бабушка. 

— Напрасно, матушка, напрасно! — говорил, морщась, Тит 
Никоныч, — тяжелое блюдо... 

— Ты, не шутя, ужинать будешь? — спросила Татьяна 
Марковна, смягчаясь. 

— И очень не шутя, — сказал Райский. — И если в погребах 
моего «имения» есть шампанское — прикажите подать бутылку 
к ужину; мы с Титом Никонычем выпьем за ваше здоровье. Так 
Тит Никоныч? 

— Да, и поздравим вас с приездом, хотя на ночь грибы и 
шампаискос... неудобосваримо... 

— Опять за свое! Вели, Марфенька, шампанское в лед по- 
ставить...— сказала бабушка. 

— Как угодно, се (те {еттае усиб... * — любезно заключил 
Ватутин, шаркнув ножкой п спрятав ее под стул. 

— Ужини ужином, а обедать следовало дома: вот ты огор- 
чил бабушку! В первый день приезда из семьи ушел. 

— Ах, Татьяцпа Марковна, — вступилась ИКрицкая, — 
это у нас по-мощански, а в столице... 

Глаза у бабушки засверкали. 

— Это не мещане, Полина Карповпа! — с крепкой досадой 
сказала Татьяна Марковна, указывая на портреты родителей 
Райского, а также Веры и Марфеньки, развешанные по стенам, — 
и пе чиновники из палаты, — прибавила она, намекая па покой- 
ного мужа Крицкой. 

— Борис Павлович хотел сделать перед обедом моцпон, ве- 
роятно зашел далеко и тем самым поставил себя в некоторого 


рода невозможность поспеть...— пачал оправдывать его Тит 
Ниоконыч. 
— Молчите вы с своим моцпоном! — добродушно крикнула 


на пего Татьяна Марковна.— Я ждала сго две недели, от ок- 
на не отходила, сколько обедов пропадало! Сегодня наготови- 
ли, вдруг приехал и пропал! На что похоже? И что скажут лю- 
ди: обедал у чужих — лапшу да кашу: как будто бабушке не- 
чем накормить. 

Тит Никоныч уклончиво усмехнулся, немного склоня голо- 
ву, И замолчал. 

— Бабушка! заключим договор, — сказал Райский, — пре- 
доставим полную свободу друг другу и не будем взыскательны! 
Вы делайте, как хотите, и я буду делать, что и как вздумаю... 





1 Чего хочет женщина... (Франц.) 
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Обед я ваш съем сегодня за ужином, вино выпью и ночь всю про- 
буду до утра, по крайней мере сегодня. А куда завтра денусь, 
где буду обедать и где ночую — не зпаю! 

— Браво, браво! —с детской резвостью восклицала Крицкая. 

— Что же это такое? Цыган, что ли, ты? — © удивлением 
сказала бабушка. 

— М-сье Райский поэт, а поэты свободны, как ветер! — за- 
метила Полина Карповна, опять играя глазами, шевеля носком 
башмака и всячески стараясь задеть чем-нибудь внимание Рай- 
ского. 

Но чем она больше хлопотала, тем он был холодпее. Его уж 
давно коробило от ее присутствия. Только Марфепька, глядя 
на нее, исподтишка посмсивалась. Бабушка не обратила вни- 
мания на ее замечание. 

— Два своих дома, земля, крестьяне, сколько серебра, хрус- 
таля — аон будет из угла в угол шататься... как окаянцый, как 
Маркушка бездомный! 

— Опять Маркушка! Надо его увидать и позпакомиться 
с ним! 

— Нет, ты не огорчай бабушку, не делай этого! -- повели- 
тельпо сказала бабушка. — Где завидишь его, беги! 

— Почему же? 

— Он тебя с пути собьет! 

— Нужды нет, а любопытно: оп, должно быть, замеча- 
тельный человек. Правда, Тит Никоныч? | 

Ватутии усмехнулся. 

— Оп, так сказать, загадка для всох, — отвечал оп.-- Дол- 
жно быть, сбилел в ранней молодости с прямого пути... Но, ка- 
жжется, с большими дарованиями и сведепиями: мог бы быть по- 
лезен... 

— Груб, невежя! — сказала с достоинством Крицкая, гля- 
дя в сторону. Она пемного притиепетывала. 

— Да, с дарованиямн: тремястами рублей поплатилиеь вы 
за его дарования! Отдал ли он вам? — спросила Татьяна Мар- 
ковна. 

— Я... не спрашивал! — сказал Тит Никоныч, — впрочем, 
он со мной... почти вежлив. 

— Не бьет при встрече, не стрелял еще в вас? Чуть Нила 
Андреевича не застрелил, — сказала она Райскому. 

— Собаки его мне шлейф разорвали! — жаловалась Врицкая. 

— Не приходил опять обедать к вам «без церемонии»? — 
спросила опять бабушка Ватутина. 

— Нет, вам ис угодно, чтоб я его принимал, я и отказы- 
ваю,— сказал Ватутин. — Он однажды пришел ко мне с охоты 
почью и попросил кушать: суткй не кушал, — сказал Тит Нико- 
пыч, обращаясь к Райскому,— я накормил его, и мы приятно 
провели время... 

— Приятно! — возразила  бабушка,— слушать тошно! 
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Пришел бы ко мне об эту пору: я.быему дала обед! Нет, Борис 
Павлович: ты живи, как люди живут, побудь с нами дома, ку- 
шай, гуляй, с подозрительными людьми не водись, смотри, как 
я распоряжаюсь имением, побрани, если что-нибудь не так. 

— Все это, бабушка, скучно: будем жить, как кому взлу - 
мается... 

— Обедать, где попало, лапшу, кашу? не прийти домой... 
так, что ли? Хорошо же: вот я буду уезжать в Новоселово, свою 
деревушку, или соберусь гостить к Анне Ивановне Тушиной, за 
Волгу: она давно зовет, и возьму все ключи, не велю готовить, 
а ты вдоуг придешь к обеду: что ты скажешь? 

— Ничего не скажу. 

— Не удивит и пе огорчит это тебя? 

— Нисколько. 

— Вуда же ты денешься? 

— В трактир пойду. - 

— В трактир! — с ужасом сказала бабушка. И Тит Нико- 
ныч сделал движение. 

— Ито же вас пустит в трактир? — возразил он, — мой дом, 
‚кухня, люди, я сам — к вашим услугам, — я за честь поставлю... 

— Разве ты ходишь по трактирам? — строго спросила ба- 
бушка. 

— Я всегда в трактире обедаю. 

— Не играешь ли на бильярде, или ие куришь ли? 

Охотник играть и курю. Надо достать сигары. Я вас 
отличными попотчую, Тит Никоныч. 

— Покорнейше благодарю: я не курю. Никотин очень вред- 
но действует па легкие и на желудок: осадок делает и насиль- 
ственно ускоряет пищеварение. Притом... неприятно дамам. 

— Странный, необыкновенный человек! — сказала бабушка. 

— Нет, бабушка: вы пеобыкновениая экенщина. 

— Чем же я пеобыкновенная? 

— Как же: ешь дома, не ходи туда, спи, когда не хочется, — 
зачем стеснять себя? 

— Чтоб угодить бабушке. 

— О деспотка, вы, бабушка, эгоистка! Угодить вам — не 
угодить себе; угодить себе — не угодить вам: нет ли выхода 
из этой крайности? Отчего же вы не хотите угодить внуку? 

— Слышите: бабушка угожкдай внуку! Да я тебя маленького 
на руках носила! 

— Если вы будете очень стары, я вас на себе повезу! 

— Разве я не угождаю тебе? Кого я ждала неделю, почти не 
спала? Заботилась готовить, что ты любишь, хлопотала, кра- 
сила, убирала комнаты и новые рамы вставила, запавески купила 
шелковые... 

— Это все вы угождали себе, а не мне! 

— Себе! — с изумлением повторила она. 

— Да, вам эти хлопоты приятны, они занимают вас; признай- 
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тесь, вам бы без них и делать нечего было? Обедом вы хотели 
похвастаться, вы Добрая, радушная хозяйка. Приди Маркуш- 
ка к вам, вы бы и ему наготовили всего... 

— Правда, правда, братец: непременно бы паготовила, — 
сказала Марфенька,— бабушка предобрая, только притво- 
ряется... | 

— Молчи ты, тебя не спрашивают! — опять остановила ее 
Татьяна Марковна, — все переговаривает бабушку! Это она при 
тебе такая стала; она смирная, а тут вдруг! Чего не выдума- 
ет: Маркушку угощать! 

— Да, да, следовательно вы делали, что вам нравилось. 
А вот, как я вздумал захотеть, что мне правится, это рас- 
строило ваши распоряжения, оскорбило ваш деспотизм. Так, 
бабушка, да? Ну, поцелуйте же меня и дадим друг другу волю... 

— Какой странный человек! Слышите, Тит Никоныч, что 


он говорит! — обратилась бабушка к Ватутину, отталкивая 
Райского. 

— Приятно слушать: очень, очень умно — я ловлю 
каждое слово! — сказала Крицкая, которая все ловила взгляд 


Райского, но напрасно. 

Тит Никоныч потупился, потом дружески улыбнулся 
Райскому. 

— Ия не выжила из ума! — отозвалась сердито бабушка на 
замечание гостьи. ‘ 

— Видно, что Борис Павлович читал много новых, хороших 


книг... — уклончиво произнес Ватутин. — Слог прекрасный! Од- 
нако, матушка, сюда самовар несут, я боюсь... угара... 
— Пойдемте на крыльцо, в садик, чай пить! — сказала 


Татьяна Марковна. 

— Не сыро ли будет там? — заметил Ватутин. 

В тот же вечер бабушка и Райский заключили если не мир, 
то перемирие. 

Бабушка убедилась, что внук любит и уважаст ее: и как мало 
надо было, чтобы убедиться в этом! 

Райский разобрал чемодан и вынул подарки: бабушке он 
привез несколько фунтов отличного чаю, до которого она была 
большая охотница, потом нового изобретения кофейник с ма- 
шинкой и шелковое платье темно-коричиевого цвета. Сестрам 
по браслету, с вырезанными шифрами. Титу Никонычу замтие- 
вую фуфайку и панталоны, как просила бабушка, и кусок мор- 
ского каната класть в уши, как просил он. 

Бабушка была тронута до слез. 

— Меня, старуху, вспомнил! — говорила она, севши под- 
ле него и трепля его по плечу. 

— Кого же мне вспомнить: вы у меня одни, бабушка! 

— Да как же это, — говорила она, — счеты рвал, на письма 
не отвечал, имение бросил, а тут вспомнил, что я люблю иногда 
рано утром одна напиться кофе: кофейник привез, не забыл, 
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что чай люблю, и чаю привез, да еще платье! Баловник, мот! 
Ах, Борюшка, Борюшка, ну, не странный ли ты человек! 

Марфенька так покраснела от удовольствия, что щеки у ней 
во все время, пока рассматривали подарки и говорили о них, 
оставались красны. 

Она, как случается с детьми, от сильной радости, забыла 
поблагодарить Райского. 

— А ты и не благодаришь — хороша! Как обрадова- 


лась! — сказала Татьяна Марковна. 
Марфенька сконфузилась и присела. Райский засмеялся. 
— Какая я дура — приседаю! — сказала она. 


Она подошла и обняла его. 

Тит Никоныч смутился, растерялся в шарканье и благодар- 
ственпых приветствиях. 

Райский тоже, увидя свою комнату, следя за бабушкой, как 
она чуть не сама делала ему постель, как опускала занавески, 
чтоб утром не беспокоило его солнце, как заботливо расспраши- 
вала, в котором часу его будить, что приготовить — чаю или 
кофе поутру, масла или яиц, сливок или варенья, — убедился, что 
бабушка не все угождает себе этим, особенно когда она попро- 
бовала рукой, мягка ли перина, сама поправила подушки по- 
выше и велела поставить графин с водой на столик, а потом раза 
трн заглянула, спит ли он, пе беспокойно ли ему, не нужно ли 
чего-нибудь. 

Тит Никоныч и Крицкая ушли. Последняя затруднялась, 
как ей одной идти домой. Она говорила, что не велела приехать 
за собой, надеясь, что ее проводит кто-нибудь. Она взглянула 
на Райского. Тит Никопыч сейчас же вызвался, к крайнему 
неудовольствию бабушки. 


— Егорка бы проводил! — шеплала опа,— сидела бы до- 
ма — кто просил! 
— Благодарю вас, благодарю...— сказала Полина Кар- 


повна мимоходом Райскому. 

— За что? — спросил оп с удивлепием. 

— За приятный, умный разговор — хотя не со мной... но 
я много унесла из него... 

— Разговор больше практический, — сказал он, — о каше, 
о гусе, потом ссорились с бабушкой... 

— Не говорите, я знаю...— говорила она нежно,— я 
заметила два взгляда, два только... они принадлежали мне, да, 
признайтесь? О, я чего-то жду и надеюсь... 

С этим она ушла. Райский обратился к Марфеньке, взглядом 
спрашивая, что это такое. 

— Какие это два взгляда? — сказал оп. 

Марфенька засмеялась. 

— Она всегда такая у нас! — заметила она. 

— Что она там тебе шептала? Не слушай ее! — сказала ба- 
бушка, — она все еще о победах мечтает. 


156 


Райский сбросил было долой гору паложенных одна на дру- 
гую мягких подушек и взял с дивана одну жесткую, потом 
прогнал Егорку, посланного бабушкой раздевать его. Но ба- 
бушка переделала опять по-своему: велела положить на свое 
место подушки и воротила Егора в спальню Райского. 

— Вакая настойчивая деспотка! — говорил Райский, терпе- 
ливо снося, как Егорка снимал сапоги, расстегнул ему платье, да- 
же хотел было снять чулки. Райский утонул в мягких подушках, 

Через полчаса бабушка заглянула к нему в комнату. 

— Что вы? — спросил’ он. 

— Я пришла посмотреть, горит ли у тебя свечка: что ты не 
погасишь? — заметила опа. 

Он засмеялся. 

— Покурить хочется, да сигары забыл у вас па столе, — ска- 
зал он. 

Она принесла сигары. 

— На, вот, кури, скорей, а то я не лягу, боюсь, — говорила 
она. 

— Пу, так я не стану курить. 

— Кури, говорят тебе! — приказывала она. 

Но он потушил свечку. 

«Какой своеобычный: даже бабушки не слушает! Странный 
человек!» — думала Татьяна Марковна, ложась. 

Райский прожил этот день, как давно не жил, и заснул та- 
ким вольным, здоровым сном, каким, казалось ему, не спал 
с тех пор, как оставил этот кров. 
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Райский провел уже несколько таких дней и ночей, и еще 
больше предстояло ему провести их под этой кровлей, между 
огородом, цветником, старым, запущенным садом и рощен, меж- 
ду новым, полным жизни, уютным домпком и старым, полиняв- 
шим, частию с обвалившейся штукатуркой домом, в полях, на 
берегах, над Волгой, между бабушкой и двумя девочками, между 
Леонтьем и Титом Никонычем. 

Он невольно пропитывался окружавшим его воздухом, не 
мог отмахаться от впечатлений, которые клала на него окружаю- 
щая природа, люди, их речи, весь склад и оборот этой жизни. 

Он на каждом шагу становился в разлад с ними, но пока не 
страдал еще от этого разлада, а снисходительно улыбался, под- 
давался кротости, простоте этой жизни, как, ложась спать, 
поддался деспотизму бабушки и утонул в мягких подушках. 

Если он зевал, то пока не от скуки, а от пищеварения или 
от здоровой усталости. 

Жилось ему сносно: здесь не было ни в ком претензии; ка- 
заться чем-нибудь другим, лучше, выше, умнее, нравствен- 
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нее; а между тем на самом деле оно было выше, нравственнее, 
нежели казалось, и едва ли не умнее. Там, в куче людей с раз- 
витыми понятиями, бьются из того, чтобы быть проще, и не 
умеют; здесь, не думая о том, все просты, никто не лез из кожи 
подделаться под простоту. 

Бабушка была по-прежнему хлопотлива, любила повелевать, 
распоряжаться, действовать, ей нужна была роль.Она век свой 
делала дело, и если не было, так выдумывала его. 

По-прежнему у ней не было позыва идти вникать в жизнь 
дальше стен, садов, огородов «имения» и, наконец, города. Этим 
замыкался весь мир. 

Она говорит языком преданий, сыплет пословицы, готовые 
сентенции старой мудрости, ссорится за них © Райским, и весь 
наружный обряд жизни отправляется у ней по затверженным 
правилам. 

Но когда Райский пригляделся попристальнее, то увидел, 
что в тех случаях, которые не могли почему-нибудь подойти 
под готовые правила, у бабушки вдруг выступали собствен- 
ные силы, и опа действовала своеобразно. 

Сквозь обвегшавшую и никогда никуда не пригодную мул- 
рость у нее пробивалась живая струя здравого практического 
смысла, собственных идей, взглядов и понятий. Только когда 
опа пускала в ход собственные силы, то сама будто пугалась 
немного и беспокойно искала подкрепить их каким-нибудь быв- 
шим примером. 

Райскому нравилась эта простота форм жизни, эта опреде- 
леппая, тесная рама, в которой приютился человек и пять- 
десят— шестьдесят лет живет повторениями, не замечая их, и все 
озкидая, что завтра, послезавтра, на следующий год случится 
что-пибудь другое, чего еще не было, любопытное, радостное. 

«Как это они живут?» — думал он, глядя, что ни бабуш- 
ке, пи Марфеньке, пи Леонтью никуда не хочется, и не смот- 
рят они на дно жизни, что лежит на нем, и не упосятся тече- 
нием этой реки вперед, к устью. чтоб остановиться и подумать, 
что это за океан, куда вынесут струи? Нет! «Что бог даст!» — го- 
ворит бабушка. 

Рассуждает она о людях, ей знакомых, очень метко, рас- 
суждает правильно о том, что делалось вчера, что будет делать- 
ся завтра, никогда не ошибается; горизонт ее кончается —с од- 
ной сторопы полями, с другой Волгой и ее горами, с третьей 
городом, а с четвертой — дорогой в мир, до которого ей дела 
нет. 

}Келает она в конце зимы, чтоб веспа скорей наступила, чтоб 
река прошла к такому-то дню, чтоб лето было теплое и урожай- 
ное, чтоб хлеб был в цене, а сахар дешев, чтоб, если можно, куп- 
цы давали его даром, так же как и вино, кофе и прочее. 

Любила, чтоб к ней губернатор изредка заехал с визитом, 
чтобы приезжее из Петербурга важное или замечательное 
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лицо непременно побывало у ней, и вице-губернаторша подо- 
шла, а неона к ней, после обедни в церкви поздороваться, чтоб, 
когда едет по городу, ни один встречный не проехал и не прошел, 
не ноклонясь ей, чтобы купцы засуетились и бросили прочих по- 
купателей, когда она явится в лавку, чтоб никогда никто 
не сказал о ней дурного слова, чтобы дома все ее слушались, 
до того чтоб кучера никогда не курили трубки ночью, особен- 
но на сеновале, и чтоб Тараска не напивался пьян, даже ког- 
да они могли бы делать это так, чтоб она не узнала. 

Любила она, чтобы всякий день кто-нибудь завернул к ней, 
а в именины ее все, начиная с архиерея, губернатора и до по- 
следнего повытчика в палате, чтобы три дня город поминал ее 
роскошный завтрак, нужды нет, что ни губернатор, ни повыт- 
чики не пользовались ее искренним расположением. Но если 
бы не пришел в этот день ш-г Шарль, которого она терпеть 
не могла, или Полина Карповна, она бы искренно обиделась. 

В этот день она, по всей вероятности, втайне желала, чтобы 
зашел на пирог даже Маркушка. 

До приезда Райского жизнь ее покоилась на этих простых 
и прочных основах, ией в голову не приходило, чтобы тут было 
что-нибудь не так, чтобы она весь век жила в какой-то «борьбе 
с противоречиями», как говорил Райский. 

Если когда-нибудь и случалось противоречие, какой-нибудь 
разлад, то она приписывала его никак не себе, а другому пицу, 
с кем имела дело, а если никого не было, так судьбе. А когда 
явился Райский и соединил в себе и это другое лицо и судьбу, 
она удивнлась, отиесла это к непослущанию внука и к его стран- 
ностям. 

Она горячо защищалась, сначала преданиями, сентенция- 
ми и пословицами, но когда эта мертвая сила, от перзого при- 
косповения живой силы анализа, разлеталась в прах, она сеи- 
час хваталась за свою природную логику. 

Этого только и ждал Райский, зная, что она сейчас очутит- 
ся между двух огней: между стариной и новизной, между пре- 
даниями и здравым смыслом — и тогда ей надо было или согла- 
ситься с ним, или отступить от старины. 

Но бабушка триумфа ему никогда не давала, она сда- 
ваться не любила и кончала спор, опираясь деспотически па 
авторитет уже не мудрости, а родства и своих лет. 

Райский, не уступая ей на почве логики, спускал флаг перед 
ее симпатией и, смеясь, становился перед ней на колени и цело- 
вал у ней руку. 

Он удивлялся, как могло все это уживаться в ней и как ба- 
бушка, не замечая вечного. разлада старых и повых понятий, 
ладила с жизнью и переваривала все это вместе и была так бод- 
ра, свежа, не знала скуки, любила жизнь, веровала, не охлаж- 
даясь ни к чему, и всякий депь был для нее как будто но- 
вым, свежим цветком, от которого назавтра она ожидала плодов. 
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Бабушка, Марфенька, даже Леонтий — а он мыслящий, 
ученый, читающий — все нашли свою точку опоры в жизни, 
стали на нее и счастливы. 

Бабушка добыла себе, как будто купила на вес, жизненной 
‘мудрости, пробавляется ею и знать не хочет того, чего с ней не 
было, чего она не видала своими глазами, и не заботится, есть 
ли там еще что-нибудь, или нет. 

От этого она открыла большие глаза на его «мудреные», ка- 
завшиеся ей иногда шальными, слова, «цыганские» поступки, 
споры. 

— Странный, своеобычный человек, — говорила опа и на- 
цивиться не могла, как это он не слушается ее и не делает, что 
она указывает. Разве можно жить иначе? Тит Никоныч в во- 
схищении от нее, сам Нил Андреич отзывается одобрительно, 
весь город тоже уважает ее, только Маркушка зубы скалит, ког- 
да увидит ее, — но он пропащий человек. 

А тут внук, свой человек, которого она мальчишкой воспи- 
тывала, «от рук отбился», смест оправдываться, защищаться, 
да еще спорить с ней, обвиняет ее, что она не так живет, не то 
делает, что пужно! 

А она, кажется, всю жизнь, как по пальцам, знает: ни куп- 
цы, ни дворня ес не обманут, в городе всякого насквозь ви- 
дит, и в жизни своей, и вверенных ее попечению девочек, и 
крестьян, п в кругу знакомых — никаких ошибок не делает, 
знает, как где ступить, что сказать, как пи своим и чужим доб- 
ром распорядиться! Словом, как по нотам играет! 

А оп пе слушается и еще осуждает ее! 

Она сделала из паблюдепий и опыта мудрый вывод, что вся- 
кому дается известная линия в жизни, по которой можно и 
должно достигать известного значения, выгод, и что всякому 
дана возможность сделаться (относительно) важным или 6о- 
гагым, а кто прозевает время и удобный случай, пренебрежет 
дапными судьбой средствами, тот и пепяй на себя! 

— Всякому,— говорила опа,— судьба дает какой-нибудь 
дар: одному, например, дано много ума или какой-нибудь «ос- 
троты» и уменья (под этим она разумела талант, способности), — 
зато богатства не дала, — и сейчас пример приводила: или архите- 
ктора, или лекаря, или Степку, мужика. Дурак-дураком, трех 
перечесть не может, лба не умеет перекрестить, едва знает, где 
право, где лево, ни за сохой, ни в саду: а посуду, чашки, ложки 
или крестики точит, детские кораблики, игрушки — точно из 
меди льет! И сколько на ярмарке поодаст! Другой красив: кар- 
тинка — зато петый дурак! Вон Балакиип: ни одна умпая де- 
вушка нейдет за него, а загляденье! Не зевай, и он будет счаст- 
лив. «Бог дурака, поваля, кормит!» — приводила она и посло- 
вицу в подкрепление, — найдет дуру с богатством! А есть и та- 
кие, что ни «остроты» судьба не дала, ни богатства, зато’дала тру- 
долюбие: этим берут! Ну, а кто лежебокой был или прозевал, 
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загубил дар судьбы — сам виноват! Оттого много на свете по- 
гибших: праздных, пьяниц с разодранными локтями, одна нога 
в туфле, другая в калоше, нос красный, губы растрескались, 
винищем разит! , 

Райский расхохотался, слушая однажды такое рассужкде- 
ние, и особенно характеристический очерк пьяницы, самого 
противного и погибшего существа, в глазах бабушки, до того, 
что хотя она не заметила ни малейшей наклонности к вину в 
Райском, но всегда с беспокойством смотрела, когда он взду- 
мает выпить стакан, а не рюмку вина или рюмку водки. 

— Хорошо ли тебе, не много ли? — говорила она, морщась 
и качая головой. 

К пьянице и пьянству у ней было физиологическое отвра- 
щение. 

— Да, да, смейся! — говорила она,— а это правда! 

— Можно ведь, бабушка, погибнуть и по чужой вине, — 
возражал Райский, желая проследить за развитием ее житей- 
ских понятий, —есть между людей вражда, страсти. Чем ви- 
новат человек, когда ему подставлятот ногу, опутывают его 
интригой, крадут, убивают?.. Мало ли что! 

— Виноват, виноват! — решала она, не слушая апелляции. — 
Уж если кто несчастен, погибает, свихнулся, впал в нищету, 
в крайпость, как-нибудь обижен, опорочен и поправиться на 
может, значит — сам виноват. Какой-нибудь грех да был за 
ним или есть: если не порок, так тяжкая ошибка! Вражда, 
страсти!.. все один и тот же враг стережет нас всех!.. Бог на- 
кажет иногда, да и простит, коли человек смирится и опять пой- 
дет по хорошему пути. А кто все спотыкается, падает и лежит в 
грязи, значит не прощен, а не прощен потому, что не одолеет 
себя, не сладит с вином, с картами, или украл, да не отдает 
краденого, или горд, обидчик, зол не в меру, грязен, обманщик, 
предатель... Мало ли зла: что-нибудь да есть! А хочет, так вы- 
ползет опять на дорогу. А если просто слаб, силенки нет, зна- 
чит веры нет: когда есть вера, есть и спла. Да, да, уж это так, 
не говори, не говори, смейся, а молчи! — прибавила она, за- 
метив, что он хочет возразить. — Может ли быть, чтоб человек 
так пропал, из-за других, потому что. захотели погубить? Пе 
зевай, смотри за собой: упал, так вставай на ноги да смотри, нет 
ли лукавства за самим? А нет, так помолись -- и поправишься. 
Вон Алексея Петровича три губернатора гнали, именье было в 
опеке, дошло до того, что никто взаймы не давал, хоть по миру 
ступай: а теперь выждал, вытерпел, раскаялся — какие были 
грехи — и вышел в люди... — 

— Ну, хорошо, бабушка: а помните, был какой-то буян, 
полицмейстер или исправник: у вас крышу велел разломать, 
постой вам поставил против правил, забор сломал и чего-чего 
не делал! 

— Да, правда: он злой, негодный человек, враг мой был, не 
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любила я его! Чем же кончилось? Приехал новый губернатор, 
Узнал все его плутни и прогнал! Он смотался, спился, евоя же 
крепостная девка завладела им — и пикнуть не смел. Умер — 
никто и не пожалел! 

— Ну, вот видите! Что же вы сделали: вы ли виноваты? 

— Я! — сказала бабушка, — я наказана недаром. Даром 
судьба не наказывает... 

— В самом деле! что же такое? 

— Что? — повторила она,— молод ты, чтоб знать бабуш- 
кины проступки. Уж так и быть, изволь, скажу: тогда откупа 
пошли, а я вздумала велеть пиво варить для людей, водку гна- 
ли дома, не много, для гостей и для дворни, а все же запрещено 
было; мостов не чинила... От меня взятки-то гладки, ои и озло- 
бился, видишь! Уж коли кто несчастлив, так, значит, поделом. 
Проси скорее прощения, а то пропадешь, пойдет все хуже... и... 

— И потом «красный нос, растрескавшиеся губы, одпа нога 
в туфле, другая в калоше!» — договорил Райский смеясь. — Ах, 
бабушка, чего я не захочу, что принудит меня? или если ска- 
жу себе, что непременно поступлю так, вооружусь волей... 

— Никогда не говори: «непременно», — живо перебила Та- 
тьяна Марковна, — боже сохрани! 

— Отчего? вот еще новости! — сказал Райский. — Мар- 
фенька! я пепременио сделато твой портрет, пепременно папишу 
роман, непременно познакомлюсь с Маркушкой, непременно 
проживу лето с вами и непременно воспитаю вас всех трех, 
бабушку, тебя и... Верочку. 

Марфенька засмеялась, а Татьяна Марковна посмотрела на 
него через очки. 

— Ты пикак с ума сошел: поучись-ка у бабушки жить. Са- 
монадеян очень. Даст тебе когда-нибудь судьба за это «непремен- 
но»! Не говори этого! А прибавляй всегда: «хотелось бы», «бог 
даст, будем живы да здоровы...» А то судьба накажет за само- 
надеянпость: никогда не выйдет по-твоему... 

— У вас, бабушка, о судьбе такое же понятие, как у древ- 
него грека о фатуме: как о личности какой-нибудь, как будто 
воплощенная судьба тут стоит да слушает... 

— Да, да, — говорила бабушка, как будто озираясь, — 
кто-то стоит да слушает! Ты только не остерегись, забудь, 
что можно упасть — и упадешь. Понадейся без оглядки, судь- 
ба и обманет, вырвет из рук, к чему протягивал их! Где меньше 
всего ждешь, тут и оплеуха... 

— Ну, когда же счастье? Ужели всё оплеухи? 

— Нет, не всё: когда ждешь скромно, сомневаепться, не за- 
бываешься, оно и упадет. Пуще всего пе задирай головы и пе 
подымай носа, побаивайся: ну, и дастся. Судьба любит осторож- 
ность, оттого и говорят: «Береженого бог бережет». И тут не пе- 
ресаливай: кто слишком трусливо пятится, она тоже но любит 
и подстережет. Ито воды боится, весь век бегает реки, в лодку 





192 


не.сядет,:судьба подкараулит: когда-нибудь да, сядет; тут и бул- 
тыхнется в воду. 

Райский. засмеялся. 

— О, судьба-проказница! — продолжала она. — Когда. 
ищешь в кошельке гривенника, попадают всб двугривенные, 
а. гривенник после всех придет; ждешь кого-нибудь: приходят, 
да не те, кого ждешь, а дверь, как на смех, хлопает да 
хлопает, а кровь у тебя кипит да кипит. Пропадет зещь: весь 
дом перероешь, а она у тебя под носом — вот что! 

— Какое рабство! — сказал Райский.— И так всю жизнь 
прожить, растеряться в мелочах! Зачем же, для какой цели 
эти штуки, бабушка, делает кто-то, по вашему мнению, с 
умыслом? Нет, я отчаиваюсь воспитать вас... Вы испорчены! 

— Для какой цели? — повторила она, — а для такой, чтоб 
человек не засыпал и не забывался, а помнил, что над ним кте- 
нибудь да есть; чтобы он шевелился, оглядывался, думал да 
заботился. Судьба учит его терпению, делает ему характер, 
чтоб поворачивался живо, оглядывался на все зорким глазом, 
не лежал па боку и делал, что каждому определил господь... 

— То есть вы думаете, что к человеку приставлен какой- 
то невидимый квартальный надзиратель, чтоб будить его? 


— Шути, а шутя правду сказал, — заметила бабупка. 
Как жизнь-то эластична! — задумчиво произнес Райский. 
Что? 


— Я думаю, — говорил он не то Марфеньке, не то про се- 
бя, — во что хочешь веруй: в божество, в математику или в фи- 
лософию, жизнь поддается всему. Ты, Марфенька, где училась? 

В пансионе у т-те Меуекг. 
— По тысяче двести рублей ассигнациями платила за каж- 
дую, — сказала бабушка, — обе пять лет были там. 

— Ты помнишь Птоломесву систему мира? 

— Птоломей... ведь это царь был...— сказала Марфепька, 
немного покраснев оттого, что не помнила никакой системы. 

— Да, царь и ученый: ты знаешь, что прежде в центре мира 
полагали землю, и все обращалось вокруг нее, потом Галилей, 
Коперник — нашли, что все обращается вокруг солнца, а теперь 
открыли, что и солнце обращается вокруг другого солнца Про- 
ходили века — и явления физического мира поддавались вся- 
кой из этих теорий. Так и жизнь: подводили се под фатум, по- 
том под разум, под случай — подходит ко всему. У бабушки есть 
какой-то домовой... 

— Не домовой, а бог и судьба, — сказала она. 

— Следовательно, двое, и вот шестьдесят лет, со всеми ма- 
ленькими явлениями, улеглись в эту теорию. И как ловко при- 
шлось! А тут мучаешься, бъешься... из чего?! 

Он мысленно проводил параллель между собой и бабушкой. 

«Я бьюсь, — размышлял он, — чтобы быть гуманпым и доб- 
рым: бабушка не подумала об этом никогда, а гуманна и добра. 
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Я недоверчив, холоден к людям и горяч только к созданиям 
своей фантазии, бабушка горяча к ближнему и верит во все. 
Я вижу, где обман, знаю, что все — иллюзия, и не могу 
ни к чему привязаться, не нахожу ни в чем примирепия: бабуп!- 
ка не подозревает обмана ни в чем и ни в ком, кроме купцов, и 
любовь ее, снисхождепие, доброта покоятся на теплом доверии 
к добру и людям, а если я... бываю снисходителен, так это 
из холодного сознания принципа, у бабушки припцип весь в 
чувстве, в симпатии, в ее натуре! Я ничего не делаю, она весь 
век трудится...» 


Хх 


Оп задумался, и от бабушки перенес глаза на Марфеньку и 
с нежностью остановил их на ней. 

«А что, — думалось ему, — не уверовать ли и мне в бабушки- 
ну судьбу: здесь всему верится, — и не смириться ли, не скло- 
пить ли голову под пго этого кроткого быта, не стать ли героем 
тихого романа? Судьба пошлет и мне долю, удачу, счастье. Пра- 
во, не жениться ли?..» | 

Он потянулся и зевнул, глядя на Марфепьку, любуясь неж- 
пой белизной ее лба, мягкостью и здоровым цветом щек и рук. 

Как он ни разглядывал ее, как ни пытал, с какой стороны 
ни заходил, а все видел пока только, что Марфенька была све- 
жая, белокурая, здоровая, склонная к полноте девушка, жи- 
вая и веселая. 

Она прилежна, любит шить, рисует. Если сядет за питье, 
то углубится серьезно и молча, долго может просидеть; сядет 
за фортепиано, непременно пропграет все до конца, что пред- 
положит; книгу прочтет всю и долго рассказывает о том, что 
читала, если ей поправится. Поет, ходит за цветами, за птич- 
ками, любит домашпие заботы, охотница до лакомств. 

У пей есть шкафик, где всегда спрятан изюм, чернослив, кон- 
фекты. Она разливает чай и вообще присматривает за хозяйст- 
вом. 

Она любит воздух; ей нужды нет загореть: она любит, как 
ящерица, зной. , 

Желания у ней вращаются в кругу ее быта: она любит, что- 
бы святая неделя была сухая, любит святки, сильный мороз, 
чтобы сани скрипели и за нос щипало. Лзтобит катанье и тан- 
цы, толпу, праздники, приезд гостей и выезды с визитами — 
до страсти. Охотница до нарядов, украшений, мелких безцелок 
на столе, на этажерках. 

Но, несмотря на страсть к танцам, ждет с нетерпением лета, 
поры плодов, любит, чтобы много вишен уродилось и арбузы 
вышли большие, а яблоков народилось бы столько, как ни у ког. 
в садах. 

Марфеньку всегда слышно и видно в доме. Она то смеется, 
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то говорит громко. Голос у ней приятный, грудной, звонкий, 
в саду слышно, как она песепку поет наверху, а через минуту 


слышишь уж ее говор на другом конце двора, или раздается 
смех по всему саду. 


Еще в детстве, бывало, узпает она, что у мужика пала 
корова или лошадь, она влезет на колени к бабушке и выпро- 
сит лошадь и корову. Изба ветха или строение на дворе, она 
попросит леску. 

Умер у бабы сын, мать отстала от работы, сидела в углу, как 
убитая, Марфенька каждый день ходила к ней и сидела часа по 
два, глядя на нее, п приходила домой с распухиими от слез гла- 
зами. | 

Коли мужик заболевал трудно, она приласкается к Ивану 
Богдановичу, лекарю, и сама вскочит к нему на дро’кки и пове- 
зет в деревню. 

То и дело просит у бабушки чего-нибудь: холста, коленкору, 
сахару, чаю, мыла. Девкам дает старые платья, велит держать 
себя чисто. Ц слепому старику носит чего-нибудь лакомого по- 
есть или даст пемпого денег. Знает всех баб, даже ребятишек 
по именам, последним покупает башмаки, шьет рубашопки и 
крестит почти всех новорожденных. 

Если случится свадьба, Марфепнька не знаст предела щед- 
рости: с трудом ее ограничивает бабушка. Опа даст белье, обувь, 
придумает какой-нибудь затейливый сарафан, истратит все свои 
карманные деньги и долго после того экономпичает. 

Только пьяниц, как бабушка же, не любила и однажды даже 
замахнулась зоитиком на мужика, когда оп, пьяный, хотел уда- 
рить при пей жену. 

Цогда идет по деревне, дети от пее без ума: опи, завидя ее, 
бегут к ней толпой, она раздает им пряники, орехи, ипого при- 
ведет к себе, умоет, возится с ними. 

Все собаки в деревне знают п любят ее; у ней есть любимые 
коровы и овцы. 

Она никогда не задумывалась, а смотрела на все бодро, зорко. 

Когда не было пикого в комнате, ей стаповилось скучно, и 
она шла туда, где кто-нибудь есть. Если разговор на минуту 
смолкнет, ей уж неловко станет, она зевнет и уйдет пли сама 
заговорит. 

В будни она ходила в простом шерстяном или холстинковом 
платье, в простых воротничках, а в воскресенье непременно 
нарядится, зимой в шерстяное или шелковое, летом в кисейное 
платье, и держит себя немпого важнее, особенно до обедни, 
не сядет где попало, не примется ни за домашнее дело, ни за 
рисование, разве после обедни поиграет па фортепиано. 

«Счастливое дитя! — думал Райский, любуясь ею, — про- 
снешься ли ты, или проиграешь и пропоешь жизнь под защитой 
бабушкипой «судьбы»? Попробовать разбудить этот сон... что 
будет?..» 
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‘— Нойдем, Марфенька, гулять, — сказал он однажды 
вскоре после приезда. — Покажи мне свою комнату и комнату 
Верочки, потом хозяйство, познакомь с дворней. Я еще не 
огляделся. 

Он ничем не мог сделать ей больше удовольствия. Она 
весело побежала вперед, отворяя ему двери, обращая его вни- 
мание на каждую мелочь, болтая, прыгая, напевая. 

В ее комнате было все уютно, миниатюрно и весело. Цветы 
на окнах, птицы, маленький киот над постелью, множество раз- 
ных коробочек, ларчиков, где напрятано было всякого добра, 
лоскутков, ниток, шелков, вышиванья: она славно шила ‘шел- 
ком и шерстью по канве. 

В ящиках лежали ладонки, двойные сросшиеся орешки, 
восковые огарочки, в папках насушено было множество цветов, 
на окнах лежали найденные па Волге в песке цветные камешки, 
раковинки. 

Стену занимал большой шкаф с платьями — и все в порядке, 
все чисто прибрано, уложено, завешано. Постель была ма- 
ленькая, но заваленная подушками, с узорчатым шелковым на 
вате одсялом, обшитым кисейной бахромой. 

По стенам висели английские и.французские гравюры, взя- 
тые из старого дома и изображающие семейпые сцены: то ста- 
рика, успувшего у камина, и старушку, читающую библию, то 
мать и кучу детей около стола, то снимки с теньеровских кар- 
тин, наконец голову собаки и множество вырезанных из кни- 
жек картин с животными, даже несколько картинок мод. 

Она отворила шкаф, откуда пахнуло запахом сластей. 

— Пе хотите ли миндалю? — спросила она. 

— Нет, не хочу. 

— Ну, изюму? Это кишмиш, мелкий, сладкий такой. 

Она разгрызла орех и взяла в рот две изюминки. 

— Пойдем в комнату Веры: я хочу видеть! —сказал Райский. 

— Надо сходить за ключом от старого дома. 

Райский подождал на дворе. Яков прицес ключ, и Мар- 
фенька с братом поднялись на лестницу, прошли большую 
пер)едиюю, коридор, взошли во второй этаж и остановились у 
двери комнаты Веры. 

Райский уже нарисовал себе мысленно эту комнату: пред- 
ставил собе мебель, убранство, гравюры, мелочи, почему-то все 
не так, как у Марфеньки, а иначе. 

Он с любопытством переступил порог, оглядел комнату 
и — обманулся в ожидании: там ничего не было! 

«Вот бабушка сказала бы,— подумал он, — что судьба под- 
шутила: ожидаешь одного, не оглянешься, не усумнишься, за- 
будешься — и обмапет». 

Простая кровать с большим занавесом, тонкое бумажное 
одеяло и одна подушка. Потом диван, ковер на полу, круглый 
стол перед диваном, другой маленький письменпый у окна, по- 
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крытый клеенкой, на котором, однако же, не было признаков 
письма, небольшое старинное зеркало и простой шкаф с платья- 
ми. 

И все тут. Ни гравюры, ни книги, никакой мелочи, по чему 
бы можно было узнать вкус и склонности хозяйки. 

— Где же у ней все? — спросил Райский. 

— У ней ничего нет. 

— Как ничего? Где чернильница, бумаги?.. 

— Это все в столе — и ключу ней. 

Райский подошел сначала к одному, потом к другому окну. 
Из окон открывались виды на поля, деревню с одной стороны, 
на сад, обрыв и новый дом с другой. 

— Пойдемте, братец, отсюда: здесь пустотой пахнет, — 
сказала Марфенька, — как ей не страшно одной: я бы умерла! 
А она еще не любит, когда к ней сюда приделть. Бесстрашная та- 
кая! Пожалуй, на кладбище одна ночью пойдет, вон туда: ви- 
дите? 

Она указала ему из окна на кучу крестов, сжавшихся тесно 
на холме, поодаль от крестьянских дворов. 

— А ты не ходишь? — спросил он. 

— Я днем хожу туда, и то с Агафьей или мальчишку из де- 
ревни возьму. А то так на похороны, если мужичок умрет. 
У нас, слава богу, редко мрут. 

Райский опять поглядел на пустую компату, старался при- 
помнить черты маленькой Веры и припоминал только. тонень- 
кую, черненькую девочку с темпо-карими глазками, с белень- 
кими зубками и часто с замаранными ручонками. 

«Какая же опа теперь? Хорошенькая, говорит Марфенька и 
бабушка тоже: увидим!» — думал он, а теперь пока шел следом 
за Марфенькой. 


ХПИ 


Они вышли на другой двор, где были разные службы, кладо- 
вые, людские, погреба и конюшши. 

На дворе все суетилось, в кухне трещал огонь, в людской 
обедали люди, в сарае Тарас возился около экипажей, Прохор 
вел поить лошадей. 

За столом в людской слышался разговор. До Райского и 
Марфеньки долетал грубый говор, грубый смех, смешанпые го- 
лоса, внезапно приутихшие, как скоро люди из окон заметили 
барина и барышню. 

Однако до них успел долететь маленький отрывок из друже- 
любной беседы. 

— А что, Мотька: ведь ты скоро умрешь! — говорил не то 
Егорка, не то Васька. 

— Полно тебе, не греши! — унимал его задумчивый и на- 
божный Яков. 
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— Право, ребята, помяните мое слово, — продолжал первый 
голос, — у кого грудь ввалилась, волосы из дымчатых сделались 
красными, глаза ушли в лоб, — тот беспременно умрет... Про- 
щай, Мотенька: мы тебе гробок сколотим да поленцо в голову 
положим... 

— Нет, погоди: я тебя еще вздую...— отозвался голос, дол- 
жно быть Мотьки. | 

— На ладан дышишь, а задоришься! Поцелуйте его, Матре- 
на Фаддеевна, воп он какой красавец: лучше покойника не най- 
дешь!.. И пятна желтые на щеках: прощай, Мотя... 

— Полно бога гневить! — строго унимал Яков. 

Девки тоже вступились за больного и напали на озорника. 

Вдруг этот разговор нарушен был чьим-то воплем с другой 
стороны. Из дверей другой людской вырвалась Марина п быст- 
ро, почти не перебирая ногами, промчалась через двор. За ней 
вслед вылетело полено, очевидно направленное в нее, но бла- 
годаря ее увертливости пролетевшее мимо. У ней, однако ж, 
были растрепаны волосы, в руке она держала гребенку и 
выла. 

— Что такое? — но успел спросить Райский, как она очу- 
тилась возле них. 

— Что это, барин! — вопила она с плачущим, искаженным 
лицом, остановясь перед ним п указывая на дверь, из которой 
выбежала.— Что это такое, барышня! — обратилась она, уви- 
девши Марфеньку, — житья нет! 

Тут же, увидев выглядывавшие на нее из кухни лица дворни, 
она вдруг сквозь слезы засмеялась и показала ряд белых блестя- 
щих зубов, потом опять быстро смех сменился плачущей ми- 
ной. 

— Як барыпе пойду: оп убьет меня! — говорила она и про- 
неслась в дом.. 

— Что такое? — спрашивал Райский у людей. 

Егорка скалил зубы, у иных женщин был тоже смех на ли- 
це, прочие опустпли головы и молчали. 

— Что такое? — повторил Райский, обращаясь к Мар- 
феньке. 

Из дома слышались жалобы Марины, прерываемые выгово- 
рами Татьяны Марковны. 

Райский вошел в комнату. 

— Вот посмотри, каково ее муж отделал! — обратилась 
бабушка к Райскому.— А за дело, негодяйка, за дело! 

— Понапрасну, барыня, все понапрасну. Пес его знает, что 
померещилось ему, чтоб сгинуть ему, проклятому! Я ходила в 
кусты, сучьев наломать, тут встретился графский садовник: 
дай, говорит, я тебе помогу, и дотащил сучья до калитки, а Са- 
велий выдумал.. 

— Врешь, вропть, негодяйка! — строго говорила барыня, — 
недаром, недаром! 
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— Вот сквозь землю провалиться! Дай бог до утра не до- 
ЖИТЬ... 

— Перестань клясться! На той неделе ты выпросилась ко 
всенощной, а тебя видели в слободке с фельдшером... 

— Нея, барыня, дай бог околеть мне на этом месте... 

— Нак же Яков тебя видел? Он лгать не станет! 

— Не я, барыня, должно быть, черт был во образе моем... 


— Прочь с глаз моих! Позвать ко мне Савелья! — заклю- 
чила бабушка. — Борис Павлыч, ты барин, разбери их! 
— Я ничего не понимаю! — сказал он. 


Савелий встретился с Мариной на дворе. До ушей Райского 
долетел звук глухого удара, как будто кулаком по спине или 
по шее, потом опять визг, плач. 

Марина рванулась, быстро пробежала через двор и скрылась 
в людскую, где ее встретил хохот, на который и она, отирая пе- 
редником слезы и втыкая гребень в растрепанные волосы, отве- 
чала хохотом же. Потом опять боль напомнила о себе. 

— Дьявол, леший, чтоб ему издохнуть! — говорила она то 
плача, то отвечая на злой хохот дворни хохотом. 

Савелий, с опущенными глазами, неловко и тяжело пере- 
ступил порог комнаты и стал в углу. 

— Что это ты не уймешься, Савелий? — начала бабушка вы- 
говаривать ему.— Долго ли до греха? Ведь ты так когда- -нибудь 
ударишь, что и дух воп, а проку все не будет. 

— Собаке собачья и смерть! — мрачно проговорил Савелий, 
глядя в землю. | | 

На лбу у него собрались крупные складки; он был бледен. 

— Ну, как хочешь, а я держать тебя пе стапу, я пе хочу уго- 
ловпого дела в доме. Шутка ли, что попадется под руку, тем 
сплеча и бьет! Ведь я говорила тебе: не женись, а ты все свое, 
не послушал — н вот! 

— Это точно что...— проговорил оп тихо, опуская голову. 

— Это в последний раз! — заметила бабушка.— Если еще 
раз случится, я ее отправлю в Новоселово. 

— Что ж с ней делать? — тихо спросил Савелий. 

— А что ты сделаешь дракой? Уймется, что ли, она? 

— Все-таки... острастка...— сказал Савелий, глядя в землю. 

— Ступай, да чтоб этого не было, слышишь? 

Он медленно взглянул исподлобья, сначала на барыню, потом 
на Райского, и, медленно обернувшись, задумчиво прошел 
двор, отворил дверь и боком перешагнул порог своей комнаты. 
А Егорка, пока Савелий шел по двору, скаля зубы, показывал 
на нэго сзади пальцем дворне и толкал Марину к окну, чтобы 
она взглянула на своего супруга. 

— Отстань ты, черт этакой! 

И она с досадой замахнулась на него, потом широко улыбну“ 
лась, показывая зубы. 


— Что это такое, бабушка? — спросил Райский. 
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Бабушка объяснила ему это явление. В дворню из деревни 
была взята Марина девчонкой шестнадцати лет. Проворством 
и способностями она превзошла всех и каждого, и превзошла 
ожидания бабушки. 

Не было дела, которого бы она не разумела, где другому 
надо час, ей не нужно и пяти минут. 

Другой только еще выслушает приказание, почешет голову, 
спину, а она уж на другом конце двора, уж сделала дело, и всет- 
да отлично, и воротилась. 

Позовут ли ее одеть барышень, гладить, сбегать куда-ни- 
будь, убрать, приготовить, купить, на кухне ли помочь: в нее 
всю как будто вложена какая-то молния, рукам дана цепкость, 
глазу верность. Она все заметит, угадает, сообразит и сделает в 
одну и ту же минуту. 

Она вечно двигалась, делала что-нибудь, и когда остано- 
вится без дела, то руки хранят прием, по которому видно, что 
она только что делала что-нибудь или собирается делать. 

И чиста она была на руку: ничего не стащит, не спрячет, не 
присвоит, не корыстна и не жадна: не съест тихонько. Даже не- 
много ела, все на ходу; моет посуду и съест что-нибудь с собран- 
ных с господского стола тарелок, какой-нибудь огурец, или 
хлебнет стоя щей ложки две, отщиинет кусочек хлеба и уж опять 
бежит. 

Татьяна Марковна не знала ей цены и сначала взяла ее в 
комнаты, потом, по просьбе Верочки, отдала ей в горничные. 
В этом звании Марипе мало было дела, и она продолжала де- 
лать все и за всех в доме. Верочка как-то полюбила ее, и она 
полюбила Верочку и умела угадывать по глазам, что ей нужно, 
что нравилось, что нет. 

Но... несмотря па все это, бабушка разжаловала ее из ка- 
мерфрейлии в дворовые девки, потом обрекла на черную рабо- 
ту, мыть посуду, белье, полы и т. п. 

Только ради ее проворства и способностей она оставлена 
была при старом доме и продолжала пользоваться доверенно- 
стью Веры, и та употребляла ее по своим особым поручениям. 

Марина потеряла милости барыни за то, что позпала «лю- 
бовь и ее тревоги» в лице Никиты, потом Петра, потом Терентья 
и так далее, и так далее. 

Не было лакея в дворне, видного парня в деревне, на кото- 
ром бы она не остановила благосклонного взгляда. Границ и 
пределов ее любвям не было. 

Будь опа в Москве, в Петербурге или другом городе и поло- 
жении, — там опасение, страх лишиться хлеба, места поло- 
жили бы какую-нибудь узду на ее склонности. Но в ее обеспе- 
ченном состоянии крепостной дворовой девки узды не сущест- 
вовало. 

Ее не прогонят, куска хлеба не лишат, а к стыду можно при- 
терпеться, как скоро однажды навсегда узнает все тесный кру- 
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жок лиц, с которыми она более или менее состояла в родстве, 
кумовстве или нежных отношениях. 

Марина была не то что хороша собой, а было в ней что-то 
втягивающее, раздражающее, нельзя назвать, что именно, что 
привлекало к ней многочисленных поклонников: не то скользя- 
щий быстро по предметам, пи па чем не останавливающийся 
взгляд этих изжелта-серых, лукавых и бесстыжих глаз, ие то 
какая-то нервная дрожь плеч и бедр и подвижность, игра во 
всей фигуре, в щеках и в губах, в руках; легкий, будто лету- 
чий, шаг, широкая ли, внезапно все лицо и ряд белых зубов 
освещавшая улыбка, как будто к нему вдруг поднесут в темноте 
фонарь, так же внезапно пропадающая и уступающая 
место слезам, даже, когда нужно, воплям — бог знает 
что! 

Только кто с ней поговорит, поглядит на нее, а она на него, 
даже кто просто встретит ее, тот поворотит с своей дороги и 
пойдет за ней. 

Она даже не радела слишком о своем туалете, особенно 
когда разжаловали ее в чернорабочие: платье на ней толстое, 
рукава засучены, шоя и руки по локоть грубы от загара и от 
работы; но сейчас же, за чертой загара, начиналась белая мяг- 
кая кожа. 

Сложена она была хорошо: талия ее, без корсета и крино- 
лина, тонко и стройно покачивалась над грязной юбкой, когда 
она неслась по двору, будто летела. 

С, Савельем случилось то же, что с другими: то есть он погля- 
дел на нее раза два исподлобья, и хотя был некрасив, но удо- 
стоился ес благосклонного внимания, ни более ни менее, как 
прочие. Потом пошел к барыне просить позволения жениться 
на Марине. | 

— Ты с ума сошел! — в изумлепии сказала Татьяна Марко- 
вна. 

— Я выкуц дам, — произнес в ответ на это Савелий. 

— Не надо мне выкупа, а ты знаешь ее: как же ты будешь 
ЖИТЬ?.. 

— Это мое дело, — промолвил Савелий. 

Бережкова дала ему сроку две недели, и через две недели 
ровпо он пришел в комнаты и стал в углу. 

— Что ты? 

— Позвольте повенчаться, — был ответ. 

— Да ведь она не уймется! 

— Уймется, не будет! 

— Ну, смотри, пеняй на себя! Я напишу к Борису Павло- 
вичу, Марина не моя, а его, — как он хочет. 

Бабушка написала, Райский ничего не отвечал, и Савелий 
женился. 

Марина не думала меняться и о супружестве имела темное 
понятие. Не прошло двух недель, как Савелий застал у себя в 
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гостях гарнизонного унтер-офицера, который быстро ускользнул 
из дверей и перелез через забор. 

Савелий побледнел и вопросительно взглянул на жену; 
та истощила весь запас клятв: ничего не помогло. 

Он подумал немного, потупившись, крупные складки пока- 
зались у него на лбу, потом запер дверь, медленно засучил ру- 
кава и, взяв старую вожжу, из висевших на гвозде, начал от- 
вешивать медленные, но тяжелые удары по чему ни попало, 

Марина выказала всю данную ей природой ловкость, изви- 
ваясь, как змея, бросаясь из угла в угол, прыгая на лавки, на 
столы, металась к окнам, на печь, даже пробовала в печь: вож- 
жа следовала за ней и доставала повсюду, пока, наконец, Мари- 
на неё попала случайно на дверь. 

Она откинула крючок с петли и, избитая, растрепанная, с 
плачем и воплем, вырвалась на двор. 

Дворня с ужасом внимала этому истязанию, вопли дошли 
до слуха барыни. Она с тревогой вышла на балкон: тут жертва 
супружеского гнева предстала перед ней с теми же воплями, 
жалобами и клятвами, каких был свидетелем Райский. 

Но этот урок не повел ни к чему. Марина была все та же, 
опять претерпевала истязание и бежала к барыне или усколь- 
зала от мужа и пряталась дня три на чердаках, по сараям, 
пока пе проходил первый пыл. 

Она была живуча, как кошка, и быстро оправлялась от по- 
боев, сама дружно п бесстыдно разделяла смех дворни над рев- 
ностью мужа, над его стараппями исправить ее и даже пад по- 
боями. 

Но Савелий менялся, стал худеть, реже показывался в люд- 
ской, среди дворни, и сильпо задумывался. 

На жену он и прежде смотрел исподлобъя, а потом почти 
вовсе пе глядел, но всегда зпал, в какую минуту где она, что 
делает. 

Этому опа сама надивиться не могла: уж она ли не проворна, 
она ли не мастерица скользнуть, как тень, из одной двери в 
другую, из переулка в слободку, из сада в лес, — нет, увидит, 
узнает, точно чутьем, и явится, как тут, и почти всегда с вож- 
жой! Это составляло зрелище, потеху дворни. 

Савелий падал духом, молился богу, сидел молча, как би- 
рюк, у себя в клетушке, тяжело покрякивая. 

Между тем он же впадал в странное противоречие: на яр- 
марке он все деньги истратит на жену, купит ей платье, плат- 
ков, башмаков, серьги какие-нибудь. На святую неделю, ‘молча, 
поведет ее под качели и столько накупит и, молча же, насует ей 
в руки орехов, пряников, черных стручьев, моченых груш, что 
она употчует всю дворню. 

— Что ты скажешь? — спросила Татьяна Марковна, сооб- 
щив все эти подробности внуку. 

— Это прелесть! — сказал он.— Это целая драма! 
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И сейчас в голове у него быстро возник очерк народной 
драмы. Вак этот угрюмый, сосредоточенный характер мужика 
мог сложиться в цельную, оригинальную и сильную фигуру? 
Как устояла страсть среди этого омута разврата? 

Он надивиться не мог и дал себе слово глубуке вникнуть в 
источник этого характёра. И Марина улыбалась ему в ху- 
дожественном: очерке. Он видел в ней не просто распущенную 
дворовую женщину вроде горьких, безнадежных пьяниц между 
мужчинами, а бескорыстную жрицу культа, «матерь наслаждо- 
ний)... 

— Что же с ними делать? — спросила бабушка, — надумал- 
ся ли ты? Не сослать ли их?.. 

— Ах, нет, не трогайте, не мешайте! — с испугом вступился 
он.— Вы мне испортите эту живую натуральную драму... 

— Пу, скажите на милость: не трогать! Он убьет ее. 

— Так что же! У нас нет жизни, нет драм вовсе: убивают в 
драке, пьяные, как дикари! А тут в кои-то веки завязался на- 
стоящий человеческий интерес, сложился в драму, а вы — ме- 
шать!.. Оставьте, ради бога! Посмотрим, чем разрешится... 
кровью, или... 

— Вот что я сделаю, — сказала Татьяна Марковна, — по- 
пропгу священника, чтоб он поговорил с Савельем; да кстати, 
Борюшка, и тебя надо отчитать. Радуется, что беда над головой! 

— Скажите, бабушка: Марина одна такая у нас, или... 

Бабушка сердито махнула рукой на дворню. 

— Все в родстве! — с омерзением сказала опа.— Матреш- 
ка неразлучна с Егоркой, Машка — помнишь, за детьми ходи- 
ла девчонка? — у Прохора в сарае живмя живет. Акулина с 
Никиткой, Татьяна с Васькой... Только Василиса да Яков и 
есть порядочные! Но те все прячутся, стыд еще есть: а Марина!.. 

Она плюпула, а Райский засмеялся. 


— Сейчас же пойду, непременно набросаю очерк...— ска- 
зал он, — слава богу, страсть! Прошу покорно — Савелий! 
— Опять «непременно»! — заметила бабушка. 


Он живо вскочил и только хотел бежать к себе, как и ба- 
бушка, п он, оба увидали Полину Карповну Крицкую, кото- 
рая входила па крыльцо и уже отворяла дверь. Спрятаться п 
отказать не было возможности: поздно. 

— Вот тебе и «непременно»! — шепнула Татьяпа Марков- 
на,— видишь! Теперь пойдет таскаться, не отучишь ее! При- 
несла нелегкая! Стбит Марины! Что это, по-твоему: тоже драма? 

— Нет, это, кажется... комедия! — сказал Райский и поне- 
воле стал всматриваться в это явление. 

— Вопм”, Бопиг!" — нежно пришепетывала Полина Кар- 
повпа, — как я рада, что вы дома; вы не хотите посетить меня, 
я сама опять пришла. Здравствуйте, Татьяна Марковна! 


1 Здравствуйте, здравствуйте! (франц.) 
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— Здравствуйте, Полина Карповна!— живо заговорила ба- 
бушка, переходя внезапно в радушный тон, — милости просим, 
садитесь сюда, на диван! Василиса, кофе, завтрак чтоб был го- 
тов! 

— Нет, тегс1, я пила. 

— Помилуйте, как можно, теперь рано: до обеда долго. 

— Нет, я ничего не хочу, благодарю вас. 

— Нельзя же: от вас далеко... 

И бабушка настояла, чтоб подали кофе. Райский с любопыт- 
ством глядел на барыню, набеленную пудрой, в локонах, с розо- 
выми лентами на шляпке и на груди, значительно открытой, и в 
ботинке пятилетнего ребенка, так что кровь от этого прилила 
ей в голову. Перчатки были новые, желтые, лайковые, но они 
лопнули по швам, потому что были меньше руки. 

За ней шел только что выпущенный кадет, с чуть-чуть про- 
бивающимся пушком па бороде. Он держал па руке шаль Поли- 
ны Карповны, зонтик и веер. Оп, вытянув шею, стоял, почти 
не дыша, за нею. 

— Вот, позвольте познакомить вас: М1еЪе] Рамин, в отпу- 
ску здесь... Татьяпа Марковна уже знакома с ним. 

Юноша, вместо поклона, болтнулся всей фигурой, густо по- 
краснел и опять окоченел на месте. 

— Оце$ дае] даче свозе, М1сВе!! * — сказала вполголоса Криц- 
кая. 

Но Мишель покраснел еще гуще и остался па месте. 

— Аззеуе2-у00$ 4опс?, — сказала она и сама села. 

— Нынче жярко: 4г@з сйеих!° — продолжала она, — где мой 
веер? Дайте его сюда, МасБе!! 

Она начала обмахиваться, глядя на Райского. 

— Не хотели посетить меня! — повторила она. 

— Я пигце не был, — сказал Райский. 

— Не говорите, не оправдывайтесь; я знаю причину: боя- 
ЛИСЬ... 

— Чего? 

— АБ, ]е той4е езё $1 шёсЬапц!“ 

«Черт знает что такое!» — думал Райский, глядя на нее во 
все глаза. 

— Так? Угадала? — говорила она.— Я еще в первый раз 
заметила, Чае поз поз епеп4допз! *° Эти два взгляда — 
помните? УоПА, уоПА, (епей...° этот самый! о, я угадываю 
его... 

Он засмеялся. 





* Скажите что-нибудь, Мишель! (франц.) 

* Садитесь же (франц.). 

3 Очень жарко! (искаженное франц.: «спай4».) 
Свет так злоречив! (франц. ) 

Что мы понимаем друг друга! (франц.) 
Вот, вот... (франц.) 


о пр 


204 


— Да, да; правда? ОВ, пойз поцз сопуепопз!' Что касается 
до меня, я умею презирать свет и его мнения. Не правда ли, это 
заслуживает презрения? Там, где есть искренность, симнатия, 
где люди понимают друг друга, иногда без слов, по одному тако- 
му взгляду... 

— КНофейку, Полина НКарповна! — прервала ее Татьяпа 
Марковна, подвигая к ней чашку.— Че слушай ее! — шепнула 
она, косясь на полуоткрытую грудь Крицкой, — все врет, бес- 
стыжая! Возьмите вашу чашку, — прибавила она, обратясь 
к юноше, — вот и булки! 

— РёЪЬагаззет-У0из Че $06 сеёа*, — сказала ему Црицкая и 
взяла у него зонтик из рук. 

— Я, признаться, уж пил...— под нос себе произнес кадет, 
однако взял чашку, выбрал побольше булку и откусил полови- 
ну ее, точно отрезал, опять густо покраснев. 

Полина Карповна вдова. Она все вздыхает, вспоминая «не- 
счастное супружество», хотя все говорят, что муж у ней был доб- 
рый, смирный человек и в се дела никогда не вмешивался. 
А она называет его «тираном», говорит, что молодость ее прошла 
бесплодно, что она не жила любовью и счастьем, и верит, что 
«час ес пробьет, что она полюбит и будет любить идеально». 

Татьяна Марковна пе совсем была права, сравнив ее с Мари- 
цой. Полина Карповна была покойного темперамента: опа ие 
искала так называемого «падения», и измены своим обязан- 
ностям на совести не имела. 

Не была она тоже сентиментальна, и если вздыхала, возводи- 
ла глаза к пебу, разливалась в нежных речах, то делала это 
притворно, прибегая к этому, как к условным приемам кокет- 
ства. 

Но ей до смерти хотелось, чтоб кто-нибудь был всегда в нсе 
влюблен, чтобы об этом знали и говорили все в городе, в домах, 
на улице, в Церкви, то есть что кто-нибудь по ней «страдает», 
плачет, не спит, пе ост, пусть бы даже это была неправда. 

В городе ее уже знают, и она теперь старается заманивать 
новичков, заезжих студентов, прапорщиков, молодых чинов- 
ников. 

Она ласкает их, кормит, лакомит, раздражает их самолю- 
бие. Они адски едят, пьют, накурят и уйдут. А опа под рукой 
распускает слух, что тот или другой «страдает» по ней. 

— Рацуге сагсоп!? — говорит она с жалостью. 

Теперь при ней состоял заезжий юноша, МисВе| Рамин, при- 
ехавший прямо с школьной скамьи в отпуск. Он дерзкал себя 
прямо, мундир у пего с иголочки: оп всегда застегнут. на все 
пуговицы, густо краснеет, на вопросы сииным, робким басом 
говорит да-с или нет-с. | 

1 О, как мы подходим друг к другу! (франц.) 

* Освободитесь от всего этого (франц.). 

3 Бедный мальчик! (франц. ) 
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У него были такие большие руки, с такими длинными и крас- 
ными пальцами, что ни в какие перчатки, кроме замшевых, не 
входили. Он был одержим кадетским аппетитом и институтсекою 
робостью. 

Полина Карповна стала было угощать и его конфектами, но 
он съедал фунта по три в один присест. Теперь он сопровожда- 
ет барыню везде, таская шаль, мантилью и веер за ней. 

— Те уеах оюгшег ]е деипе Бошше, се рапуге етап!" — так 
объясняет она официально свои отношения к нему. 

— Что вы намерены сегодня делать? Я обедаю у вас: се 
рго]её6 уойз з00г-11?" — обратилась она к Райскому. 

У бабушки внутри прошла судорога, но она и вида не пода- 
ла, даже выказала радость. 

— Милости просим. Марфенька, Марфенька! 

Вошла Марфенька. Крицкая весело поздоровалась с ней, а 
юноша густо покраснел. Марфенька, поглядев на туалет Поли- 
ны Карповны, хотела засмеяться, но удержалась. При взгля- 
де на ес спутпика лицо у пей наполнилось еще больше смехом. 

— Марфа Васильевна! — неожиданно, басом, сказал юно- 
пга, — у вас коза в огород зашла — я видел! Как бы в сад не за- 
бралась! 

— Покорно благодарю, я сейчас велю выгнать. Это Маш- 
ка, — заметила Марфенька, — опа меня ищет. Я хлебца ей дам. 

Бабушка пошептала ей па ухо, что приготовить для неожидан- 
ных гостей к обеду, и Марфенька вышла. 

— В городе все говорят о вас и все в претензии, что вы до 
сих пор ни у кого не были, ни у губернатора, ни у архперея, ни 
у предводителя, — обратилась Прицкая к Райскому. 

— Ия ему тоже говорила! — заметила Татьяпа Марков- 
па, — да нынче бабушек не слушают. Нехорошо, Борис Павло- 
вич, ты бы съездил хоть к Нилу Апдреичу: уважил бы старика. 
А. то оп не простит. Я велю вычистить и вымыть коляску... 

— Я не поеду ни к кому, бабушка, — зевая, сказал Рай- 
ский. 

— А ко мне? — спросила Крицкая. 

Он, глядя па нее, учтиво молчал. 

— Пе принуждайте себя: 4е отасе, {[ацез се да’11 уопз р|а1та*. 
'Геперь я знаю ваш образ мыслей, я уверена (она сделала ударе- 
ние на этих словах), что вы хотите... и только свет... и злые язы- 
КИ... 
Он засмеялся. 

— Ну, да — да. Я вижу, я угадала! О, мы будем счастливы! 
ВпЙо!..“ —будто про себя шепнула она, но так, чтоон слышал. 





`Я хочу сделать из этого бедного ребецка светского молодого че- 
ловека! (франц. ) 


* Нравится вам этот проект? (франц.) 
*? О, пожалуйста, поступайте, как вам будет угодно (франц.). 
° Наконец-то!.. (франц. ) 


. 206 


«Ужели она часто будет душить меня? — думал Райский, с 
ужасом глядя на нее.— Нуда спастись от нее? А она не годится 
и в роман: слишком карикатурна! Никто не поверит...» 


хШ 


Тихо тянулись дни, тихо вставало горячее солнце и обтека- 
ло синее небо, распростершееся над Волгой и ее прибрежьем. 
Медленно ползли снегообразные облака в полдень и иногда, 
сжавшись в кучу, потемняли лазурь и рассыпались веселым 
дождем на поля и сады, охлаждали воздух и уходили дальше, 
дав простор тихому и теплому вечеру. 

Если же вдруг останавливалась над городом и Малиновкой 
(так звали деревушку Райского) черная туча и разрешалась 
продолжительной, почти тропической грозой — все робело, сму- 
щалось, весь дом принимал, как будто перед нашествием непри- 
ятеля, оборонительное положение. Татьяна Марковна походи- 
ла на капитана корабля во время шторма. 

— Гасить огни, закрывать трубы, окна, запирать двери! — 
слышалась ее команда.— Поди, Василиса, посмотри, не курят 
ли трубок? Пет ли где сквозного ветра? Отойди, Марфенька, от 
окна! 

Пока ветер качал и гнул к земле деревья, столбами нес пыль, 
метя поля, пока молини жгли воздух и гром тяжело, как хо- 
хот, катался в небе, бабушка не смыкала глаз, не раздевалась, 
ходила из компаты в комнату, заглядывала, что делают Мар- 
фенька п Верочка, крестила их и крестилась сама, и тогда толь- 
ко успокопвалась, когда туча, истратив весь пламень и треск, 
бледнела и уходила вдаль. 

Утром восходило опять радостное солнце и пграло в каждой 
повисшей на листьях капельке, в каждой луже, заглядывало 
в каждое окно и било в стекла и щели счастливого приюта. 

Таким же монотопным узором тянулась и жизнь в Малинов- 
ке. Райский почти не чувствовал, что живет. 

Он кончил портрет Марфеньки и исправил литературный 
эскиз Наташи, предполагая вставить его в №ман впоследствии, 
когда раскинется и округлится у него в голове весь роман, ког- 
да явится «цель и необходимость» создания, когда все лица вы- 
льются каждое в свою форму, как живые, дохнут, окрасятся ко- 
лоритом жизни п все свяжутся между собою этою «необходимо- 
стью и целью» — так что, читая роман, всякий скажет, что он 
был нужен, что его недоставало в литературе. 

Он решил писать его эпизодами, набрасывая фигуру, какая 
его займет, сцену, которая его увлечет или поразит, вставляя 
себя везде, куда его повлечет ощущение, впечатление, наконец 
чувство и страсть, особенно страсть! 

— Ах, дай бог, страсть! —молил он иногда, томимый скукой. 
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Он бы' уже соскучился в своей Малиновке, уехал бы искать 
в другом месте «жизни», радостно захлебываться ею под дыха- 
нием страсти или не находить по обыкновению ни в чем прими- 
рения с своими идеалами, страдать от уродливостей и томиться 
мертвым равнодушием ко всему на свете. 

Все это часто повторялось с ним, повторилось бы и теперь: 
он ждал и боялся этого. Но еще в нем не изжили пока свой срок 
впечатления наивной среды, куда он попал. Ему еще пока при- 
ятен был ласковый луч солнца, добрый взгляд бабупщи, радуш- 
ная услужливость дворни, рождающаяся нежная симпатия 
Марфеньки — особенно последнее. 

Он по утрам с удовольствием ждал, когда она, в холстинко- 
вой блузе, без воротничков и нарукавников, еще с томными, не 
совсем прозревшими глазами, не остывшая от сна, привставши 
на цыпочки, положит ему руку на плечо, чтоб разменяться по- 
целуем, и угощает его чаем, глядя ему в глаза, угадывая жела- 
ния и бросаясь исполнять их. А потом наденет соломенпую шля- 
пу с широкими полями, ходит около него или под руку с ним по 
полю, по садам — иу него кровь бежит быстрее, ему пока не 
скучно. 

Ему любо было пока возиться и с бабушкой: отдавать свою 
волю в ее опеку и с улыбкой смотреть и слушать, как она учила 
его уму-разуму, порядку, остерегала от пороков и соблазнов, 
старалась свести его с его «цыганских» понятий о жизни на свою 
крепкую, житейскую мудрость. 

Нравился ему и Тит Никоныч, остаток прошлого века, жи- 
вущий под знаменем вечной учтивости, приличного тона, 
уклончивости, изящного смирения и таковых же манер, все всем 
прощающий, ничем не оскорбляющийся и берегущий свое дра- 
гоценное здоровье, всеми любимый и всех любящий. 

Иногда, в добрую минуту, его даже забавляла эксцентриче- 
ская барыня, Полина Карповна. Она умела заманить его к се- 
бе обедать и уверяла, что «он или неравподущен к ней, но скры- 
вает, или зиг |е рошё ае Гете’, но противится и немного осте- 
регается, 11815 дае (0 оц {ага са Ишга раг 18 её сотше ее 
зега сошеще, Вейгелзе! ес.» 

Он убаюкивался этою тихой жизнью, по временам записы- 
вая кое-что в роман: черту, сцену, лицо, записал бабушку, Мар- 
феньку, Леонтья с женой, Савелья и Марину, потом смотрел 
на Волгу, на ее течение, слушал тишину и глядел на сон этих 
рассыпанных по прибрежью сел и деревепвь, ловил в этом океане 
молчания какие-то одному ему слышимые звуки и шел играть и 
петь их, и упивался, прислушиваясь к созданным им мотивам, 
бросал их на бумагу и прятал в портфель, чтоб, «со временем», 
обработать — ведь времени много впереди, а дел у него нет. 





` Близок к тому (франц.). 
* Но что рано или поздно все этим кончится, и как опа будет тогда 
довольна, счастлива! и т. д. (франц.) 
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Глядел и на ту картину, которую до того верпо нарисовал 
Беловодовой, что она, по ее словам, «дурно спала ночь»: на ту- 
пую`задумчивость мужика, на грубуто, медленную и тяжелую 
его работу — как он тянет ременную лямку, таща барку, или, 
затерявшись в бороздах нивы, шагаст медленно, весь в поту, 
будто несет на руках п соху и лошадь вместе — или как беремен- 
ная баба, спаленная зноем, возится с серпом во ржи. 

Он рисует эти загорелые лица, их избы, утварь, ловит воз- 
дух, то есть набросаег слегка эскиз и спрячет в портфель, опять 
«до времени». 

«Ну, что ж я выражу этим, если изображу эту природу, этих 
людей: где же смысл, ключ к этому созданию» 

«В самом создании!» — говорил художнический инстинкт: 
и он оставлял перо и шел на Волгу обдумывать, что такое со- 
здание, почему оно само по себе имеет смысл, если оно — созда- 
ние, и когда именно оно создание? 

Потом перед ним вырастали трудности: постепенность раз- 
вития, полнота и законченность характеров, связь между ними, 
а там, сквозь художественную форму, пробивался апализ и 
охлаждал... 

— Опе тег А Боге', — говорил оп со вздохом, складывал ли- 
стки в портфель и звал Марфеньку в сад. 

Он дал себе слово объяснить, при первом удобном случае, 
окопчательно вопрос, не о том, что такое Марфенька: это было 
слишком очевидно, а что из пее будет, — и потом уже поступить 
в отпошении к ней, смотря по тому, что окажется после объясне- 
пия. Способна ли она к дальнейшему развитию, или уже дошла 
до своих геркулесовых столпов? 

И если, «паче чаяния», в ней откроется ему внезапный золо- 
топосный прписк, с богатыми залогами, —в женщинах не ред- 
ки такие неожиданности, — тогда, конечно, он поставит здесь 
свой домашний жертвенник и посвятит себя развитию милого 
существа: она и искусство будут его кумпрами. Тогда н эти эпи- 
зоды, эскизы, сцены — все пойдет в дело. Ему не над чем будет 
разбрасываться, жизнь его сосредоточится и определится. 

Но опыты над Марфепькой пока еще не подвигались вперед, 
и не будь она такая хорошенькая, он бы устал давно от бесплод- 
пой работы пад се развитием. 

Как он ни затрогивает ее ум, самолюбие, ту или другую сто- 
рону сердца — никак не может вывести ее из круга ранпих, де- 
вических понятий, теплых, домашних чувств, логики преданий 
и преподапных бабушкой. уроков. 

Она все девочка, и пи разу не высказалась в ней даже деви- 
ца. Быть «девой», по своей здоровой натуре и по простому, по- 
чти животному, воспитапию, она решительно не обещала 


1 Грандиозная задача (франц.). 
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Но ведь все-таки она грядущая женщина: какая ке она будет, 
какою быть должна? 

Он смотрел мысленно и на Себя, как это у него делалось не- 
вольно, само собой, без его ведома («и как делалось у всех, — 
думал он,— пепременно, только эти все не наблюдают за собой 
или не сознаются в этой, врожденной человеку, черте: одни — 
только казаться, а другие и быть и казаться как можно лучшеы— 
одни, натуры мелкие — только наружно, то есть рисоваться, 
натуры глубокие, серьезные, искренние — и внутренно, что в 
сущности и значит работать над собой, улучшаться»), и вдумы- 
вался, какая роль достается ему в этой встрече: таков ли он, ка- 
ков должен быть, и каков именно должен он быть? Брат, неж- 
ный покровитель и руководитель ее юности — или в самом ‘де- 
ле будущий ее муж? 

Едва он остановился на этой последней роли, как вздохнул 
глубоко, заранее предвидя, что или он, или она не продержатся 
до свадьбы на высоте идеала, поэзия улетучится или рассыплет- 
ся в мелкий дождь мещанской комедии! И он холодеет, зевает, 
чувствует уже симптомы скуки. 

Волноваться так, без цели, и волновать ее — безправствен- 
но. Что же делать: как держать себя с ней? 

Просто быть братом невозможно, надо бежать: она слишком 
мила, тепла, нежна, прикосновение ее греет, жжет, шевелит 
нервы. Он же приходится ей брат в третьем колене, то есть не 
брат, и близость такой сестры опасна... 

А между тем он поддавался неге се ласк, и ответные его ла- 
ски были не ласки брата, а нежнее; в поцелуй прокрадывался 
какой-то страстный змей... 

«Еще опыт, — думал он, — один разговор, и я буду ее мужем, 
или... Диоген искал с фонарем «человека»—я ищу женщины: вот 
ключ к моим поискам! А если не найду в ней, и боюсь, что не 
найду, я, разумеется, не затушу фонаря, пойду дальше... Но 
боже мой! где кончится это мое странствие?» 

Он зевнул. 

«Уеду отсюда и напишу роман: картину вялого сна, вялой 
жизни...» 

Он еще пуще зевнул. 

— Скажи, Марфенька, — начал он однажды, сидя © нею в 
сумерки на дерновом диване, под акациями, — не скучно тебе 
здесь? Не надоели тебе: бабушка, Тит Никоныч, сад, цветы, 
песенки, книжки с веселым окончанием?.. 

— Нет, — сказала она, удивляясь этим вопросам, — чего 
же мне еще нужно? 

— Не кажется тебе иногда это... однообразно, пошло, 
скучно? 

— Пошло, скучно! — повторяла она задумчиво, — нет! Раз- 
ве здесь скучно? 

—-. Все это ребячество, Марфенька: цветы, песенки, а ты ул: 
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взрослая девушка, — он бросил беглый взгляд на ее плечи и 
бюст, —ужели тебе не приходит в голову что-нибудь другое, 
серьезное? Разве тебя ничто больше не запимает? 

Она задумалась, потупив глаза. Ей было немного стыдно и 
неловко, что ее считают еще ребенком. 

«А ведь я давно не ребенок: мие идет четырнадцать аршин 
материи на платье: столько же, сколько бабушке — нет, боль- 
пе: бабушка не носит широких юбок, — успела она в это время 
подумать. — Но боже мой! что это за вздор у меня в голове? 
Что я ему скажу? Пусть бы Верочка поскорей приехала на под- 
могу. ..> 

Она не знала, что ей надо делать, чтоб быть не ребенком, 
чтоб па нее смотрели, как на взрослую, уважали, боялись ее. 
Она беспокойно оглядывалась вокруг, тиранила пальцами 
копчик передника, смотрела себе под ноги. 

У ней многое проносилось в голове, росли мысли, являлись 
вопросы, но так туманно, бледно, что она не успевала вслуши- 
ваться в них, как они исчезали, и не умела высказать. 

— Послушайте, братец, — отвечала она, — вы не думайте, 
что я дитя, потому что люблю птиц, цветы: я п дело делаю. Ба- 
бушка часто велит мне записывать приход и расход. Я знаю, 
сколько засевается ржи, овса, когда что поспевает, куда и когда 
сплавляют хлеб, знаю, сколько лесу надо мужику, чтоб избу 
построить...— Она смелее поглядела на него. — Я бы могла и 
за полевыми работами смотреть, да бабушка пе пускает. Что же 
еще? — прибавила опа, глядя на него во все глаза и думая, 
выросла ли она хоть пемного в его глазах? 

— Да, это все, конечно, хорошо, и со временем из тебя мо- 
жет выйти такая же бабушка. Разве ты хотела бы быть такою? 

— Ах, дай бог: да где мне! 

— А другою тебе не хочется быть? 

— Зачем? Ведь если б я была другою, я бы здесь была не 
на месте... 

— Так, умно сказано, Марфенька: да зачем же здесь? Ты 
слыхала про Москву, про Петербург, про Париж, Лопдоп: 
разве тебе не хотелось бы побывать везде? 

— Зачем мне? 

— Как зачем! Ты читаешь книги, там говорится, как живут 
другие женщины: вон хоть бы эта Елена, у мисс Эджеворт. Раз- 
ве тобя не тянет, не хочется тебе испытать этой другой 
жизни?.. 

Она медленно и задумчиво качала головой. 

— Нет, — сказала она, — чего не знаешь, так и не хочется. 
Вон Верочка, той все скучно, она часто грустит, сидит, как ка- 
менная, все ей будто чужое здесь! Ей бы надо куда-нибудь уехать, 
она не здешняя. — А я — ах, как мне здесь хорошо: в поле, с 
цветами, с птицами, как дышится легко! Как весело, когда съе- 
дутся знакомые!.. Нет, нет, я здешняя, я вся вот из этого 
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песочку, из этой травки! не хочу никуда. Что бы я одна делала 
там в Петербурге, за границей? Я бы умерла с тоски... 

— Ты бы не одна была. 

— С кем же? Бабушка никогда не выедет из деревни. 

— Зачем тебе бабушка? Со мной... с мужем. Поехала бы со 
МНОЙ? 

Опа покачала отрицательно головой. 

— Отчего? 

— Я боялась бы, что вам скучно со мной... 

— Ты привыкла бы ко мне. 

— Пет, пе привыкла бы... Вот другая неделя, как вы здось... 
а я боюсь вас. 

— Чего же? кажется, я такой простой: сижу, гуляю, рисую 
с тобой... | 

— Нет, вы не простой. Ипогда у вас что-то такое в глазах... 
Пет, я не привыкну к вам... 

— Но ведь это скучно: век свой с бабушкой и ни шагу без 
пее... 

— Да я сама бы ничего пе выдумала: что бы я стала делать 
без нес? 

Она беспокойно глядела по сторопам и опять встревозкилась 
тем, что печего ой больше сказать в ответ. 

«Ах, боже мой! Он сочтет меня дурочкой... Что бы сказать 
мне ему такое... самое умное? Господи, помоги!» — молилась опа 
про себя. 

Но пичего «умного» не приходило ей в голову, и она в тоске 
тиранпила свои пальцы. 

— Не мучаешься ты пичем внутреппо? Пет ничего у тебя 
на душе?.. — приставал он. 

Опа глубоко вздохнула. 

«Бабушка велела, чтоб ужип был хороший — вот что у ме- 
пя на душе: как я ему скажу это!..» — подумала: она. 

— Иак не быть? Я взрослая, пе девочка! — с печальной вазк- 
ностью сказала она, помолчав. 

— А! грешки есть: ну, слава богу! А я уже было отчаивался 
в тебе! Говори же, говори, что? 

Он подвинулся к ней, взял ес за руки. 

— Что! — повторила она задумчиво, не отнимая руки, — 
а совесть? 

— Совесть! О-го! это большими грехами пахнет! 

Он засмеялся было, а потом вдруг подумал, не кроется ли 
под этой паивпостью какой-нибудь крупный грешок, не при- 
творная ли она смиренница? | 

— Что же может быть у тебя на совести? Доверься мне, и 
разберем вместе. Не пригожусь ли я тебе па какую-нибудь 
услугу? у 

— То, что я думаю, у всякого есть... 

— Например? 
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— Послушайте-ка проповеди отца Василья о том, как надо 
жить, что надо делать! А как мы живем: делаем ли хоть поло- 
вину того, что он велит? — внушительно говорила: опа. — Хоть 
бы один день прожить так... п то не удается! Отречься от себя, 
быть всем слугой, отдавать все бедным, любить всех больше се- 
бя, даже тех, кто нас обижает, не сердиться, трудиться, не ду- 
мать слишком о нарядах и о пустяках, не болтать... ужзас, ужас! 
Всего не вспомнить! Я как стану думать, так и растеряюсь: 
страшно станет. Не достанет всей эжкизни, чтоб сделать это! 
Вон бабушка: есть ли умнее и добрее се па свете! а п опа... гре- 
шит...— шепотом пропзнесла Марфенька, — сердится напрас- 
по, терпеть не может Анну Петровну Токееву: даже пе похри- 
стосовалась с ней! Полину Карповну не любит. На людей часто 
сердится; не все прощает им; баб притворщицами считает, когда 
они жалуются на нужду... Деньги очень бережет... — еще тише 
шепнула Марфенька. — А когда ошибется в чем-нибудь, никогда 
не сознается: гордая бабушка! Она лучше всех здесь: какие эке 
мы с Верочкой! и какой надо быть, чтоб.. 

— Такой, как ты есть, — сказал Райский. 

— Нет...— Она задумчиво покачала головой. — Я многого 
не понимаю и оттого не знаю, как мне иногда надо поступить. 
Вон г Верочка знает, и если не делает, так не хочет, а я не умею... 

И ты часто мучаешься этим? 

— Нет: иногда, как заговорят об этом, бабушка побранит.. 
Заплачу, и пройдет, и опять делаюсь весела, и все, что говорит 
отец Василий, — будто не мое дело! Вот что худо! 

— И больше нет у тебя заботы, счастливое дитя? 

Как будто этого мало! Разве вы никогда не думаете об 
этом? — с удивлением спросила она. 

— Нет, душенька: ведь я не слыхал отца Василья. 

Как же вы живете: ведь есть и у вас что-нибудь на душе? 

— Вот теперь ты! 

— Я! Обо мне бабушка заботится, пока жива... 

— А как она умрет? 

— Бабушка? Боже сохрани! — торопливо прибавила она, 
крестясь. 

— Должно же это случиться... 

— Бог с вами: что за мысли, что за разговор у вас такой!.. 

Она старалась не слушать его. 

— Неужели ты думаешь, что она вечно будет жить?.. 

— Перестаньте, ради бога: я и‘слушать не хочу! 

— Ну, а если? 

— Тогда и мы с Верочкой умрем, потому что без бабушки... 

Она тяжело вздохнула. 

— От этого и надо думать, что птичек, цветов и всей этой 
мелочи не станет, чтоб прожить ею целую жизнь. Нужны дру- 
гие интересы, другие связи, симпатпи... 

— Что же мне делать? — почти в отчаянии сказала она. 
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— Надо любить кого-нибудь, мужчину...— помолчав, го- 
ворил он, наклоняя ее лоб к своим губам. 

— Выйти замуж? Да, вы мне говорили, и бабушка часто 
намекает на то же, по... 

— Но... что же? 

— Где его взять? — стыдливо сказала она. 

— Разве тебе не нравится никто? Не заметила ты между мо- 
лодыми людьми... 

— Уж хороши здесь молодые люди! Вон у Бочкова три сы- 
на: всё собирают мужчин к себе по вечерам, таких же как сами, 
пьют да в карты играют. А наутро глаза у всех красные. У Че- 
ченина сын приехал в отпуск и с самого начала объявил, что 
ему надо приданое во сто тысяч, а сам хуже Мотьки: маленький, 
кривоногий и все курит! Нет, пет... Вот Николай Андренч — 
хорошенький, веселый и добрый, да... 

— Да что? 

— Молод: ему всего двадцать три года! 

— Ито это такой? 

— Викентьев: их усадьба за Волгой, недалеко отсюда. Кол- 
чино — их деревня, тут только сто душ. У них в Казапи еще 
триста душ. Маменька его звала нас с Верочкой гостить, да ба- 
бушка одних не пускает. Мы однажды только на один день ез- 
дили... А Николай Андреич один сын у нее — больше детей 
нет. Он учился в Казани, в университете, служит здесь у губер- 
натора, по особым поручениям. 

Она проговорила это живо, с веселым лицом и скороговор- 
кой. 

— А! так вот кто тебе нравится: Викентьев! — говорил он 
и, прижав ее руку к левому своему боку, сидел не шевелясь, 
любовался, как беспечно Марфенька принимала и возвращала 
ласки, почти не замечала их, и ничего, кажется, не чувствовала. 

«Может быть, одна пскра, — думал он,— одно жаркое по- 
жатие руки вдруг пробудят ее от детского сна, откроют ей гла- 
за, и она внезапно вступит в другую пору жизни...» 

А она щебетала беспечно, как птичка. 


— Что вы: Викентьев! — сказала она задумчиво, как будто 
справляясь сама с собою, нравится ли он.ей. 
— Теперь темно, а то, верно, ты покраснела! — поддраз- 


нивал ее Райский, глядя ей в лицо и пожимая руку. 

— Вовсе нет! Отчего мне краснеть? Вот его две недели не 
видать совсем, мне и нужды нет... 

— Скажи, он правится тебе? 

Она молчала. 

— Что: угадал? 

— Что вы! Я только говорю, что он лучше всех здесь: это 
все скажут... Губернатор его очень любит и никогда не посы- 
лает на следствия: «Что, говорит, ему грязниться там, разби- 
рать убийства да воровства — нравственность . пспортится! 
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Пусть, говорит, побудет при мне!» Он теперь при нем, и когда не 
у нас, там обедает, танцует, играет... 

— Одним словом, служит! — сказал Райский. 

— У него уж крестик есть! Маленький такой! — с удоволь- 
ствием прибавила Марфенька. 

— Бывает он здесь? 

— Очень часто: вот что-то теперь пропал. Не уехал ли в 
Колчино, к татап? Надо его побранить, что, не сказавшись, 
уехал. Бабушка выговор ему сделает: он боится ее... А когда 
он здесь — не посидит смирно: бегает, поет. Ах, какой он ша- 
лун! И как много кушает! Недавно большую, пребольшую ско- 
вороду грибов съел! Сколько булочек скушает за чаем! Что 
ни дай, все скушает. Бабушка очень любит его за это. Я тоже 
его... 

— Любишь? — живо спросил Райский, наклоняясь и гля- 
дя ей в глаза. 

— Нет, нет! — Она закачала головой. — Нет, не люблю, 
а только он... славный! Лучше всех здесь: держит себя хорошо, 
не ходит по трактирам, не играет на бильярде, вина никакого 
не пьет... 

— Славный! — повторил Райский, приглаживая ей волосы 
на висках, — и ты славная! Как жаль, что я стар, Марфенька: 
как бы я любил тебя! — тихо прибавил оп, притянув ес пемного 
к себе. | 

— Что вы за стары: нет еще! — сиисходительпо заметила 
она, поддаваясь его ласке. — Вот только у вас в бороде есть не- 
много белых волос, а то ведь вы иногда бываете прехорошень- 
кий... когда смеетссь пли что-нибудь живо рассказываете. А вот 
когда пахмуритесь пли смотрите как-то особенно... тогда вам 
точно восемьдесят лет... 

— В самом деле, я тебе не кажусь страшен и стар? 

— Вовсе нет. 

— И тебе приятно... поцеловать мепя? 

— Очень. 

— Ну, поцелуй. 

Она привстала немного, оперлась коленкой на его ногу и 
звучпо поцеловала его и хотела сесть, но он удержал ее. 

Опа попробовала освободиться, ей было неловко так стоять, 
паконец села, раскрасневиитсь от усилия, и стала поправлять 
сдвипувшуюся с места косу. 

Он, напротив, был бледен, сидел, закипув голову назад, опи- 
раясь затылком о дерево, с закрытыми глазами, и почти бес- 
созпательно держал ее крепко за руку. 

Она хотела привстать, чтоб половчее сесть, но он дер- 
жал крепко, так что она должна была опираться рукой ему на 
плечо. 

— Пустите, вам тяжело, — сказала опа, — я ведь толстая— 
вон какая рука — троньте! 
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— Нет, не тяжело...— тихо отвечал он, наклоняя опять 
ее голову к своему лицу и оставаясь так пеподвизкно. 

— Тобе хорошо так? 

— Хорошо, только экарко, у меня щеки и уши горят, посмо- 
трите: я думаю, красные! У меня много крови: дотроньтесь 
пальцем до руки, сейчас белое пятпо выступит и пропадет. 

Он молчал и все сидел с закрытыми глазами. А она продол- 
жала говорить обо всем, что приходило в голову, глядела по 
сторонам, чертила носком ботинки по песку. 

— Обрейте бороду! — сказала она, — вы будете еще луч- 
ше. Кто это выдумал такую нелепую моду — бороды носить? 
У мужиков переняли! Ужели в Петербурге все с бородами 
ходят? 

Он машинально кивпул головой. 

— Вы обреетесь, да? А то Нил Андреич увидит — рассер- 
дится. Он терпеть не может бороды: говорит, что только рево- 
люционеры посят ее. 

— Все сделаю, что хочешь, — нежно сказал он. — Зачем 
только ты любишь Викентьева? 

— Опять! Вот вы какие: сами затеяли разговор, а теперь 
выдумали, что люблю. Уж п люблю! Он и мечтать не смеет! 
Любить — как это можно! Что еще бабушка скажет? — приба- 
вила опа, рассеянно играя бородой Райского ин не подозревая, 
что пальцы ее, как змеи, ползали по его нервам, подпимали в нем 
тревогу, зажигали огонь в крови, туманили рассудок. Он пья- 
нел с каждым движением пальцев. 


— Люби меня, Марфепька: друг мои, сестра!..— бредил оп, 
сзкимая крепко се талит. 
— Ох, больно, братец, пустите, ей-богу, задохнусь! — го- 


ворила опа, певольно падая ему на грудь. 

Он оциять прижал ее щеку к своей и опять шеитал: 

Хорошо тебе? 

— Пеловко ногам. 

Оп отпустил ее, она поправила ноги и села подле ного. 

— Зачем ты любишь цветы, котят, птиц? 

— Иого же мне любить? 

— Меня, ‘меня! 

— Ведь я люблю. 

— Не так, иначе! — говорил он, полоя‹ив ей руки на плеча. 

— Вон одна звездочка, вон другая, воп третья: как мпого! — 
говорила Марфенька, глядя на небо. — Уэжели это правда, что 
там, на звездах, тоже живут люди? Может быть, пе такие, как 
мы... Ах, молния! Нет, это зарница играет за Волгой: я боюсь 
грозы... Верочка отворит окно и сядет смотреть грозу, а я всегла 
спрячусь в постель, задерну занавески, и если молния очень 
блестит, то положу большую подушку на голову, а уши заткну 
‘и ничего не вижу, не слышу... Вон звездочка покатилась! Ско- 
ро ужипать! — прибавила потом, помолчав, — Если б вас по 
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было, мы бы рано ужинали, а в одиннадцать часов спать; когда 
гостей нет, мы рано ложимся. 

Ои молчал, положил щеку ей па плечо. 

— Вы спите? — спросила она. 

Он отрицательно покачал головой. 

— Ну, дремлете; вон у вас и глаза закрыты. Я тоже, как ля- 
гу, сейчас засну, даже иногда не успею чулок снять, так и пова- 
люсь. Верочка долго не спит: бабушка бранит ее, называет по- 
лунощницей. А в Петербурге рано ложатся? 

Он молчал. 

— Братец! 

Он все. молчал. 

— Что вы молчите? 

Он пошевелился было и опять онемел, мечтая о возможно- 
сти постоянного счастья, держа это счастье в руках и не желая 
выпустить. 

Опа зовнула до слез. 

— Как тепло! — сказала она. — Я прошусь иногда у бабуш- 
ки спать в беседку — не пускает. Даже и в комнате велит окош- 
ко запирать. 

Он ни слова. 

«Все молчит: как привыкнешь к нему?» — подумала она и 
беспечно опять склонилась головой к его голове, рассеянно про- 
бегая усталым взглядом по небу, по сверкавшим сквозь ветви 
звездам, глядела на темную массу леса, слушала шум листьев и 
задумалась, наблюдая, от нечего делать, как под рукой у нее 
бьется в левом боку у Райского. 

«Как страино! — думала она, — отчего это у пего так бьет- 
ся? А у меня? — и приложила руку к своему боку, — нет, не 
бьется!» 

Потом хотела привстать, но почувствовала, что он держит 
ее крепко. Ей стало пеловко. 

— Пустите, братец! — шепотом, будто стыдливо, сказала 
она. — Пора домой! 

Ему все экаль было выпустить ее, как будто он расставался 
с ной навсегда. 

— Больно, пустите...— говорила Марфенька, с возраста- 
ющей тоской, напрасно порываясь прочь, — ах, как неловко! 

Наконец она паклонилась п вынырнула из-под рук. 

Он тяжело вздохнул. 

— Что с вами? — раздался ее детский, покойпый голос пад 
НИМ. 

Оп поглядел па пее, вокруг себя и опять вздохнул, как 
будто просыпаясь. 

— Что с вами? — повторила она,— какие вы странные! 

Он влруг отрезвился, взглянул с удивлением на Марфеньку, 
что она тут, осмотрелся кругом и быстро встал со скамейки, 
У него вырвался отчаянный: «Ах!» 
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Она положила было руку ему на плечо, другой рукой попра- 
вила ему всклокочившиеся волосы и хотела опять сесть 
рядом. 

— Нет, пойдем отсюда, Марфенька! — в волнении сказал 
он, устраняя ее. | 

— Какие вы странные: на себя не похожи! Не болит ли го- 
лова? 

Она дотронулась рукой до его лба. 

— Не подходи близко, не ласкай меня! Милая сестра! — 
сказал оп, целуя у нее руку. 

— Как же не ласкать, когда вы сами так ласковы! Вы такой 
добрый, так любите нас. Дом, садик подарили, а я что за статуя 
такая!.. 

— И будь статуей! Не отвечай никогда на мои ласки, как 
сегодня... 

— Отчего? 

— Так; у меня пногда бывают припадки... тогда уйци от 
меня. 

— Не дать ли вам чего-нибудь выпить? У бабушки гофман- 
ские капли есть. Я бы сбегала: хотите? 

— Нет, не падо. Но ради бога, если я когда-нибудь буду 
слишком ласков или другой также, этот Викептьев, напри- 
мер... 

— Смел бы он! — с удивлением сказала Марфенька. — Ког- 
да мы в горелки играем, так он не смеет взять меня за руку, 
а ловит всегда за рукав! Что выдумали: Викентьев! Позволила 
бы я ему! 

— Ни ему, пи мне, никому ‘на свете... помни, Марфенька, 
это: люби, кто поправится, по прячь это глубоко в душе своей, 
пе давай воли ни себе, нп ему, пока... позволит бабушка и отец 
Василий. Помни проповедь его... 

Она молча слушала и задумчиво шла подле него, удивляясь 
его припадку, вспоминая, что он перед тем за час говорил дру- 
гое, п не знала, что подумать. 

— Бот видите, а вы говорпли... что...— пачала она. 

— Я ошибся: не про тебя то, что говорил я. Да, Марфенька, 
ты права: грех хотеть того, чего не дано, жкелать жить, как 
живут эти барыни, о которых в книгах пишут. Боже тебя со- 
храпи меняться, быть другою! Люби цветы, птиц, занимайся 
хозяйством, ищи веселого окончавия и в книжках, и в своей 
ЖИЗНИ... 

— Это не глупо... любить птиц: вы не смеетесь, вы это прав- 
ду говорите? — робко спрашивала она. 

— Нет, нет, ты перл, ангел чистоты... ты светла, чиста, 
прозрачна... 

— Прозрачна? — смеялась она,— насквозь видно! 

— Ты... ты... 

Он в припадке восторга не знал, как назвать ее. 
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— Ты вся — солнечный луч! — сказал он, — и пусть будет 
проклят, кто захочет бросить нечистое зерно в твою душу! 
Прощай! Никогда не подходи близко ко мне, а если я подойду— 
уйди! 

Он подошел к обрыву. 

— Вуда же вы? Пойдемте ужинать! Скоро и спать... 

— Я не хочу ни ужинать, ни спать. 

— Опять вы от ужина уходите: смотрите, бабушка... 

Она не кончила фразы, как Райский бросился с обрыва и ис- 
чез в кустах. 

«Боже мой! — думал он, внутренно содрогаясь, — полчаса 
назад я был честен, чист, горд; полчаса позже этот святой ребе- 
нок превратился бы в жалкое создание, а «честный и гордый» 
человек в величайшего негодяя! Гордый дух уступил бы всемо- 
гущей плоти; кровь и нервы посмеялись бы над философией, 
правственностью, развитием! Однако дух устоял, кровь и нер- 
вы не ололели: честь, честность спасены...» 

«Чем? — спросил он себя, останавливаясь пад рытвиной. — 
Прежде всего... силой моей воли, сознанием безобразия...-- на- 
чал было он говорить, выпрямляясь, — нет, нет, — должен был 
сейчас же сознаться, — это пришло после всего, а прежде чем? 
Ангел-храпитель невидимо ограждал? бабушкина судьба берег- 
ла ее? или... что?» Что бы ни было, а он этому загадочному «или» 
обязан тем, что остался честпым человеком. Таилось ли это 
«или» в ее святом, стыдливом неведении, в послушании пропо- 
веди отца Василья или, наконец, в лимфатическом темперамен- 
те — все же оно было в ней, а не в нем... 

— О, как скверно! как скверно! — твердил оп, перескочив 
рытвину и продираясь между кустов на приволжсекий 
песок. 

Марфенька долго смотрела вслед ему, потом тихо, задумчи- 
во пошла домой, срывая машинально листья с кустов и трогая 
по временам себя за щеки и уши. 

— Как разгорелись, я дума, красные! — шептала она. — 
Отчего оп не велел подходить близко, ведь он не чужой? А сам 
так ласков... Вон как горят щеки! 

Она прикладывала руку то к одной, то к другой щеке. 

Бабушка начала ворчать, что Райский ушел от ужина. Мол- 
ча, втроем, с Титом Никонычем, отужинали и разошлись. 

Марфенька, обыкновепно все рассказывавшая бабушке, 
колебалась, рассказать ли ей, пли нет о том, что брат навсегда 
отказался от ее ласк, и копчила тем, что ушла спать, не рас- 
сказавши. Собиралась не раз, да не знала, с чего начать. Не ска- 
зала также ничего и о припадке «братца», легла пораньше, но 
не могла заснуть скоро: щеки и уши все горели. 

Наконец, пролежав напрасно, без сна, с час в постели, она 
встала, вытерла лицо огуречным рассолом, что делала обыкно- 
венно от загара, потом перекрестилась и заснула. 
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Райский нижним берегом выбрался па гору и дошел до до- 
мика Козлова. Завидя свет в окне, он пошел было к калитке, 
как вдруг заметил, что кто-то перелезает через забор, с переул- 
ка в садик. 

Райский подождал в тени забора, пока тот перескочил со- 
всем. Он колебался, на что ему решиться, потому что це знал, вор 
ли это, или обожатель Ульяны Андреевны, какой-нибудь т-г 
Шарль, — и потому боялся поднять тревогу. 

Подумав, он, однако, счел нужным следить за незнакомцем: 
для этого последовал его примеру и также тихо перелез через 
забор. 

Тот прокрадывался к окнам, Райский шел за ним и остано- 
вился в нескольких шагах. Незнакомец приподнялся до окна 
Леонтья и вдруг забарабапил, что есть мочи, в стекло. 

«Это не вор... это, должно быть, — Марк! — подумал Рай- 
ский и не ошибся. 


— Философ! отворяй! Слышишь ли ты, Платон? — говорил 
голос. — Отворяй же скорей! 
— Обойди с крыльца! — глухо, из-за стекла, отозвался го- 


лос Козлова. 

— Куда еще пойду я па крыльцо, собак будить? Отворяй! 

— Ну, постой; экой какой! — говорил Леонтий, отворяя 
окно. 

Марк влез в компату. 

— Это кто еще за тобой лезет? Кого ты привел? — с испугом 
спросил Козлов, пятясь от окна. 

— Никого я не привел — что тебе чудится... Ах, в самом 
деле, лезет кто-то... 

Райский в это время вскочил в комнату. 

— Борис, и ты? — сказал с изумлением Леонтий. — Как 
вы это вместе сошлись? 

Марк мельком взглянул на Райского и обратился к Леонтью. 

— Дай мне скорее другие панталоны, да нет ли вина? — 
сказал он. 

— Что это, откуда ты? — с изумлением говорил Леонтий, 
теперь только заметивитий, что Марк почти по пояс был выпач- 
кан в грязи, сапоги и панталоны промокли насквозь. 

— Ну, давай скорей, нечего разговаривать! — нетерпели- 
во отозвался Марк. 

— Вина нет; у нас Шарль обедал, мы все выпили, водка, 
я думаю, есть... 

— Ну, где твое платье лежит? 

— Жена спит, а я ие знаю где: надо у Авдотьи спро- 
Сить... 

— Урод! Пусти, я сам найду. 

Он взял свечу и скрылся в другую комнату. 
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— Вот — видить какой! — сказал Леонтий Райскому. Че- 
рез десять минут Марк пришел с панталонами в руках. 

— Где это ты вымочился так? — спросил Леонтий. 

— Через Волгу переезжал в рыбачьей лодке, да у острова 
дурачина рыбак сослепа в типу попал: падо было выскочитьи 
стащить лодку. 

Он, не обращая на Райского внимания, перемепил пантало- 
ны и сел в большом кресле, с ногами, так что коленки пришлись 
вровепь с лицом. Он доложил па них бороду. 

Райский молча рассматривал его. Марк был лет двадцати 
семи, сложенпый крепко, точно из металла, и пропорциональ- 
но. Он был не блондин, а бледный лицом, и волосы, бледно-ру- 
сые, закнпутые густой гривой на уши и на затылок, открывали 
большой выпуклый лоб. Усы и борода жидкие, светлее волос 
па голове. | 

Открытое, как будто дерзкое лицо далеко выходило вперед. 
Черты лица: не совсем правильные, довольно крупные, лицо 
скорее худощкавое, нежели полное. Улыбка, мелькавшая по вре- 
менам на лице, выражала не то досаду, пе то насмешку, но не 
удовольствие. 

Руки у него длинные, кисти рук большие, правильные и 
ценкие. Взгляд серых глаз был или смелый, вызывающий, или 
по большей части холодный и ко всему небрежный. 

Скавшись в комок, он сидел неподвижен: ноги, руки не е- 
велились, точно замерли, глаза смотрели па все покойпо или 
ХОЛОДНО. 

Но под этой неподвижность таилась зоркость, чуткость и 
тревожность, какая заметна иногда в лежащей, по-видимому 
покойно и беззаботно, собаке. Лапы сложены вместе, на лапах 
покоится спящая морда, хребет согнулся в тяжелое, ленпивое 
кольцо: спит совсем, только одно веко все дрожит, и из-за него 
чуть-чуть сквозит черный глаз. А пошевелись кто-нибудь око- 
ло, дунь ветерок, хлопни дверь, покажись чужое лицо — эти 
беспечно разбросанные злены мгновенно сжимаются, вся фигу- 
ра полна огпя, бодрости, ласт, скачет... 

Посид `в немного с зажмурециыми глазами, он вдруг открыл 
их и обратился к Райскому. 

— Вы, верно, привезли хороших сигар из Петербурга: дай- 
те мне одну, — сказал он без церемонии. 

Райский подал ему сигарочницу. 

— Леонтий! Ты нас и не представил друг другу! — упрек- 
пул его Райский. 

— Да чего представлять: вы оба пришли одной дорогой и 
оба знаете, кто вы! — отвечал тот. 

— Как ото ты обмолвился умным словом, а еще ученый! — 
сказал Марк. 

— Это тот самый... Марк... что... Я писал тебе; помнишь... — 
начал было Цозлов. 
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— Постой! Я сам представлюсь! — сказал Марк, вскочил 
с кресел и, став в церемонную позу, расшаркался перед Рай- 
ским.— Честь имею рекомендоваться: Марк Волохов, пятнад- 
цатого класса, состоящий под надзором полиции чиновник, 
невольный здешнего города гражданин! 

Потом откуспл кончик сигары, закурил ее и опять сверпвулся 
в комок на креслах. 

— Что же вы здесь делаете? — спросил Райский. 

— Да то же, я думаю, что и вы... & 

— Разве вы... любите искусство: артист, может быть? 

— Авы... артист? * 

— Вак же! — вмешался Леонтий,— я тебе говорил: живо- 
писец, музыкант... Теперь ромап пишет: смотри, брат, как раз 
тебя туда упечет.— Что ты: уж далеко? — обратился он к Рай- 
скому. 

Райский сделал ему знак рукой молчать. 

— Да, я артист,— отвечал Марк на вопрос Райского.— 
Только в другом роде. Я такой артист, что купцы называют «ху- 
дожник». Бабушка ваша, я думаю, вам говорила о моих произ- 
ведениях! 

— Она слыштать о вас пс может. 

— Ну, вот видите! А яу ней пока всего сотню какую-пибудь 
яблок сорвал через забор! 

— Яблоки мои: я вам позволяю, сколько хотите... 

— Благодарю: не надо; привык уж все в жизни без позво- 
лепия делать, так и яблоки буду брать без спросу: слаще так! 

— Я очень хотел видеть вас: мне так много со всех сторон 
наговорили...— сказал Райский. 

— Что же вам наговорили? 

— Мало хорошего... 

— Вероятно, вам сказали, что я разбойник, пзверг, ужас 
здешних мест! 

— Почти... 

— Что же вас так позывало видеть меня после этих отзы- 
вов? Вам надо тоже пристать к общему хору: яу вас книги рвал. 
Вот он, я думаю, сказывал... 

— Да, да: вот он налицо: я рад, что он сам заговорил! — 
вмешался Леонтий.— Так бы и надо было сначала отрекомен- 
довать тебя... 

— Делайте с книгами, что хотите, я позволяю! — сказал 
Райский. 

— Опять! Кто просит вашего позволения? Теперь не стану 
брать и рвать: можешь, Леонтий, спать покойно. 

— А ведь в сущности предобрый! — заметил Леонтий про 
Марка, — когда прихворнешь, ходит как нянька, за лекарством 
бегает в аптеку... И чего не знает? Все! Только ничего не делает, 
да вот покою никому не дает: шалунище непроходимый... 

— Полно врать, Козлов! — перебил Марк. 
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— Впрочем, не все бранят вас, — вмешался Райский, — 
Ватутин отзывается или по крайней мере старается отзываться 
хорошо. 

— Неужели! Этот сахарный маркиз! Кажется, я ему оста- 
вил кое-какие сувениры: ночью будил не раз, окна отворял у 
него в спальне. Он все, видите, нездоров, а как приехал сюда, 
лет сорок назад, никто не помнит, чтоб оп был болен. Деньги, 
что занял у него, не отдам никогда. Что же ему еще? А хвалит! 

— Так вот вы какой артист! — весело заметил Райский. 

— А вы какой? Расскажите теперь! — просил Марк. 

— Я... так себе, художник — плохой, конечно: любл1о кра- 
соту и поклоняюсь ей; люблю искусство, рисую, играю... Вот 
хочу писать — большую вещь, роман... 

— Да, да, вижу: такой же художник, как все у нас... 

— Все? 

— Ведь у нас все артисты: одни лепят, рисуют, бренчат, со- 
чиняют — как вы и подобные вам. Другие ездят в палаты, в 
правлепия — по утрам, третьи сидят у своих лавок и играют 
в шашки, четвертые живут по поместьям и проделывают другие 
штуки — везде искусство! 

— У вас нет охоты пристать к которому-нибудь разряду? — 
улыбаясь, спросил Райский. 

— Пробовал, да не умею. А вы зачем сюда приехали? — 
спросил он в свотю очередь. 

— Сам не знаю,— сцазал Райский,— мие все равно, куда 
ци схать... Подверпулось письмо бабушки, опа звала сюда, я 
и приехал. | 

Марк погрузился в себя и не занимался больше Райским, а 
Райский, напротив, вглядывалсея в него, пзучал выражение 
лица, следил за движениями, стараясь помочь фантазии, кото- 
рая по обыкновению рисовала портрет за портретом. с этой новой 
личности. 

«Слава богу! — думал он, — кажется, не я один такой празд- 
ный, не определившийся, ни на чем не остановившийся человек. 
Вот что-то похожее: бродит, не примпряется с судьбой, ничего 
не делает (я хоть рисую и хочу писать роман), по лицу видно, 
что ничем и никем не доволен... Что же он такое? Такая же жер- 
тва разлада, как я? Вечно в борьбе, между двух огней? С одной 
стороны, фантазия обольщает, возводит все в идеал: людей, 
природу, всю жизнь, все явления, а с другой — холодный ана- 
лиз разрушает все — и не дает забываться, жить: оттуда вечное 
недовольство, холод... То ли он, или другое что-нибудь?..» 

Он вглядывался в дремлющего Марка, у Леонтья тоже сли- 
пались глаза. 

— Пора домой, — сказал Райский.— Прощай, Леонтий! 

— Цуда же я его дену? — спросил Возлов, указывая на 
Марка. 

— Оставь его тут. 
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— Да, оставь козла в огороде! А книги-то? Если б можи‹ 
было передвинуть его с креслом сюда, в темненькую комнату, 
да запереть! — мечтал Козлов, но тотчас же отказался от этой 
мечты.— С ним после и не разделаешься! — сказал он,— да 
еще, пожалуй, проснется ночью, кровлю с дома снесет! 

Марк вдруг засмеялся, услыхав последние слова, и быстро 
вскочил на поги. 

И яс вами пойду, — сказал оп Райскому и, падевши фу- 
ражжку, в одно мгновение выскочил из окна, но прежде задул 
свечку у Леовтья, сказав: — Тебе спать пора: не сиди по почам. 
Смотри, у тебя опять рожа желтая и глаза ввалились! 

Райский последовал, хотя не так проворно, его примеру, и 
оба тем же путем, через садик, и перелезши опять через за- 
бор, вышли на улицу. 

Послушайте, — сказал Марк, — мне ссть хочется: у Ле- 
онтья ничего нет. Не поможете ли вы мпе осадить какой-нибудь 
трактир? 

Ножалуй, но это можно сделать и без осады.. 

— Нет, теперь поздно, так не дадут — особенно когда узна- 
ют, что я тут: надо взять с бою. Закричим: «Пожар!», тогда от- 
ворят, а мы и войдем. 

Потом выгонят. 

Нет, уже это напрасно: не впустить мепя еще можно, а 
когда я войду, так уж не выгопишь! 

Осадить! Ночной шум — как это можно? — сказал Рай- 
ский. 

— А! испугалиеь полиции: что сделает губерпатор, что ска- 
жет Нил Андреич, как примет это общество, дамы? — смеялся 
Марк.— Ну, прощайте, я ость хочу и один сделаю приступ... 

Постойте, у меня другая мысль, забавнее этой. Моя ба- 
бушка — я говорил вам, пе может слышать вашего имени и еще 
недавно спорила, что пи за что и пикогда не пакормит. вас... 

— Ну, так что же? 

— Пойдемте ужинать к ней: да кстати уж и ночуйте у меня! 
Я не знаю, что опа сделает и скажет, знаю только, что будет 
смешно. 

— Идея недурна: пойдемте. Да только уверены ли вы, что 
мы достанем у нсй ужин? Я очень голоден. 

— Достанем ли ужип у Татьяны Марковны? Наверное мож- 
но накормить роту солдал 

Они молча шли дорогон. Марк курил сигару и шел, уткнув- 
ши нос в бороду, глядя под ноги и поплевывая. 

Они пришли в Малиновку и продолжали молча идти мимо 
забора, почти ощупью в темноте прошли ворота и подошли к 
плетню, чтоб перелезть через него в огород. 

— Вон там подальше лучше бы: от фруктового сада или с об- 
рыва, — сказал Марк.— Там деревья, не видать, а здесь, пожа- 
луй, собак встревожиить, да далеко обходить! Я все там хожу... 
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— Вы ходите... сюда, в сад? Зачем? 

— А за яблоками! Я вои их там в прошлом году рвал, с по- 
ля, близ старого дома. И в нынешнем августе надеюсь, если... 
вы позволите... 

— С удовольствием: лишь бы не поймала Татьяна Марковна! 

— Нот, не поймает. А вот не поймаем ли мы кого-нибудь? 
Смотрите, кто-то перескочил через плетень: по-нашему! 9, э, 
постой, не спрячешься. Кто тут? Стой! Райский, спенгите сюда, 
на помощь! 

Он бросился вперед шагов на десять и схватил кого-то. 

— Что за кошачьи глаза у вас: я ничего пе вижу! — гово- 
рил Райский и поспешил на голос. 

Марк уже держал кого-то: этот кто-то барахтался у него в 
руках, наконец упал наземь, прижавшись к плетню. 

— Ловите, держите там: кто-то еще через плетепь проби- 
рается в огород! — кричал опять Марк. 

Райский увидел еще фигуру, которая уже влезла на плетень 
и вытянула ноги, чтоб соскочить в огород. Ои крепко схватил 
ее за руку. 

— Ито тут? Кто ты? Зачем? Говори! — спрашивал он. 

— Барин! пустите, не губите меня! — жалобно шептал жен- 
ский голос. 

— Это ты, Марина! — сказал Райский, узнав ее по голо- 
су,— зачем ты здесь? 

— Тише, барин, не зовите мепя по имепи: Савелий узнает, 
больпо прибьет! 

— Ну, ступай, иди же скорей... Нет, постой! кстати попалась: 
не можешь ли ты принести ко мне в комнату поужинать что- 
пибудь? 

— Все могу, барин: только пе губите, Христа ради! 

— Не бойся, не погублю! Есть ли что-нибудь па кухне? 

— Все есть: как не быть! целый ужнн! Без вас не хотели ку- 
пать, мало кушали. Заливные стерляди есть, индейка, я все 
убрала на ледник... 

— Ну, неси. А вино есть лн? 

— Осталась бутылка в буфете, и наливка у Марфы Василь- 
овны в компате... 

— Как же достать: разбудишь ее? 

— Нет, Марфа Васильевна не проснется: люта спать! Пу- 
стите, барин — муж услышит... 

— Ну, беги же, «Земфира», да не попадись ему, смотри! 

— Нот, теперь ничего не возьмет, если и встретит: скажу на 
вас, что вы велели... 

Опа засмеялась своей широкой улыбкой во весь рот, глаза 
блеспули, как у кошки, и она, далеко вскинув ноги, перескочи- 
ла через плетень, юбка задела за сучок. Она рванула ее, засме- 
ялась опять и, нагнувшись, по-кошачьи, промчалась между 
двумя рядами капусты. 
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А Марк в это время все допытывался, кто прячется под 
плетнем. Он вытащил оттуда незнакомца, поставил на ноги и, 
всматривался в пего, тот прятался и не давался узнавать себя. 


— Савелий Ильич! — заискивающим голосом говорил он, — 
ничего такого... вы не деритесь: я сам сдачи сдам... 

— Что-то лицо твое мне знакомо! — сказал Марк, — какая 
темнота! 


— Ах, — это не Савелий Ильич, ну, слава-те господи! — 
радостно сказал, отряхиваясь, незнакомый.— Я, сударь, са- 
довник! Вон оттуда... 

Он показал на сад вдали. 

— Что ты тут делаешь? 

— Ла... пришел послушать, как соборный колокол ударит... 
а не то чтоб пустым делом заниматься... У нас часы останови- 
лись... 

— Ну тебя к черту! — сказал Марк, оттолкнув его. 

Тот перескочил через канаву и пропал в темноте. 

Райский между тем воротился к главным воротам: он старал- 
ся отворить калитку, но не хотел стучаться, чтоб не разбудить 
бабушку. 

Он услышал чьи-то шаги по двору. 

— Марина, Марина!. — звал он вполголоса, думая, что она 
несет ему ужин, — отвори! 

С той стороны отодвинули задвижку; Райский толкнул ка- 
литку ногой, и она отворилась. Перед ним стоял Савелий: он 
бросился на Райского и схватил его за грудь... 

— А, постой, голубчик, я поквитаюсь с тобой — вместо Ма- 
рины! — злобно говорил он, — смотри, пожалуй, в калитку ло- 
зет: а я там, как пень, караулю у плетня!.. 

Он припер спиной калитку, чтоб посетитель не ушел. 


— Это я, Савелий! — сказал Райский. — Пусти. 

— Ито это? — никак барин! — в недоумении произнес 
Савелий и остановился, как вкопанный. 

— Как же вы изволили звать Марипу! — медленно произ- 


нес он, помолчав, — нешто вы ее видели? 

— Да, я еще с вечера просил ее оставить мне ужинать, — 
солгал он в пользу преступной жены, — и отпереть калитку. 
Она уж слышала, что я пришел... Пропусти гостя за мной, за- 
при калитку и ступай спать. 

— Слушаю-с! — медленно сказал он. Потом долго стоял на 
месте, глядя вслед Райскому и Марку.— Вот что! — расстано- 
висто произнес он и тихо пошел домой. 

На дороге он встретил Марину. 

— Что тебе, леший, не спится? — сказала она и, согнув од- 
но бедро, скользнула проворно мимо его,— бродит по ночам! 
Ты бы хоть лошадям гривы заплетал, благо нет домового! Срамит 
меня только перед господами!..— ворчала она, несясь, как 
сильф, мимо его, с тарелками, блюдами, салфетками и хлеба- 
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ми в обеих руках, выше головы, но так, что ни одна тарелка не 
звенела, ни ложка,ни стакан не шевелились у ней. 

Савелий, не глядя на нее, в ответ на ее воззвание, молча 
погрозил ей вожжой. 
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Марк в самом деле был голоден: в пять, шесть приемов но- 
жом и вилкой стерлядей как не бывало; но и Райский не отста- 
вал от него. Марина пришла убрать и унесла остов индейки. 

— Хорошо бы чего-нибудь сладкого! — сказал Борис Пав- 
лович. 

— Пирожного не осталось, — отвечала Марина, — есть ва- 
ренье, да ключи от подвала у Василисы. 

— Что за пирожное! — отозвался Марк, — нельзя ли сде- 
лать жжёнку? Есть ли ром? 

Райский вопросительно взглянул на Марину. 

— Должно быть, есть: барышня на «пудень» выдавали по- 
вару на завтра: я посмотрю в буфете... 

— А сахар есть? 

— У барышни в комнате, я достану, — сказала Марина п 
исчезла. 

— И лимон! — крикнул ей вслед Марк. 

Марина принесла бутылку рому, лимон, сахар, и жжёнка 
запылала. Свечи потушили, и синее пламя зловещим блеском 
озарино комнату. Марк изредка мешал ложкой ром; растоплен- 
ный на двух вилках сахар, шипя, капал в чашку. Марк время от 
времепи пробовал, готова ли жжёнка, и опять мешал 
ложкой. 

— Итак...— сказал, помолчав, Райский и остановился, 

— Итак?..— повторил Марк вопросительно. 

— Давно ли вы здесь в городе? 

— Года два... 

— Верно, скучаете. 

— Я стараюсь развлекаться... 

— Извините... я... 

— Пожалуйста, без извинений! спрашивайте напрямик. 
В чем вы извиняетесь? 

— В том, что не верю вам... 

— В чем? 

В этих развлечениях... в этой роли, которую вы... или 
виноват... 

— Опять «виноват»? 

Которую вам приписывают. 
У меня нет никакой роли: вот мне и приписывают 
какую-то. 

Он налил рюмку жжёнки и выпил. 

— Выпейте: готова! — сказал он, наливая рюмку и под- 
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вигая к Райскому: Тот выпил ее медленно, без удовольствия, 
чтоб только сделать компанию собеседнику. 

— Приписывают,— начал Райский, — стало быть, это не 
настоятая ваша роль? 

— Экие вы? я вам говорю, что у меня нет роли: ужели пель- 
зя без роли прожить?.. 

— Но ведь в нас есть потребность что-нибудь делать: а вы, 
кажется, ничего... 

— А вы что делаете? 

— Я... говорил вам, что я художник... 

— Покажите же мне образчики вашего искусства... 

— теперь. ничего нет: вот, впрочем — бездолка: еще не сов- 
сем копчено.. 

Он встал с ‚ дивана, снял холстину с портрета Марфеньки и 
зажег свечу. 

— Да, похож! — сказал Марк, — хорошо!.. «У него та- 
лант!» — сверкнуло у Марка в голове.— Очень хорошо бы... 
да... голова велика, плечи немного широки... 

«У него верен глаз!».— подумал Райский. 

— Лучше всего этот светлый фон в воздухе и в аксессуарах. 
Вся фигура’от этого легка, воздутина, прозрачна: вы поймали 
тайну фигуры Марфеньки. К цвету ее лица и волос идот этот 
легкий колорит... | 

«У него есть и вкуси понимание! — думал опять Райский, — 
уж не артист ли он, да притаился?» 

— А вы знаете Марфеньку? — спросил ои. 

— Знаю. 

— А Веру? 

— И Веру знаю. 

— Где же вы их видали? Вы в доме не булвасте. 

— В церкви. 

— В церкви? Как же говорят, что вы не заглядываете в цер- 
КОВЬ? 

— Не помию, впрочем, где видел: в деревне, в поле встрс- 
чал... 

Он выпил еще рюмку жжёнки. 

— Не хотите ли? — прибавил он, наливая Райскому. 

— Нет — я пе пью почти: это так только, для компании. 
У меня и так в голову бросилось. 

— И у меня тоже, да ничего: выпейте. Если б в голову не 
бросалось, таки пить не нужно. 

— Зачем же, если не хочется? 

— И то правда, пу, так я за вас! 

Он выпил и его рюмку. 

«Не пьяница ли он?» — подумал Райский, боязливо глядя, 
с каким удовольствием он винил еще рюмку. 

— Вам странно смотреть, что я пью, — сказал Марк, уга- 
давшии его мысли, — это от скуки и праздности... делать нечего! 
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Оп опять налил, но поставил рюмку подле себя и попросил 
спгару. Райский подвинул ему яши:к. 

«У него глаза покраснели,— думал он,— напрасно я за- 
звал его — видно, бабушка правду говорит: как бы он чего- 

= 
нибудь...» 

— Праздность! ведь это... 

Мать всех пороков, хотите вы сказать, — персбил марк, — 
запишите это в свой роман и продайте... И вово, и умно.. 

— Я хочу сказать, — продолжал Райский, — что от нас за- 
висит быть праздным и не быть.. 

— Вогда вы давеча перелезли через забор к Леонтью, — 
перебил опять Марк,— я думал, что вы порядочный человек, 
а вы, кажется, в полку Нила Андреича служите, читаете 
мораль... 

— Вот видите, я и прав, что пзвинялся перед вами: надо 
быть осторожным на словах...— заметил Райский. 

— Зачем? Не надо. Говорите, что вздумается, и мне не ме- 
шаите отвечать, как вздумаю. Ведь я не спросил у вас позволе- 
вия обругать вас Нилом Андреичем — а уж чего хуже? 

— Правда ли, что вы стреляли по нем? — спросил Райский 
с любопытством. 

— Вздор: я стрелял вон там на выезде по голубям, чтоб 
ружье разрядить: я возвращался с охоты. А оп там гулял, 
увидал, что я стреляю, и начал кричать, чтоб я перестал, что 
это грех, и тому подобные глупости. Если б только одно это, 
я бы назвал его дураком — и дело с концом, а оп затоиал но- 
гами, грозил пальцем, стучал палкой: «Я тебя, говорит, маль- 
чишку, в острог: я тебя туда, куда вороп костей не заносил; 

в двадцать четыре часа в мелкий порошок изотру, ‘в барапий 
рог согну, па поселение сошлю!» Я дал ему истощить весь сло- 
варь этих нежностей, выслушал хладипокровпо, а потом прице- 
лился в него. 

— Что же он? 

— Пу, пачал приседать, растерял палку, калоши, потом 
сел наземь и попросил извинения. А я выстрелил на воздух 
и опустил ружье — вот и все. 

— Это... развлечение? — спросил с мягкой иронией Райский. 

— Нет, — серьезно отвечал Марк, — важное дело, урок 
старому ребенку. 

— Что же после? 

— Ничего: он ездил к губернатору жаловаться и солгал, 
что я стрелял в него, да не попал. Если б я был мирный граж- 
данин города, меня бы сейчас на съезжую посадили, а так как 
я вне закона, на особенном счету, то губернатор разузпал, как 
было дело, и посоветовал Нилу Андреичу умолчать, «чтоб до 
Нетербурга никаких историй не доходило»: этого он, как огня, 
боится. 


«Кажется, он хвастается удалью!— подумал Райский, вгля- 
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дываясь в него.— Не провинциальный ли это фанфарон низ- 
шего разряда?» 

— Я не хотел читать вам морали, — сказал он вслух, — 
говоря о праздности, я только удивился, что с вашим умом, 
образованием и способностями... 

— Почем вы зпаете мой ум, образование и способности? 

— Я вижу... 

— Что же вы видите? Что я умею лазить через заборы, стре- 
ляю в дураков, ем много, пью... видите!.. 

Он еще выпил. Райский с беспокойством смотрел на эти воз- 
лияния и подумывал, чем это все кончится. Он внутренно рас- 
каивался в своей затез подразнить бабушку. 

— Вы морщитесь: не бойтесь, — сказал Марк, — я не сожгу 
дома и не зарежу никого. Сегодня я особенно пью, потому что 
устал и озяб. Я не пьяница. 

Он вылил остатки рома из бутылки в чашку и зажег опять 
ром. Потом, положив оба локтя на стол, небрежно глядел па 
Райского. 

В манерах его, и без того развязных, стала появляться п та 
обыкновенная за бутылкой свобода, от которой всегда неловко 
становится трезвому собеседнику. 

Разговор тоже принимал оборот фамильярности. Райского, 
несмотря на уверение собеседника, не покидало беспокойство, 
что это перейдет грапицы. 

— Вы тоже, может быть, умпы...— говорил Марк, не то 
серьезно, не то пронически и бесцеремонно глядя на Райского, — 
я еще не знаю, а может быть, и нет, а что способны, даже талант- 
ливы, — это я вижу, — следовательно, больше вас имею права 
спросить, отчего же вы ничего не делаете? 

— Я... все-таки... 

— Портрет паписали? — перебил он.— Да вы портретист, 
что ЛИ? 

— Да, я писал иногда... 

— Ну, иногда — это не дело. Инотда и я делал кое-что. 

Он помешал новую жжжёнку и хлебнул. Райский и желал и 
боялся наводить его на дальнейший разговор, чтоб вино не 
оказало полного действия. 

— Вы говорите, — начал, однако, оп, — что у меня есть 
талант: и другие тоже говорят, даже находят во мне таланты. 
Я, может быть, и художник в душе, искренний художник, — 
но я не готовился к этому поприщу... 

— Почему же? 

— Да как вам сказать: у нас нет этой арены, оттого нет 
и приготовления к ней. 

— Вот видите, — заметил Марк, — однако вас учили, нельзя 
прямо сесть за фортепиано да заиграть. Плечо у вас на. порт- 


рете и криво, голова велика, а Нбе же надо выучиться держать 
кисть в руке. 
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— Да, если хотите, учили, «чтоб иметь в обществе приятные 
таланты», как говаривал мой опекун: рисовать в альбомы, петь 
романсы в салоне. Я и достиг этого уменья очень быстро. 
А когда подрос, узнал, что значит призвание — хотел одного 
искусства и больше ничего, — мне показали, в каких черных 
руках оно держится. Заезжие певцы и певицы давали кон- 
церты, на них смотрели свысока. Учитель рисованья сидел без 
хлеба. Бабушка руками всплеснула, когда узнала, какое по- 
прище выбираю себе. У меня вон предки есть: с историческими 
именами, в мундирах, лентах и звездах: ну, и меня толкали 
в камер-юнкеры, соблазняли гусарским мундиром. Я был 
мальчик, соблазнился и пошел в гусары. 

— Ну, а потом? Там в Петербурге есть академия... 

— Потом.. 

— Что потом? — перебил Марк п засмеялся. 

— Известно что. и поздно было: какая академия после чада 
петербургской кизни! — с досадой говорил Райский, ходя из 
угла в угол, — у меня, видите, есть имение, есть родство, свет... 
Надо бы было все это отдать нищим, взять крест и идти... как 
говорит один художник, мой приятель. Меня отпяли от искус- 


ства, как дитя от груди...— Он вздохнул.— Но я ворочусь и 
дойду! — сказал оп решительно.— Время не ушло, я еще не 
стар... 


Марк опять засмеялся. 
Цет, — говорил оп, — пе сделаете: куда вам! 
Отчего нет? Почему вы знаете? — горячо приступил 
к нему Райский, — вы видите, у меня есть воля и терпение... 

— Вижу, вижу: п лицо у вас пылает, п глаза горят — 
и всего от одной рюмки: то ли будет, как выпьсте еще! Тогда тут 
же что-пибудь сочините или нарисуете. Выцейте, не хо- 
тите ли? 

— Да почему вы знаете? Вы не верите в намерения?.. 

— Как не верить: ими, говорят, вымощен ад. Нет, вы 
ничего не сделаете, и не выйдет из вас ничего, кроме того, 
что вышло, то есть очень мало. Много этаких у нас было и есть: 
все пропали или спились с кругу. Я еще удивляюсь, что вы пе 
пьетб: наши художники обыкповенно кончают этим. Это всб 
неудачники! 

Он с усмешкой подвинул ему рюмку и выпил сам. 

«Он холодный, злой, без сердца! — заключил Райский. 
Между прочим, его поразило последнее замечание. «Много у нас 
этаких!» — шептал он и задумался. «Ужели я из тех: с печатью 
таланта, но грубых, грязных, утопивих дар в вине... «одна 
нога в калоше, другая в туфле», — мелькпуло у него `‘бабуш- 
кино живописное сравнение.— Ужели я... неудачник? А это 
упорство, эта одна вечная цель, что это значит? Врет он!» 

— Вы увидите, что не все такие...— возразил он горячо, — 
увидите, я непременно... | 
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И остановился, вспомнив бабушкину мудрость о запосчивом 
«непремонно». 

— Сами же видите, что я пе тоилю дар в вине...— приба- 
вил ОИ. 

— Да, пе пьете: это правда: это улучшение, прогресс! Свет, 
перчатки, танцы и духи спасли вас от этого. Впрочем, чад бы- 
вает различный: у кого пары бросаются в толову, у другого. 
Не влюбчивы ли вы? 

Райский слегка покраснел. 

— Что, кажется, попал? 

— Почему вы знаете? 

— Да потому, что это тоже входит в патуру художника: 
она не чуждается ничего человеческого: п Ватапажт...' и так 
далее! Ито вино, кто жешшин, кто карты, а художники взяли 
себе все. 

— Вино, женщины, карты! — повторил Райский озлоб- 
ленно, — когда перестанут считать женщину каким-то парко- 
тическим снадобьем и ставить рядом с вином и картами! — 
Почему вы пумаете, что я влюбчив? — спросил он, помол- 
чав. 

— Вы давеча сами сказали, что любите красоту, поклоняе- 
тесь ей. 

— Ну, так что же: поклопяюсь — видите... 

Верно, влюблены в Марфеньку: недаром портрет 
пишете! Художники, как лекаря и попы, даром не любят 
ничего делать. Пожалуй, непрочь и того... увлечь девочку, 
сыграть какой-нибудь романчик, дажз драму. . 

Он глядел бесцеремонно на Райского и засмеялся злым 
смехом. 

— Милостивый государь! — сказал Райский запальчиво, — 
кто вам дал право цумать и говорить так... 

И вдруг остановился, вспомнив сцену с Марфенькой в саду, 
и сильно почесал свои густые волосы. 

— Тише, бабушка услышит! — небрежно сказал Марк, 

— Послушайте!..— сдвинув брови, начал опять Райский... 

— ...если я вас до сих пор не выбросил за окошко, — цого- 
ворил за него Марк, — то вы обязаны этим тому, что вы у меня 
под кровом! Так, что ли, следует дальше? Ха, ха, ха! 

Райский прошелся по комнате. 

— Пет, вы обязаны тому, что вы пьяны! — сказал он по- 
койно, сел в кресло и задумался. 

Ему вдруг скучно стало с своим гостем, как трезвому бывает 
С ПЬЯНЫМ. 

— О чем вы думаете? — спросил Марк. 

— Угадайте, вы мастер угадывать. 

Вы раскаиваетесь, что зазвали меня к себе. 





* Ничто человеческое.,. (лат.) 
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— Почти...— отвечал Райский нерешительно. Остаток 
вежливости мешал ему быть вполне откровенным. 

— Говорите смелее — как я: скажите все, что думаете обо 
мне. Вы давеча интересовались мною, а теперь... 

— Теперь, признаюсь, мало. 

— Я вам надоел? 

— Не то что надоели, а перестали занимать мепя, быть 
повостью. Я вас вижу и знаю. 

— Скажите же, что я такое? 

— Что вы такое? — повторил Райский, остановясь перед 
ним и глядя на него так же бесцеремонно, почти дерзко, как 
и Марк на него.— Вы не загадка: «свихнулись в ранней моло- 
дости» — говорит Тит Никоныч: а я думаю, вы просто не по- 
лучили никакого воспитания, иначе бы не свихнулись: оттого 
ничего и не делаете... Я не извиняюсь в своей откровенности: 
вы этого пе любите; притом следую вашему примеру... 

— Ножалуйста, пожалуйста, продолжайте, без оговорок! — 
оживляясь, сказал Марк, — вы растете в моем мпении: я думал, 
что вы так ссбе, дряблый, приторный, вежливый господин, как 
ьсе там... А в вас есть спирт... хорошо! продолжайте! 

Райский пебрежно молчал. 

— Что такое воспитание? — заговорил Марк.— Возьмите 
всю вашу родню и знакомых: воспитаниых, умытых, причесан- 
ных, не пьющих, опрятных, с Бе]ез тан! 0гез...' Согласитесь, 
что они не больше моего делают? А вы сами тоже с воспита- 
пием — вот не пьете: а за исключением портрета Марфеньки 
да романа в программе... 

Райский сделал движение нотерпенпя, а Марк кончил свою 
фразу смехом. Смех этот раздражал нервы Райского. Ему хо- 
телось вполне заплатить Марку за откровепность откровен- 
постью. 

— Да, вы правы: ни их, ни меня к делу не готовили: мы 
были обеспечены...— сказал он. 

— Мак не готовили? Учили верхом ездить для военной 
службы, дали хороший почерк для гражданской. А в упивер- 
ситете: и права, и греческую, п латынскую мудрость, и госу- 
дарственные науки, чего не было? А все прахом пошло. Пу-с, 
продолжайте, что же я такое? 

— Вы заметили, — сказал Райский, — что наши худож- 
ники перестали пить, и справедливо видите в этом прогресс, 
то есть воспитание. Артисты вашего сорта — еще не улучши- 
лись... Ввс6 те же, как я вижу... 

— Какие же это артисты — скажите, только, пожалуйота, 
напрямик? 

— Артисты — запз {ас0п5*, которые напиваются при пер- 


'С хорошими маперами... (франи.) 
* Без церемоний (франи.). 
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вом знакомстве, бьют стекла по ночам, осаждают трактиры, 
травят собаками дам, стреляют в людей, занимают везде деньги. 

— И не отдают! — прибавил Марк. — Браво! Славный 
очерк: вы его поместите в роман... 

— Может быть, помещу. 

— А ргороз' о деньгах: для полноты и верности вашего 
очерка дайте мне рублей сто взаймы: я вам... никогда не отдам, 
разве что будете в моем положении, а я в вашем... 

— Что это, шутка? 

— Накая шутка! Огородник, у которого нанимаю квартиру, 
пристает: он же и кормит меня. У него ничего нет. Мы оба в за- 
труднении... 

Райский пожал плечами, потом порылся в платьях, накопец 
отыскал бумажник и, вынув оттуда несколько ассигнаций. по- 
ложил их на стол. 

— Тут только восемьдесят: вы меня обсчитываете, — сказал 
Марк, сосчитав. | 

— Больше нет: деньги спрятаны у бабушки, завтра 
пришлю. 

— Не забудьте. Пока довольно с меня. Ну-с, что же дальшге: 
«занимают деньги п не отдают?» — говорил Марк, пряча ассиг- 
пации в карман. 

— Праздные повесы, которым противеп труд и всякий 
порядок, — продолжал Райский, — бродячая жизнь, житье па- 
распашку, на чужой счет — вот все, что им остается, как скоро 
овп однажды выскочат из колеи. Они часто грубы, грязны; 
есть между ними фаты, которые еще гордятся своим цинизмом 
и лохмотьями... 

Марк засмеялся. 


— Нев бровь, а прямо в глаз: хорошо, хорошо! — гово- 
рил оп. 
— Да, если мпого таких худодииков, как я, — сказал 


Райскии, — то таких артистов, как вы, еще больше: имя им 
легион! 

— Еще немножко, п вы заплатите мне вполне, — заметил 
Марк, — но прибавьте: легион, пущенный в стадо... 

Он опять засмеялся. За ним усмехнулся и Райский. 

— Что ж, это пе правда? — добавил Райский, — скажите 
по совести! Я согласеп с вами, что я принадлежу к числу тех 
художников, которых вы назвали... как? 


— Неудачниками. 

— Ну, очень хорошо, п слово хорошее, меткое. 

— ЭЗдешпего изделия: чем богаты, том и рады! — сказал, 
клапяясь, Марк. — Вам угодно, чтоб я согласился с верностью 
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вашего очерка: если б я даже был стыдлив, обидчив, как вы, 
если б и не хотел согласиться, то припужден бы был сделать 





* Кстати (франц.). 
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это. Поэтому поздравляю вас: наружно очерк верен — почти 
совершенно... 


— Вы соглашаетесь и... 

— И остаюсь все тем же? — досказал Марк, — вас это удив- 
ляет? Вы ведь тоже видите себя хорошо в зеркале: согласились 
даже благосклонно принять прозвище неудачника, — а все-таки 
ничего не делаете? 

— Но я хочу... делать — и буду! — с азартом сказал 
Райский. 

— Ия смертельно хочу делать, но — я думаю — не буду. 

Райский пожал плечами. 

— Отчего же? 

— Поприща, «арены» для меня нет... как вы говорите. 

— Есть же у вас какие-нибудь цели? 

— Вы скажите мне прежде, отчего я такой? — спросил 
Марк, — вы так хорошо сделали очерк: замок перед вами, 
приберите и ключ. Что вы видите еще под этим очерком? Тогда, 
может быть, ия сказку вам, отчего я не буду ничего делать. 

Райский начал ходить по комнате, вдумываясь в этот новый 
вопрос. 

— Отчего вы такой? — повторил он в раздумье, остапавли- 
ваясь перед Марком, — я думаю, вот отчего: от природы вы 
были пылкий, живой мальчик. Дома мать, няпьки избало- 
вали вас. 

Марк усмехнулся. 

— Все это баловство повело к деспотизму: а когда дядьки 
и няньки кончились, чужие люди стали ограничивать дикую 
волю, вам пе поправилось; вы сделали эксцентрический под- 
виг, вас прогнали из одного места. Тогда уж стали мстить об- 
ществу: благоразумие, тишина, чужое благосостояние показа- 
лись грехом и пороком, порядок противен, люди нелепы... 
И давай тревожить покой смирных лпдей!.. 

Марк покачал головой. 

— Одни из этих артистов просто утопают в картах, в вине, — 
продолжал Райский, — другие ищут роли. Есть п дон-кихоты 
между ними: они хватаются за какую-пибудь певозможную 
идею, преследуют ее иногда пскренпо; вообразят себя проро- 
ками пи апостольствуют в кружках слабых голов, по трактирам. 
Это легче, чем работать. Проврутся что-нибудь дерзко про 
власть, их переводят, пересылают с места на место. Опи всем 
в тягость, везде надоели. Кончают они различно, смотря по 
характеру: кто угодит, вот как вы, на смирение... 

— Да я еще не кончил: я начинаю только, что вы! — пере- 
бил Марк. 

— Других запирают в сумасшедший дом за их идеи... 

— Это еще не доказательство сумасшествия. Помпите, что 
и того, у кого у первого родилась идея о силе пара, тоже поса- 
дили за нее в сумасшедший дом, — заметил Марк. 
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— А! так вот вы что! У вас претензия есть выражать собой 
и преследовать великую идею! 


— Да-с, вот что! — с комической важностью подтвердил 
Марк. 

— Какую же? 

— Какие вы нескромные! Угадайте! — сказал, зевая, Марк 
п, положив голову на подушку, закрыл глаза.— Спать хо- 
чется! — прибавил он. 


— Ложитесь здесь, на мою постель: а я лягу на диван, — . 
приглашал Райский, — вы гость... 

— Хуже татарина...— сквозь сон бормотал Марк, — вы 
ложитесь на постель, а я... мне все равно... 

«Что он Такое? — думал Райский, тоже зевая, — витает, 
как птица или бездомная, бесприютная собака без хозяина, то 
есть без цели! Праздный ли это, затерявшийся повеса, заблуд- 
шая овца, или...» 

— Прощайте, неудачник! — сказал Марк. 

— Прощайте, русский... Карл Мор! — насмешливо отве- 
чал Райский и задумался. 

А когда очнулся от задумчивости, Марк спал уже всею 
сладостью сна, какой дается крепко озябшему, уставшему, 
насвшемуся и выпившему человеку. 

Райский подошел к окну, откинул занавоску, смотрел на 
темную звездную ночь. 

Кое-где стучали в доску, лепиво раздавалось откуда-то 
протяжное: «Слушай!» Только от собачьего лая стоял глухой 
гул над городом. Но все превозмогала тишина, темнота и невоз- 
мутимый покой. 

В комнате, в недопитой Марком чашке с ромом, ползал чуть 
мерцающий синий огонек и, изредка вспыхивая, озарял на 
секунду комнату и опять горел тускло, готовый ежеминутно 
потухнуть. 

Кто-то легонько постучал в дверь. 

— Што там? — тихо спросил Райский. 

— Это я, Борюшка, отвори скорее! Что у тебя делается? — 
послышался испуганный голос Татьяны Марковны. 

Райский отпер. Дверь отворилась, и бабушка, как привиде- 
ние, вся в белом, явилась на пороге. 

— Батюшки мои! что это за свет? — с тревогой произнесла 
она, глядя на мерцающий огонь. 

Райский отвечал смехом. 

— Что такое у тебя? Я в окно увидала свет, испугалась, 
думала, ты. спишь... Что это горит в чашке? 

— Ром. 


' Карл Мор — герой драмы Шиллера (1759—1805) «Разбойпики», 
сильный и благородный бунтарь, ставший разбойником, мстителем за уни- 
женных и угнетенпых. 
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— ‘Гы по ночам пьешь пуиш! — шепотом, в ужасе сказала 
опа и с изумлением глядела то на него, то на чашку. 

— Грешен, бабушка, ипогда люблю выпить... 

— А это кто спит? — с повым изумлением спросила она, 
вдруг увидев спящего Марка. 

Тише, бабушка, не разбудите: это Марк. 

— Марк! Не послать ли за полицией? Где ты взял его? 
Как ты с пим связался? — шептала она в изумлении.— По 
ночам с Марком пьет пунш! Да что с тобой сделалось, Борис 
Навлович? 

— Яу Леонтия встретился с ним, — говорил он, наслаж- 
даясь ес ужасом.— Пам обоим захотелось есть: он звал было 
в трактир... 

— В трактир! Этого еще недоставало! 

— А я привел его к себе — и мы поужинали... 

— Отчего же ты не разбудил меня! Вто вам подавал? Что 
подавали? 

— Стерляди, индейку: Марина все нашла! 

— Все холодное, Цак же не разбудить меня! Дома есть 
мясо, цыплята... Ах, Борюшка, срамишь ты меня! 

— Мы сыты и так. 

— А пирожное? — сиохватилась она, — ведь его не оста- 
лось! Что же вы ели? 

Пичего: воп Марк пупш сделал. Мы сыты. 

— Сыты! ужинали без горячего, без пирожного! Я сейчас 
прииглю ‘варенья... 

— ет, нет, не надо! Если хотите, я разбужу Марка, 
спрощу... 

— Что ты, бог с тобой: я в кофте! — с испугом отговарива- 
лась Гатьяна Марковна, прячась в коридоре.— Бог с ним: 
пусть его спит! Да как он спит-то: сверпулся, точпо собачонка! — 
косясь на Марка, товорнла она.— Стыд, Борисе Павлович, 
стыд: разве перин нет в доме? Ах ты, боже мой! Да потуши ты 
этот проклятый огонь! Без пироязиого! 

Райский задул синий огонь и обнял бабушку. Она пере- 
крестила его и, покосясь еще на Марка, на цыпочках пошла 
к се0о. < 
°— Он уже ложился спать, как опять постучали в дверь. 

Ито още там? — спросил Райский и отпер дверь. 

Марина поставила прежде на стол банку варенья, потом 
втащила пуховик и две подушки. 

— Барыня прислала: не покушаете ли варенья? — сказала 
она.— А вот и перина: если Марк Иваныч проснутся, так вот 
легли бы на перине? 

Райский еще раз рассмеялся искренно от души и в то же 
время почти до слез был тронут добротой бабушки, нежностью 
этого женского сердца, верностью своим правилам гостеприим- 
ства и простым, указываемым сердцем, добродетелям. 
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Рапо утром легкий стук в окно разбудил Райского. Это 
Марк выпрыгнул в окошко. 

«Не любит прямой дороги!..» — думал Райский, глядя, 
как Марк прокрадывался через цветник, через сад и скрылся 
в чаще деревьев, у самого обрыва. 

Борису не спалось, и он, в легком утреннем пальто, вышел 
в сад, хотел было догнать Марка, но увидел его уже далеко 
идущего низом по волжскому прибрежью. 

Райский постоял над обрывом: было еще рано; солнце не 
вышло из-за гор, но лучи его уже золотили верхушки деревьев, 
вдали сияли поля, облитые росой, утренний ветерок веял мягкой 
прохладой. Воздух быстро нагревался и обещал теплый день. 

Райский походил по саду. Там уже началась жизнь; птицы 
пели дружно, суетились во все стороны, отыскивая завтрак; 
пчелы, шмели жужжали около цветов. 

Издали, с поля, доносилось мычанье коров, по полю валило 
облако пыли, поднимаемое стадом овец; в деревне скрипели 
ворота, слышался стук телег; во ржи щелкали перепела. 

Па дворе тоже начиналась забота дня. Прохор поил и чистил 
лошадей в сарае, Кузьма пли Степан рубил дрова, Матрена 
прошла © корытцем муки в кухню. Марина раза четыре пронес- 
лась по двору, бережно песя п держа далеко от себя выглажен- 
ные юбки барышии. 

Егорка делал туалет, умываясь у колодца, в углу двора; 
он полоскался, сморкался, плевал и уже скалил зубы над 
Марипой. Яков с крыльца молился на крест собора, подни- 
мавшийся из-за домов слободки. 

По двору, под ногами людей и около людских, у корыта с ка- 
кой-то кашей, толпились куры и утки, да нахально везде 
бегали собаки, лаявшие натощак бестолку на всякого прохо- 
жего, даже иногда на свопх, наконец друг на друга. 

— Все то же, что вчера, что будет завтра! — прошептал 
Райский. 

Он постоял посредине двора, лениво оглянулся во все сто- 
роны, почесался, зевнул и вдруг почувствовал симптомы бо- 
лезни, мучившей его в Петербурге. 

Ему стало скучно. Перед пим, в перспективе, стоял длинный 
день, с вчерашними, третьегодпишними впечатлениями, ощу- 
щениями. Кругом все та же наивно улыбающаяся природа, 
тот же лес, та же задумчивая Волга, обвевал его тот же воздух. 

Те же все представления, лишь он проснется, как неподвиж- 
ная кулиса, вставали перед ним; двигались те же лица, разные 
твари. 

Ето и влекла, и отталкивала от них цептробежная сила: его 
тянуло к Леонтью, которого он ценил и любил, но лишь только 
оп приходил к нему, его уже толкало вон. 
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Леонтий, как изваяние, вылился весь окончательно в паз- 
паченный ему образ, угадал свою задачу и окаменел навсегда. 
Райский искал чего-нибудь другого, где бы он мог не каменеть, 
не слыша и не чувствуя себя. 

Он шел к бабушке и у ней в комнате, на кожаном канапе, 
за решетчатым окном, находил еще какое-то колыханье жизни, 
там еще была ему какая-нибудь работа, ломать старый 
век. 

Жизнь между ею и им становилась не иначе, как спорпым 
пупктом, и разрешалась иногда, после нелегкой работы ума, 
кипения крови, диалектикой, в которой Райский добывал ка- 
кое-нибудь оригинальное наблюдение над нравами этого быта 
или практическую, верную заметку жизни или следил, как 
отправлялась жизнь под наитием наивной веры и под ферулой 
грубого суеверия. 

№го все-таки что-нибудь да волновало: досада, смех, иногда 
пробивалось умилепие. Но как скоро спор кончался, интерес 
падал, Райскому являлись только простые формы одной и той 
же, певедомо куда и зачем текущей жизни. 

Марфенька со вчерашнего вечера окончательно стала для 
него сестрой: другим ничем опа быть не могла, и притом се- 
строй, к которой он не чувствовал братской нежности. 

Он уже не счел нужным переделывать ее: другое воспитание, 
другое воззрение, даже дальнейшее развитие нарушило бы 
строгую определенность этой патуры, хотя, мозкет быть, оно 
вынуло бы наивность, унесло бы детство, все эти ребяческие 
понятия, бабочкино порханье, но что дало бы взамен? 

Страстей, широких движений, какой-нибудь дальней и 
трудной цели— не могло дать: не по натуре ей! А дало бы хаос, 
повело бы к недоумениям — и много-много, если б разреши- 
лось претензией съездить в Москву, побывать на бале в дворян- 
ском собрании, привезти платье с Цузнецкого моста и потом 
хвастаться этим до глубокой старости перед мелкими губерн- 
скими чиновницами. 

Тит Никоныч и прочие немногие лица примелькались ему, 
как примелькались старинные кожаные канапе, шкафы, са- 
ксонские чашки и богемские хрустали. 

Оставался Марк, да еще Вера, как туманные пятна. 

Марка он видел, и как ни прятался тот, в диогеновскую 
бочку, а Райский успел уловить главные черты физкономии. 

Идти дальше, стараться объяснить его окончательно, зна- 
чит напиваться с ним пьяным, давать сому денег взаймы п потом 
выслушивать незанимательные повести о том, как он в полку 
нагрубил командиру или побил жида, не заплатил в трактире 
денег, поднял зпамя бунта против уездной или земской поли- 
ции, и как за то выключен из полка или послан в такой-то 
город под надзор. 

Райский повесил голову и шел по двору, не замечая покло- 
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пов дворни, не отвечая на приветливое вилянье собак; пабрел на 
утят и чуть не раздавил их. 

«Что за существование, — размышлял он, — остановить 
взгляд на явлении, принять образ в себя, вспыхнуть па минуту 
п потом холодеть, скучать и насильственно или искусственно 
подновлять в себе перйодическую охоту к жизни, как ежеднев- 
пый аппетит! Тайна уменья жить — только тайна длить эти 
периоды, пли, лучше сказать, не тайна, а дар, певольный, бес- 
сознательный. Надо жить как-то закрывши глаза и уши — 
и живется долго и прочно. И те и правы, у кого нет жала 
в мозгу, кто близорук, у кого туго обоняние, кто идет, как 
в тумане, не теряя иллюзий! А как удержать краски на пред- 
метах, никогда не взглянуть на них простыми глазами и не 
увидеть, что зелень не зелена, небо не сине, что Марк не заман- 
чивый герой, а мелкий либерал, Марфенька сахарная куколка, 
а Вера...› 

«Что такое Вера?» — сделал он себе вопрое и зевнул. 

Он пожимал плечами, как будто озиоб пробегал у него 
по спине, морщился и, заложив рукп в кармапы, ходил по 
огороду, по саду, пе замечая красок утра, горячего воздуха, 
так нежно ласкавшего его нервы, не смотрел на Волгу, и только 
тупая скука грызла его. Он с ужасом видел впереди ряд длин- 
ных, бесцельных дней. . 

Ему пришла в голову прежняя мысль «писать скуку»: «Ведь 
жизпь многостороння и многообразна, и если, — думал он, — 
и эта широкая и голая, как степь, скука лежит в самой жизпи, 
как лежат в природе безбрежные пески, нагота и скудость пу- 
стынь, то и скука может и должна быть предметом мысли, ана- 
лиза, пера или кисти, как одна из сторон жизни: что ж, пойду, 
и среди моего романа вставлю широкую и туманпую страницу 
скуки: этот холод, отвращение и злоба, которые вторглись 
в меня, будут красками и колоритом... картина будет верпа...у» 

Райский хотел было пойти сесть за свои тетради «записы- 
вать скуку», как увидел, что дверь в старый дом пе заперта. 
Он заглянул в него только мельком, по приезде, с Марфенькой, 
осматривая комнату Веры. Теперь вздумалось ему осмотреть 
его поподробнее, он вступил в сени и подиялся на лестницу. 

Он уже пе по-прежнему. с стесненным сердцем, а вяло прошел 
сумрачную залу с колоннадой, гостиные с статуями, брензо- 
выми часами, шкафиками рококо и, ни на что не глядя, добрал- 
ся до верхних комнат; поипомпил, где была детская и его 
спальпя, где стояла его кровать, где сиживала его мать. 
`’ У него лениво стали тесниться бледные воспоминания о ее 
ласках, шепоте, о том, как она клала детские его пальцы на 
клавиши и старалась наигрывать песенку, как потом подолгу 
играла сама, забыв о нем, а он слушал, присмирев у ней на 
коленях, потом вела его в угловую комнату, смотреть на Волгу 
и Заволжье. 
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Заглянув в свою бывшую спальню, в’ две, три другие ком- 
наты, он вошел в угловую комнату, чтоб взглянуть на Волгу. 
Погрузясь в себя, тихо и задумчиво отворил он ногой дверь, 
взгляпул и... остолбенел. 

В комнате было живое существо. 

Глядя с напряженным любопытством вдаль, на берег Волги, 
боком к пему, стояла девушка лет двадцати двух, может быть 
трех, опершись рукой на окно. Белое, даже бледное лицо, тем- 
ные волосы, бархатный черный взгляд и длинные ресницы — вот 
все, что бросилось ему в глаза и ослепило его. 

Девушка неподвижно и напряженно смотрела вдаль, как 
будто провожая кого-то глазами. Потом лицо ее приняло равно- 
душное выражение; она бегло окинула взглядом окрестность, 
потом двор, обернулась — и сильно вздрогнула, увидев 
его. 

На лице мелькнуло изумление и уступило место недоуме- 
нию, потом, как тень, прошло даже, кажется, неудовольствие, 
и все разрешилось в строгое ожидание. 

— Сестра Вера! — произпес Райский. 

У ней лицо прояснилось, и взгляд остаповился на нем 
с выражением сдержанного любопытства и скромпости. 

Он подошел, взял ее за руку и поцеловал. Она немного 
подалась пазад и чуть-чуть повернула лицо в стороцу, так, 
что губы его встретили щеку, а пс рот. 

Они оба сели у окна друг против друга. 

— Нак я ждал вас: вы загостились за Волгой! — сказал 
оп и с нетерпением ждал ответа, чтоб слышать ее голос. 

«Голоса, голоса!» — прежде всего просило воображение, 
вдобавок к этому ослепительному образу. 

— Я вчера только ог Марины узнала, что вы здесь, — отве- 
чала она. 

Голос у ней не был звонок, как у Марфечвьки: оп был свеж, 
молод, но тих, с примесью грудного шепота, хотя она гово- 
рила вслух. 

— Бабушка хотела посылать за вами, по я просил не да- 
вать знать о моем приезде. Когда же вы возвратились? Мне 
никто ничего не сказал. 

— Я вчера после ужина приехала: бабушка и’ сестра ‘еще 
не знают. Только одна Марина видела меня. 

Она сидела, откинувшись на стул спиной, положив один 
локоть на окно, и смотрела на Райского не прямо, а как будто 
случайно, когда доходила очередь взглянуть, между прочим, 
и на него. 

А он глядел всею силою любопытства, долго сдерживаемого. 
От его жадного взгляда не ускользало ни одно ее движение. 

На него по обыкновению уже делала впечатление эта новая 
красота, или, лучше сказать, новый род красоты, не похожий 
па красоту ни Беловодовой, ни Марфеньки. 
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Нет в ней строгости линий, белизны лба, блеска красок 
и почати чистосердечия в чертах, и вместе холодного сияния, 
как у Софьи. Нет и детского, херувимского дыхания свежести, 
как у Марфеньки: но есть какая-то тайна, мелькает невысказы- 
вающаяся сразу прелесть, в луче взгляда, в внезапном пово- 
роте головы, в сдержанной грации движений, что-то неудер- 
жимо прокрадывающееся в душу во всей фигуре. 

Глаза темпые, точно бархатные, взгляд бездонный. Белизна 
липа матовая, с мягкими около глаз и на шее тенями. Волосы 
темпые, с каштановым отливом, густой массой лежали на лбу 
и на висках ослепительной белизны, с тонкими синими венами. 

Она не стыдливо, а больше с досадой взяла и выбросила 
в другую комнату кучу белых юбок, принесенных Мариной, 
потом проворно прибрала со стульев узелок, брошенный, 
вероятно, накануне вечером» и подвинула к окну маленький 
столик. Все это в две, три минуты, иопять села перед пим на 
стуле свободно и пебрежно, как будто его не было. 

— Я велела кофе сварить, хотите пить со мной? — спросила 
она. — Дома еще долго не дадут: Марфенька поздно встает. 

— Да, да, с удовольствием, — говорил Райский, продол- 
жая изучать ее физиономию, движепия, каждый взгляд, 
улыбку. 

Взгляд ее то манил, втягивал в себя, как в глубину, то смо- 
рел зорко и пронпицательно. Он заметил еще появляющуюся 
по временам в одну и ту же минуту двойную мину па лицо, 
дрожащий от улыбки подбородок, потом не слишком тонкий, 
но стройный, при походке волнующийся стан, наконец мягкий, 
неслыпгимый, будто кошачий шаг. 

«Что это за нежное, неуловимое создапие! — думал Рай- 
ский,— какая противоположность с сестрой: та луч, тепло 
и свет; эта вся — мерцание и тайна, как ночь — полная мглы 
и искр, прелести и чудес!..» 

Он с любовью артиста отдавался новому и неожиданному 
впечатлению. И Софья, п Марфенька, будто по волшебству, 
удалились на далекий план, п скуки как не бывало: опять по- 
веяло на него теплом, опять природа стала нарядна, все ожило. 

Он торопливо уже зажигал диогеновский фонарь и освещал 
им эту новую, неожиданно возникшую перед ним фигуру. 

— Вы, я думаю, забыли меня, Вера? — спросил он. 

Он сам слышал, что голос его, без намерения, был нежен, 
взгляд не отрывался от нее. 

— Нет‚,— говорила она, наливая кофе,— я все помню. 

— Все, но не меня? 

— И вас. 

— Что же вы помните обо мне? 

— Да все. | 

— Я, признаюсь вам, слабо помню вас обеих: помню только, 
что Марфенька все плакала, а вы нет; вы были лукавы, испод- 
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тишка шалили, тихонько ели смородину, убегали одни в сад 
и сюда, в дом. 

Она улыбнулась в ответ. 

— Вы сладко любите? — спросила она, готовясь класть 
сахар в чашку. 

«Как она холодна и... свободна, не дичится совсем!» — 
подумал он. 

— Да. Скажите, Вера, вспоминали вы иногда обо мне? — 
спросил он. 

— Очень часто; бабушка нам уши прожужжала про вас. 

— Бабушка! А вы сами? 

— А вы о нас? — спросила она, следя пристально, как 
кофе льется в чашку, п мельком взглянув на него. 

Он молчал, она подала ему чашку и подвинула хлеб. А сама 
начала ложечкой пить кофе, кладя иногда на ложку маленькие 
кусочки мякиша. 

Ему хотелось бы закидать ее вопросами, которые кипели 
в голове, но так беспорядочно, что он не знал, с которого пачать. 

— Я ужбыл у вас в комнате... Извините за нескромность...— 
сказал он. 

— Здесь ничего пет,— заметила она, оглядываясь внима- 
тельно, как будто спрашивая глазами, не оставила ли опа что- 
пибудь. 

— Да, ничего... Что это за книга? — спросил он и хотел 
взять кпигу у неи из-под руки. 

Она отодвинула ее и переложила сзади себя, на этажерку. 
Оп засмеялся. 

— Спрятали, как, бывало, смородину в рот! Покажите! 

Она сделала отрицательный знак головой. 

— Вот как; читаете такие книги, что и показать нельзя! — 
шутил он. 

Она спрятала книгу в шкаф и села против него, сложив 
руки на груди и рассеянно глядя по сторонам, иногда взгляды- 
вая в окно, и, казалось, забывала, что он тут. Только когда 
он будил ее внимание вопросом, она обращала на него простой 
взгляд. 

— Хотите еще кофе? — спросила она. 

— Да, пожалуйста. Послушайте, Вера, мне хотелось бы 
так много сказать вам... 

Он встал и прошелся по комнате, затрудняясь завязать 
с нею непрерывный и продолжительный разговор. 

Он вспомнил, что и с Марфенькой сначала не вязался разго- 
вор. Но там это было от ее ребяческой застенчивости, а здесь 
не то. Вера не застенчива: это видно сразу, а как будто холодна, 
как будто вовсе не интересовалась им. 

«Что это значит: не паучилась, что ли, она еще бояться исты- 
диться, по природному неведению, или хитрит, притворяется? — 
думал он, стараясь угадать ее, — ведь я все-таки новость для 


9* 243 


нее. Уж не броцит ли у ней в голове: «Не хорошо, глупо пе сов- 
лалеть с впечатлением, отдаться ему, разинуть рот и уставить 
глаза!» Нет, быть не может, это было бы слишком тонко, изы- 
сканно для нее: не по-деревенски! Но во всяком случае, что бы 
она ни была, опа — не Марфенька. А как хороша, боже мой! 
Вот куда запряталась такая красота!» 

Ему хотелось скорей вывести ее на свежую воду, затронуть 
какую-нибудь живую струну, вызвать на объяснение. Но чем 
он больше торопился, чем больше раздоажался, тем она ста- 
повилась холоднее. А он бросался от вопроса к вопросу. 

— У вас была моя библиотека в руках? — спросил он. 

— Да, потом ее взял Леонтий Иванович. Я была рада, 
что избавилась от заботы. 

— Надеюсь, он не все книги взял? Верно, вы оставили 
какие-нибудь для себя? 

— Нет, все... кажется: Марфепька какие-то взяла. 

— А вы?.. разве вам не нужно было? 

— Нет. Я прочла, что мне нравилось, и отдала. 

— А что вам нравилось? 

Опа молчала. 

— Вера? 

— Очень многое; теперь я забыла, что именно,— сказала 
опа, поглядывая в окно. 

— Там есть несколько исторических увражей. Поэзия... 
читали вы их? 

— Иные, да. 

— Цакие же? 

— Право, не помню! — нехотя прибавила опа, как будто 
утомляясь этими расспросами. 

— Вы любите музыку? — спросил он. 

Она вопросительно поглядела на пего при этом новом 
вопросе. 

— Как «иоблю ли»? то есть пграю пли сама, или слушать 
люблю? 

— И то и другое. 

— Нет, я не играю, а слушать... Гле же здесь музыка? 

— Что вы любите вообще? 

Опа опять вопросительно поглядела на него. 

— Любите хозяйство или рукоделья, вышиваете? 

— Нет, не умею. Вон Марфенька любит и умеет. 

Райский поглядел на нее, прошелся по комнате и остано- 
впился перед ней. 

— Послушайте, Вера, вы... боитесь меня? — спросил он. 

Она пе поняла его вопроса и глядела на него во все глаза, 
почти до простодушия, не свойственного ее умному и проница- 
тельному взгляду. 

— Отчего вы не высказываетесь, скрываетесь? — начал 
оп, — вы думаете, может быть, что я способен... потутить или 
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небрежно обойтись... Словом, вам, может быть, дико: вы кон- 
фузитесь, робеете... 

Она смотрела на него с язвительным удивлением, так, что 
он в одно мгновение понял, что она не конфузится, не дичится 
и не робеет. 

Вопрос. был глуп. Ему стало еще досаднев. 

— Вот Марфенька бонтся,— сказал он, желая попра- 
виться,— и сама не знает почему... 

— Ая не знато, чего надо бояться, и потому, можег быть, 
не боюсь,— отвечала она с улыбкой. 

— Но что же вы любите? — вдруг кинулся он опять к во- 
просу.— Внига вас не занимает; вы говорите, что вы не рабо- 
таете... Есть же что-нибудь: цветы, может быть, любите... 

— Цветы? да, люблю их вон там, в саду, а не в комнате, 
где надо за ними ходить. 

— И природу вообще? 

— Да, этот уголок, Волгу, обрыв — вои этот лес и сац — 
я очепь люблю! — произнесла опа, и взгляды ее покоились 
с очевидным удовольствием на всей лежавшей перед окнами 
местности. 

— Что же вас так привязывает к этому уголку? 

Она молчала, продолжая с наслаждением останавливать 
ласковый взгляд па каждом дереве, на бугре и, паконец, на 
Волге. 

— Все,— сказала она равнодушно. 

— Да, это прекрасно, по, однако, этого мало: одии вид, 
один берег, горы, лес — весе это прискучило бы, если б это не 
было населено чем-нибудь живым, что вызывало и делило бы 
эту симпатию. 

-— Да, это правда: поискучило бы! — подтвердила и она. 

— Стало быть, у вас есть кто-нибудь здесь, с кем вы дели- 
тесь сочувствием, меняетесь мыслями? 

Она молчала и будто не слушала его. 

— Вера? 

— А? Я не одна живу, вы знаете! — сказала она, вслущав- 
шись в его вопрос.— Бабушка, Марфенька... 

— Будто вы с ними делитесь сочувствием, меняетесь мыс- 
лямМи? 

Она взглянула на него, и в глазах ее стоял вопрос: почему 
же нет? 

— Нет, — начал он,— есть ли кто-нибудь, с кем бы вы 
могли стать вон там, на краю утеса, или сесть в чаще этих 
кустов — там и скамья есть — и просидеть утро или вечер, 
или всю ночь, и не заметить времени, проговорить без умолку, 
или промолчать полдня, только чувствуя счастье — 
понимать друг друга, и понимать не только слова, но знать, 
о чем молчит другой, и чтоб он умел читать в этом вашем без- 
донном взгляде вашу душу, шепот сердца... вот что! 
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Она с опущенными ресницами будто заснула в задумчи- 
вости. 

— Есть ли такой ват двойник,— продолжал он, глядя на 
нее пытливо, — который бы невидимо ходил тут около вас, хотя 
бы сам был далеко, чтобы вы чувствовали, что он близко, что 
в нем носится частица вашего существования, и что вы сами 
носите в себе будто часть чужого сердца, чужих мыслей, чужую 
долю на плечах, и что не одними только своими глазами смот- 
рите на эти горы и лес, не одними своими ушами слушаете этот 
пгум и ньете жадно воздух теплой и темной ночи, а вместе... 

Она взглянула на него, сделала какое-то движение, и в одно 
время с этим быстрым взглядом блеснул какой-то, будто вне- 
запный свет от ее лица, от этой улыбки, от этого живого движе- 
ния. Райский остановился на минуту, по блеск иропал, и опа 
неподвижно слушала. 

— Тогда только, — продолжал он, стараясь объяснить себе 
смысл ее лица, — в этом во всем и есть значение, тогда это и 
роскошь, и счастье. Боже мой, какое счастье! Есть ли у вас 
здесь такой двойник, — это другое сердце, другой ум, другая 
душа, и поделились ли вы с ним, взамен взятого у него, своей 
душой и своими мыслями?.. Есть ли? 

— Есть! — с примесью грудного шепота произнесла она. 

— Есть! Вто же это счастливое существо? — с завистью, 
почти с испугом, даже ревностью, споосил он. 

Опа помолчала немного. 

— А... попадья, у которой я гостила: вам, верно, сказали 


о ней! — отвечала Вера и, встав со стула, стряхнула с перед- 
ника крошки от сухарей. 
— Попадья! — недоверчиво повторил Райский. 


— Да, она — мой двойник: когда она гостит у меня, мы 
часто и долго лтобуемся с ной Волгой и не наговоримся, сидим 
вон там на скамье, как вы угадали... Вы не будете больше пить 
кофе? Я велю убрать... 

— Попадья! — повторил он задумчиво, не слушая ее и 
не заметив, что она улыбнулась, что у ней от улыбки задрожал 
подбородок. 

А у него на лице повисло облако недоумения, недоверчи- 
вости, какой-то беспричинной и бесцельной грусти. Он разбирал 
себя и, наконец, разобрал, что он допорашивался у Веры о том, 
населял ли кто-нибудь для нееэтот угол живым присутствием, 
не из участия, а частию затем, чтоб испытать ее, частию, чтобы 
как будто отрекомендоваться ей, заявить свой взгляд, чувства... 

Он должен был сознаться, что втайне надеялся найти в ней 
ту же свежую, молодую, непочатую жизнь, как в Марфеньке, 
и что, пока бессознательно, он сам просился начать ее, населить 
эти места для нее собою, быть ее двойником. 

Словом, те же желания и стремления, как при встрече 
с Беловодовой, с Марфенькой, заговорили и теперь, но только 
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сильнее, непобедимее, потому что Вера была заманчива, таин- 
ственно-прекрасна, потому что в ней вся прелесть не являлась 
сразу, как в тех двух, ивмногих других, а пряталась и раздра- 
жала воображение, и это еще при первом шаге! 

Что же было еще дальше, впереди: кто она, что она? Лукавая 
кокетка, тонкая актриса или глубокая и тонкая женская на- 
тура, одна из тех, которые, по воле своей, играют жизнью чело- 
века, топчут ее, заставляя влачить жалкое существование, или 
дают уже такое счастье, лучше, жарче, живее какого не дается 
человеку. 

— Хотите еще кофе? — повторила она. 

— Нет, не хочу. А бабушка, Марфенька: вы любите их? — 
задумчиво перешел оп к новому вопросу. 

— Кого же мне любить, как пе их? 

— А меня? — вдруг сказал он, переходя в шутливый 
тон. 

— Пожалуй, я и вас буду любить, — сказала она, глядя 
на него веселым взглядом, — если... заслужите. 

— Вот как! ведь я вам брат: вы и так должны меня любить. 

— Я никому ничего не должна. 

— Хвастунья! «Я никому не обязана, никому пе кланяюсь, 
никого не боюсь: я горда!..» так, что ли? 

— Нет, не так! 

«Еще не выросла, не выбилась из этих общих мест жизни. 
Провинция!» — думал Райский сердито, ходя по комнате. 

— Как же заслужить это счастье? — спросил он с иро- 
нией, — позвольте спросить. 

— Какое счастье? 

— Счастье приобрести вашу любовь. 

— Любовь, говорят, дается без всякой заслуги, так. Ведь 
она слепая!.. Я не знаю, впрочем... 

— Л иногда приходит и сознательно, — заметил Райский, — 
путем доверенности, уважения, дружбы. Я бы хотел начать 
с этого и окончить первым. Так что же надо сделать, чтоб за- 
служить ваше внимание, милая сестра? . 

— Не обращать на меня внимания,— сказала она, по- 
молчав. 

— Как, не замечать вас, не... | 

— Не делать таких больших глаз, вот как теперь! — под- 
сказала она, — не ходить без меня в мо комнату, не допыты- 
ваться, что я люблю, что нет... 

— Гордость! А скажите, сестра, вы... извините, я откро- 
вене: вы не рисуетесь этой гордостью! 

Она молчала. 

— Не хочется вам похвастаться независимостью харак- 
тера? Вы, может быть, стремитесь к зе!5оуегитеп( и хотите 
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щегольнуть эмансипацией от здешних авторитетов, бабушки, 
Нила Андреевича, да? 
— Вы, кажется, начинаете «заслуживать мое доверие и 


дружбу»! — смеясь, заметила она, потом сделалась серьезна 
и казалась утомленной или скучной. — Я не совсем понимаю, 
что вы сказали, — прибавила она. 

— Я потому это говорю, — оправдывался он, — что ба- 


бушка сказывала мне, что вы горды. 

— Бабушка? какая, право! Везде ее спрашивают! Я совсем 
не горда. И по какому случаю она говорила вам это? 

— Потому что я вам с Марфенькой подарил вот это все, оба 
дома, сады, огороды. Она говорила, что вы не примете. 
Правда ли? 

— Мче все равно, ваше ли это, мое ли, лить бы я была 
здесь. 

— Да она не хотела оставаться здесь: она хотела уехать 
в Новоселово... 

— Ну? — отрывисто, грудью спросила она, будто с тре- 
вогой. | 

— Ну, я все уладил: куда поресзжать? Марфенька приняла 
подарок, но только с тем, чтобы и вы приняли. !| бабупи‹а 
поколебалась, но окончательно не ретцилась, ждет — кажется, 
что скажете вы. А вы что скажете? Примете, да? как сестра от 
брата? 

— Да, я приму, — поспешно сказала она. — Нот, зачем 
принимать: я куплю. ИНродайте мпе: у меня деньги ость. Я вам 
пятьдесят тысяч дам. 

— Нет, так я не хочу. 

Опа остановилась, подумала, бросила взгляд па Волгу, па 
обрыв, на сад. 

— Хорошо, как хотите — я на все согласна, только чтоб 
нам остаться здесь. 

— Так я велю бумагу написать? 

— Да... благодарю, — говорила она, подойдя к нему и 
протянув ему обе руки. Он взял их, пожал и поцеловал ее в 
щеку. Опа отвечала ему крепким пожатием и поцелуем на 
воздух. 

— Видно, вы в самом деле любите этот уголок и ста- 
рый дом? 

— Да, очень... 

— Послушайте, Вера: дайте мне комнату здесь в доме — 
мы будем вместе читать, учиться... хотите учиться? 

— Чему учиться? — с удивлением спросила она. 

— Вот видите: мне хочется пройти с Марфенькой практи- 
чески историю литературы и искусства. Не пугайтесь, — по- 
спешил он прибавить, заметив, что у ней на лице показался 
какой-то туман, — курс весь будет состоять в чтении и разго- 
ворах... Мы будем читать все, старое и новое, свое и чужое, — 
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передавать друг другу впечатления, спорить... Это займот 
меня, может быть и вас. Вы любите искусство? 

Она тихонько зевнула в руку: он заметил. . 

«Кажется, ее нельзя учить, да и нечему: она или уже все 
знает, или не хочет знать!» — решил он про себя. 

— Авы... долго останетесь здесь? — спросила она, не отве- 
чая на его вопрос. 

— Не знаю: это зависит от обстоятельств и... от вас. 

— От меня? — повторила она и задумалась глядя в сто- 
рону. 

— Пойдемте туда, в тот дом. Я покажу вам свои альбомы, 
рисунки... мы поговорим...— предлагал он. 

—‘ Хорошо, подите вперед, а я приду: мне надо тут вынуть 
свои вещи, я еще не разобралась... 

Он медлил. Она, держась за дверь, ждала, чтоб он ушел. 

«Как она хороша, боже мой! И какая язвительная красота!»— 
думал он, идучи к себе и оглядываясь на ее окна. 

— Вера Васильевна приехала! — с живостью сказал он 
Якову в передней. 

— Бабушка, Вера приехала! — крикнул он, проходя мимо 
оабушкиного кабинета и постучав в дверь. 

— Марфснька! — закричал он у лестницы, ведущей в Мар- 
фенькипу комнату — Верочка приехала! 

Крик, шум, восклицания, звон клточей, пишенье самовара, 
беготня — были ответом на пиринесениую им весть. 

Оп проворно раскопал свои папки, бумаги, рынес в залу, 
разложил па столе и с нетерпением ждал, когда Вера отде- 
лается от объятий, ласк и расспросов бабушки и Марфепьки 
и прибежит к нему продолжать начатый разговор, которому он 
не хотел предвидеть конца. Й сам удивлялся своей прыти, сты- 
дился этой торопливости, как будто в самом деле «хотел за- 
служить внимание, доверие и дружбу...» 

«Постой же, — думал он,— я докажу, что ты больше ничего, 
как девочка передо мной!..» 

Он с нетерпением ждал. Но Вера не приходила. Он распо- 
лагал увлечь ее в бездонный разговор об искусстве, откуда 
шагнул бы к красоте, к чувствам и т. д. 

«Не все же открыла ей попадья! — думал он, — не все 
стороны ума и чувства изведала она: не успела, некогда! 
Посмотрим, будешь ли ты владеть собото, когда...» 

Но она все нейдет. Его взяло зло, он собрал рисунки 
и только хотел унести опять к себе наверх, как распахнулась 
дверь и пред ним предстала... Полина Варповна, закутанная, 
как в облака, в кисейную блузу, с голубыми баптами на шее, 
на груди, на желудке, на плечах, в прозрачной шляпке с ко- 
лосьями и незабудками. Сзади шел тот же кадет, с веером 
и складным стулом. 

—. Боже мой! — болезненно произнес Райский: 
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— Вопуиг/ — сказала она, — не ждали? вижю, вижю/ 
Ра сопгасе!1 Я все понимаю. А мы с Мишелем были в роще и 
зашли к вам. МасВе!! залей допс шопзетг сё шеве7 104 се]а де 
с66!?. Что это у вас? ах, альбомы, рисунки, произведения ва- 
шей музы! Я заранее без ума от них: покажите, покажите ради 
бога! Садитесь сюда, ближе, ближе... 

Она осенила диван и несколько кресел своей тобкой. 

Райскому страх как хотелось пустить в нее папками и 
тетрадями. Он стоял, не зная, уйти ли ему внезапно, оставив 
ее тут, или покориться своей участи и показать рисунки. 

— Не конфузьтесь, будьте смелее,— говорила она. — 
МлсВе!, аПе2х уоиз рготепег ип рец ав [е гат@т!3 Садитесь, сюда, 
ближе! — продолжала она, когла юноша ушел. 

Райский внезапно разразился нервным хохотом и сел 
подле нее. 

— Вот так! Я вижю, что вы угадали меня...— прибавила 
она шепотом. 

Райский окончательно развеселился: 

«Эта, по крайней мере, играет наивпо комедию, пе скры- 
вается и не окружает себя туманом, как та...» — думал он. 

— Ах, как это мило! сТагтапб, се раузасе! * — говорила 
между тем Крицкая, рассматривая рисунки.— Оп’езё-се дие 
с’езё дае сейе БеПе Поиге? — спрашивала она, останавливаясь 
над портретом Беловодовой, сделанным акварелью. — АБ, де 
с’езь реап!° Это ваша пассия — да? признайтесь. 

— Да. 

— Я знала — ов, уотз {ев (ег [е, а1е7!’ — прибавила она, 
ударив его легонько геером по плечу. 

Он засмеялся. 

— М№’е56-се раз?’ Много вздыхают по вас? признайтесь. 
А здесь еще что будет! 

Она остановила на нем плутовский взгляд. 

— Мопяте!” — произнесла она лукаво. 

«Боже мой! Какая противная: ее прибить можно!» — 
со скрежетом думал он, опять впадая в ярость. 

— У меня есть просьба к вам, ш-г Во11$... надеюсь, я уже 
могу называть вас так... ГаЦез шоп рота. 

Он молчал. 


1 Смелее! (франц. ) 
2 Мишель! поздоровайтесь же и положите все это куда-нибудь! (франи.) 
3 Митель, погуляйте пемного в саду! (искаженпое франц.: «дапз ]е 
лаг 41») 
* Очаровательный пейзаж! (франц. ) 
Ето эта красивая женщина? (франц.) 
Ах, какая красота! (франц.) 
О, вы страшпый человек! (франц.) 
Не правда ли? (франц.) 
Чудовище! (франц.) 
1 Напишите мой портрет (франц.). 


с очося 


250 


— Ма Нопге у ргфе, ] ’езрёге?! 

Он молчал. 

— Вы молчите, следовательно это решено: когда я могу 
прийти?’Как мне одеться? Скажите, я отдаюсь на вашу волю — 
я вся вашя покорная раба...—говорила она шепелявым шепо- 
том, нежно глядя на него и готовясь как будто склонить голову 
к его плечу. 

— Пустите меня, ради бога: я на свежий воздух хочу!..— 
сказал он в тоске, вставая и выпутывая ноги из ее юбок. 

— Ах, вы в ажитации: это натурально — да, да, я этого 


хотела и добилась! — говорила она, торжествуя и обмахиваясь 
веером. — А когда портрет? 

Он молча выпутывал ноги из юбок. 

— Вы в плену, не выпутаетесь! — шаловливо дразнила 


она, не пуская его. 

— Пустите меня: не то закричу! 

В это время отворилась тихонько дверь, и на пороге показа- 
лась Вера. Она постояла несколько минут, прежде нежели 
они ее заметили. Наконец Арицкая первая увидела ее. 

— Вера Васильевна: вы воротились, ах, какое счастьо! 
\Уоц$ п0оп$ папаи1с1! Посмотрите, ваш сойз1ш в плену, пе правда 
ли, как лев в сетях! Здоровы ли вы, моя милая, как поправи- 
лись, пополнели... 

И Крицкая шла целоваться с Верой. Вера глядела на эту 
сцену молча, только подбородок дрожал у ней от улыбки. 

— Л вас давно жкдал! — заметил ей Райский сухо. 

— Я хорошо сделала, что замешкалась, — с векливой иро- 
нией сказала Вера, поздоровавшись с Крицкой.— Полипа 
Карповна подоспела кстати... 

— №’е34-се раз? — подтвердила ВКрицкая. 

— Она, верно, лучше меня поймет: я бестолкова очень, 
у меня вкуса нет‚,— продолжала Вера и, ззяв два-три ри- 
сунка, небрежно поглядела с минуту на каждый, потом, поло- 
жив пх, подошла к зеркалу и внимательно смотрелась в него. 

— Какая я бледная сегодня! У меня немного голова болит: 
я худо спала эту почь. Пойду отдохну. До свидания, собяш! 
Извините, Полина Карповна! — прибавила она пи скользнула 
в дверь. 

Пагов ее не слышно было за дверью, только скрип ступеней 
давал знать, что она поднималась по лестнице в комнату 


Марфеньки. 
— Теперь мы опять одни! — сказала Полина ВКарповна, 
осеняя дплан и половину круглого стола юбкой, — даваите 


смотреть! Садитесь сюда, поближе!.. 


1 Мое лицо так и просится на полотно, правда? (франц. 
2 Лам вас так недоставало! (франи.) 
з Не правда ли? (франц.) 
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Райский молча, одним движением руки, сгреб все рисунки 
и тетради в кучу, тиснул все в самую большую папку, сильно 
захлопнул ее и, не оглядываясь, сердитыми шагами вышел вон. 


ХУП 


Райский решил платить Вере равнодушием, не обращать на 

нее никакого внимания, но вместо того дулся дня три. При 
встрече с ней скажет ей вскользь слова два, и в этих двух словах 
проглядывает досада. 

Он запирался у себя, писал программу романа и внес уже 
на страницы ее заметку «о ядовитости скуки». Страдая этим уже 
не новейшим недугом, он подвергал его психологическому ана- 
лизу, вынимая данные из себя. 

Ему хотелось уехать куда-нибудь еще подальше и поглуше, 
хоть в бабушкино Новоселово, чтоб наедине и в тишине вду- 
маться в ткань своего романа, уловить эту сеть жизненных 
сплетений, дать одну точку всей картине, осмыслить ее и воз- 
вести в художественное создание. 

Здесь все мешает ему. Вон издали доносится до него песепка 
Марфеньки: «Ненаглядный ты мой, как люблю я тебя! — 
поет она звонко, чисто, и никакого звука любви не слышно 
в этом голосе, который вольно раздается среди тишины в огороде 
и саду; потом слышпо, как оча беспечно прервала пение и 
тем же тоном, каким пела, приказывает из окпа Матрене со- 
брать с гряд салату, потом через минуту уж звонко смеется в тол- 
пе соседних детей. 

Вот несколько крестьянских подвод въехали на двор, 
с овсом, с мукой, скрип телег, говор двории, хлопанье дверей — 
все мешает. 

Дальше из окна видно, как золотится рожь, белеет гречиха, 
маковый цвет да кашка, красными и розовыми пятнами, пест- 
рят поля и отвлекают глаза и мысль от тетрадей. 

Райский долго боролся, чтоб не глядеть, наконец украдкой 
от самого себя взглянул на окно Веры: там тихо, не видать ее 
самой, только лиловая занавеска чуть-чуть колышется от ветра. 

Вчера она досидела до коица вечера в кабинете Татьяны 
Марковны: все были там, и Марфенька, и Тит Никонович. 
Марфенька работала, разливала чай, потом играла. на форте- 
ниано. Вера молчала, и если ее спросят о чем-нибудь, то отве- 
чала, но сама не заговаривала. 

Она чаю не пила, за ужином раскопала два-три блюда вил- 
кой, взяла что-то в рот, потом съела ложку варенья и тотчас 
после стола ушла спать. 

Чем менее Райский замечал ее, тем опа была с пим ласко- 
вее, хотя, несмотря на требовапие бабутки, не поцеловала 
его, звала не братом, а кузеном, и все еще пе переходила на 
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«ты», а он уже перешел, и бабушка приказывала и ей перейти. 
А чуть лишь он открывал на нее большие глаза, пускался в рас- 
спросы,` она становилась чутка, осторожна и уходила в себя. 

Райскому досадно было на себя, что он дуется на нее. Если 
уж Вера едва заметила его появление, то ему и подавно`‘хотелось 
бы закутаться в мантию совершенной недоступности, небреж- 
ности и равнодушия, забывать, что она тут, подле него, — не 
с цельзо порисоваться тем перед нею, а искренно стать в такое 
отношепие к ней. 

Чем он больше старался об этом, тем сильнее, к досаде его, 
проглядывало мелочное и настойчивое наблюдение за каждым 
ее шагом, движением и словом. Иногда он и выдержит себя ми- 
нуты на две, но любопытство мало-помалу раздражит его, и оп 
бросит быстрый полувзгляд исподлобъя — все и пропало. Он 
уж и не отводит потом глаз от нее. 

Она столько вносила перемены с собой, что с ее приходом 
как будто падал другой свет на предметы; простая комната пре- 
вращдлась в какой-то храм, и Вера, как бы ни запрятывалась 
в угол, всегда была на первом плане, точно поставленная на 
пьедестал и освещенная огнями или лунным светом. 

Идет ли опа по дорожке сада, а он сидит у себя за занавес- 
кой и пишет, ему бы сидеть, не поднимать головы и писать, 
а он, при своем желании до боли не показать, что замечает ее, 
тихонько, как шалун, украдкой, подпимет уголок занавески 
н следит, как она идет, какая мипа у ней, на что она смотрит, 
угадывает ее мысль. А опа уж, конечно, заметит, что уголок 
занавески приподнялся, и угадает, зачем приподнялся. 

Если сам оп идет по двору или по саду, то пройти бы ему до 
копца, не взглянув вверх; а оп пачнет маневрировать, посмот- 
рит в противоположную от ее окон сторону, оборотится к ним 
будто невзначай и встретит ее взгляд, иногда с затаепной 
насмешкой над его мапевром. Или спросит о ней Марину, где она, 
что деласт, а если потеряет ее из впда, то бегает, отыскивая 
точно потеряпную булавку, и, увидевниг ее, пачинает разы- 
грывать небрежного. 

Ипогда он дня по два ие говорил, почти не встречался с 
Верой, но во всякую минуту знал, где она, что делает. Вообще 
способности его, устремленные на один, занимающий его пред- 
мет, изошрялись до невероятной тонкости, а теперь, в этом без- 
молвном наблюдении за Верой, они достигли степени ясно- 
видения. 

Он за стенами как будто слышал ее голос и бессознательно 
соображал и предвидел ее слова и поступки. Он в несколько дней 
изучил ее привычки, вкусы, некоторые склонности, но все это 
относилось пока к ее внешней и домашней жизни. 

Он успел определить ее отношения к бабушке, к Мар- 
феньке, положение ее в этом уголке и все, что относится к об- 
разу жизни.и быта, 
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Но нравственная фигура самой Веры оставалась для него 
еще в тени. 

В разговоре она не увлекалась вслед за его пылкой фанта- 
зией, на шутку отвечала легкой усмешкой, и если удавалось ему 
окончательно рассмешить ее, у ней от смеха дрожал подбоз 
родок. 

От смеха она переходила к небрежному молчанию или прос- 
то задумывалась, забывая, что он тут, и потом просыпалась, 
почти содрогаясь, от этой задумчивости, когда он будил ее 
движением или вопросом. 

Она не любила, чтобы к ней приходили в старый дом. Даже 
бабушка не тревожила ее там, а Марфеньку она без цере- 
монии удаляла, ца та и сама боялась ходить туда. 

А когда Райский заставал ее там, она, очевидно, пережида- 
ла, нс уйдет ли он, и если он располагался подле нее, опа, по- 
сидевши из учтивости минут десять, уходила. 

Привязанностей у ней, по-видимому, не было никаких, 
хотя это было и неестественно в девушке: но так казалось на- 
ружно, а проникать в душу к себе она не допускала. Она о 
бабушке и о Марфеньке говорила покойно, почти равнодушно. 

Занятий у нее постоянных не было. Читала, как и шила она, 
мимоходом и о прочитанном мало говорила, на фортепиано не 
играла, а иногда брала неопределенные, бессвязные аккорды 
и к некоторым долго прислушивалась, или когда принесут 
Марфеньке кучу нот, она брала то те, то другие. «Сыграй вот 
это, — говорила она.— Теперь вот это, потом это», — слушала, 
глядела пристально в окно и более к проигранной музыке не 
возвращалась. 

Райский заметил, что бабушка, наделяя щедро Марфень- 
ку замечаниями и предостережениями на каждом шагу, обхо- 
дила Веру с какой-то осторожностью, не то щадила ее, не то 
не надеялась, что эти семена не пропадут даром. 

Но бывали случаи, и Райский, по мелочности их, не мог 
сще наблюсти, какие именно, как вдруг Вера охватывалась 
какой-то лихорадочною деятельностью, и тогда она кипела изу- 
мительной быстротой и обнаруживала тьму мелких способ- 
постей, каких в ней нельзя было подозревать — в хозяйстве, 
в туалете, в разных мелочах. 

Так она однажды из куска кисеи часа в полтора сделала два 
чепца, один бабушке, другой — Крицкой, с тончайшим вку- 
сом, работая над ними со страстью, с адским проворством и 
одушевлением, потом через пять минут забыла об этом и си- 
дела опять праздно. 

Иногда она как будто прочтет. упрек в глазах бабушки, и 
тогда особенно одолеет ею дикая, порывистая деятельность. 
Она примется помогать Марфеньке по хозяйству, и в пять, де- 
сять минут, все порывами, переделает бездну, возьмет что- 
нибудь в руки, быстро сделает, оставит, забудет, примется за 
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другое, опять сделает и выйдет из этого так же внезапно, как 
войдет. 

Бабушка иногда жалуется, что не управится с гостями, роп- 
щет на Веру за дикость, за то, что ‘не хочет помочь. 

Вера хмурится и, очевидно, страдает, что не может пере- 
мочь себя, и, наконец, неожиданно явится среди гостей — и 
с таким веселым лицом, глаза теплятся таким радушием, она 
принесет столько тонкого ума, грации, что бабушка теряется 
до испуга. 

Ее ставало на целый вечер, иногда на целый день, а завтра, 
точно оборвется: опять уйдет в себя — и никто не знает, что у 
ней на уме пли на сердце. 

Вот все, что пока мог наблюсти Райский, то есть все, что 
видели и знали другие. Но чем меньше было у него положитель- 
ных данных, тем дружнее работала его фантазия, в союзе с 
анализом, подбирая ключ к этой замкнутой двери. 

С тех пор, как у Райского явилась новая задача — Вера, 
он реже и холоднее спорил с бабушкой и почти не занимался 
Марфенькой, особенно после вечера в саду, когда она не пода- 
ла никаких надежд на превращение из наивного, подчас огра- 
ниченного, ребенка в женщину. 

Между тем они трое почти были неразлучны, то есть Рай- 
ский, бабушка и Марфенька. После чаю он с час сидел у Тать- 
яны Марковны в кабинете, после обеда так же, а в дурную по- 
году — и по вечерам. 

Вера являлась ненадолго, здоровалась с бабушкой, сест- 
рой, потом уходила в старый дом, и не слыхать было, что она 
там делает. Иногда она вовсе пе приходила, а попсылала Мари- 
ну принести ей кофе туда. 

Бабушка немного хмурилась, шептала про себя: «Приве- 
редница, дикарка!» — но на своем не настаивала. 

Равнодушный ко всему на свете, кроме красоты, Райский 
покорялся ей до рабства, был холоден ко всему, где не нахо- 
дил се, и груб, даже жесток, ко всякому безобразию. 

Не только от мира внешнего, от формы, он настоятельно 
требовал красоты, по и на мир нравственный смотрел он не 
как он есть, в его наружно-дикой, суровой разладице, не как 
на початую от рождения мира и неконченную работу, а как на 
тармоническое целое, как на готовый уже парадный строй 
созданных им самим идеалов, с доконченными в его уме чувет- 
вами и стремлениями, огнем, жизнью и красками. 

У него не ставало терпения купаться в этой возне, суете, 
в черновой работе, терпеливо и мучительно укладывать силы 
в приготовление к тому праздничному моменту, когда челове- 
чество почувствует, что оно готово, что достигло своего апогея, 
когда настал бы и понесся в вечность, как река, один безоши- 
бочный, па вечные времена установившийся поток жизни. 

Он только оскорблялся ежеминутным и повседневным разла- 
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дом действительности с красотой своих идеалов и страдал за 
себя и за весь мир. 

Он верил в идеальный прогресс — в совершенствование как 
формы, так и духа, сильнее, нежели материалисты верят в ути- 
литарный прогресс; но страдал за его черепаший шаг и впадал 
в глубокую хандру, не вынося даже мелких царапин близкого 
ему безобразия. 

Тогда все люди казались ему евангельскими гробами, пол- 
ными праха и костей. Бабушкина старческая красота, то есть 
красота ее характера, склада ума, старых цельных нравов, 
доброты и проч., начала бледнеть. Кое-где мелькпет в глаза не- 
разумное упорство, кое-где эгоизм; феодальные замантки ее 
казались ему животным тиранством, и в минуты упыния он не 
хотел даже извинить ее ни веком, ни воспитанием. 

Тит Никонович был старый, отживишй барин, ни на что 
пе нужный, Леонтий — школьный педаит, жена его — разврат- 
ная дура, вся дворня в Малиновке — жадпая стая диких, не 
осмысленная никакой человеческой чертой. 

Весь этот уголок, хозяйство с избами, мужиками, скоти- 
ной и живностью, терял колорит веселого и счастливого гнезда, 
а казался просто хлевом, и он бы давно уехал оттуда, если 6... 
ие Вера! 

В один такой час хандры оп лежал с сигарой на кушетке в 
компате Татьяны Марковны. Бабушка, не сидевшая никогда 
без дела, с карандашом поверяла какие-то, принесенпые ей 
Савельем, счеты. 

Перед ней лежали па бумажках кучки овса, ржи. Марфень- 
ка царапала иглой клочок кружева, напшитого на бумажке, 
так пристальшо, что сжала губы и около носа и лба у ней пабе- 
жали морщинки. Веры, по обыкновению, не было. 

Райский случайно поглядел на Марфеньку и засмеялся. 
Она покраснела и поглядела на него вопросительно. 

— Какую ты смешпгую рожицу сделала, — сказал он. 

— Ну, слава богу, улыбнулось красное солнышко! — за- 
метпла Татьяна Марковна.— А то смотреть тошно. 

Он вздохнул. 

— Что вздыхаешь-то: на свете, что ли, тяжело жить? 

— И так тяжело, бабушка. Ужели вам легко? 

— Полно бога гневить! Видно, в самом деле рожна захо- 
тел. 

— Хоть бы и рожна, да чтоб шевелилось что-нибудь в жиз- 
ни, а то — настоящий гроб! 

— Прости ему, господи: сам не знает, что говорит! Эй, Бо- 
рюшка, не накликай белу! Не сладко покажется, как бревно 
ударит по голове. Да, да,— помолчавши, с тихим вздохом, 
прибавила она, — это так уж в судьбе человеческой написано — 
зазнаваться. Пришла и твоя очередь зазнаться: видпо, наука 
пужна. Образумит тебя судьба, помянеть меня! 
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— Чем же, бабушка: рожном? Я не боюсь. У меня — ни- 
кого и ничего: какого же мне рожна ждать. 

— А вот узнаешь: всякому свой! Иному дает на всю жизнь — 
и несет его, тянет точно лямку. Вон Кирила Кирилыч...— ба- 
бушка сейчас бросилась к любимому своему способу, к приме- 
ру, — богат, здоровехонек, весь век хи-хи-хи, да ха-ха-ха, да 
жена вдруг ушла: с тех пор и повесил голову, — шестой год 
ходит, как тень... А у Егора Ильича... 

— У меня нет жены, стало быть, и опасности нот... 

— А ты женись!.. 

— Зачем: чтоб жена ушла? 

— Не все жены уходят: хочешь, я тебе посватало? 

— Нет, благодарю; придумайте для меня другой рожон. 

— Судьба придумает! Да сохрани тебя, господи, полно 
накликать на себя! А лучше вот что: поедем со мной в город с 
визитами. Мне проходу не дают, будто я не пускаю тебя. Ви- 
це-губернаторша, Нил Андреевич, княгиня: вот бы к ней! Да 
уж и к бесстыжей надо заехать, к Полине Карповне, чтоб не 
шипела! А потом к откупщику... 

Это зачем? 
После скажу. 

— Зачем, Марфенька, бабушка везет меня к откупщику — 
не зпаешь ли? 

— У него дочь невеста — помните, бабушка говорила од- 
пажкды? так, верно, хочет сватать вам ее. 

— Вот она сейчас и догадалась! Спрашивают тебя: везде 


поспесть! — сказала бабушка. — Язык-то стал у тебя востер: 
сама я не умею, что ли, сказать? 
— 9, вот что! Хорошо...— зевая, сказал Райский, — я пое- 


ду с визитами, только с тем, чтоб и вы со мпой заехали к Мар- 
ку: надо же ему визит отдать. 

Татьяна Марковна молчала. 

Что же вы, бабушка, молчите: заедем? 

— Полно пустяки говорить: напрасно ты связался с ним, — 
добра не будет, с толку тебя собъет! О чем он с тобой разго- 
варивал? | 

— Он почти не разговаривал: мы поужипали и легли. 

— А денег еще не просил взаймы? 

— Просил. 

— Пу, так и есть: ты смотри не давай! 

— Да уж я дал. 

— Дал! — жалостно воскликнула она. 

— Вы кстати напомнили о деньгах: оп просил сто рублей, 
а У меня было восемьдесят. Где мои деньги? Дайте, пожалуй- 
ста, надо послать ему... 

— Борис Павлович! Не я ли говорила тебе, что он только 
и делает, что деньги занимает! Боже мой! Когда же отдаст? 

`— Он сказал, что не отдаст. 
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Она заволновалась, зашевелилась, так что кресло заходи- 
ло под ней. 

— Что ж это такое, говори не говори, он все свое делает! — 
сказала она,— из рук вон! 

— Дайте же денег. 

— Ты оброк, что ли, ему платишь? 

— Ему есть нечего! 

— А ты кормить его взялся? Есть нечего! Цыгане и бро- 
дяги всегда чужое едят: всех не накормишь! Восемьдесят руб- 
лей! 

Татьяна Марковна нахмурилась. 


— Нету денег! — коротко сказала она.— Не дам: если не 
добром, так неволей послушаешься бабушки! 
— Вот деспотизм-то! — заметил Райский. 


— Что ж, велеть, что ли, закладывать коляску? — спро- 
сила, помолчавши, бабушка. 

— Зачем? 

— А с визитами ехать? 

— Вы не делаете по-моему, и я не стану делать по-вашему. 

— Сравнил себя со мной! Когда же курицу яйца учат! 
Грех, грех, сударь! Странный человек, необыкновенный: все 


— Пея, а вот вы так необыкновенная женщина! 

— Чем это, батюшка, скажи на милость? 

— Вак чем? Пе велите знакомиться, с кем я хочу, деньга- 
ми мешаете распоряжаться, как вздумаю, везете, куда мне 
не хочется, а куда хочется, сами не едете. Пу, к Марку не 
хотите, я и не приневоливаю вас, и вы меня не приневоли- 
вайте. 

— Я тебя в хорошие люди везу. 

— По мне, они не хоропше. 

— Что ж, Маркушка хорош? 

— Да, оп мне нравится. Живой, свободный ум, самостоя- 
тельпая воля, юмор... 

— Да ну его! — с досадой прибавила она, — едешь, что 
ли, со мной к Мамыкипу? 

— Это еще что за Мамыкин? 

— А откупщик, у которого дочь невеста, — вмешалась Мар- 
фенька.— Поезжайте, братец: на той неделе у них большой ве- 
чер, будут: звать нас, — тише прибавила она, — бабушка не по- 
едет, нам без нее нельзя, а с вами пустят.. 

— Сделай, бабушке удовольствие, поезжай! — прибавила 
Татьяна Марковна. 

— А вы сделайте мне удовольствие, не зовите меня. 

— Чудный, необыкновенный человек! Я ему сделай удо- 
вольствие, а он мне нет. 

— Ведь под этим удовольствием кроется замысел женить 
меня — так ли? 
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— Ну, хоть бы и так: что же за беда: —я ведь счастья 
тебе хочу! 

— Почему вы знаете, что для меня счастье — жевиться 
па дочери какого-то Мамыкина? 

— Она красавица, воспитана в самом дорогом пансионе в 
Москве. Одних брильянтов тысяч на восемьдесят... Тебе по- 
лезно жениться... Взял бы богатое приданое, зажил бы боль- 
шим домом, у тебя бы весь город бывал, все бы раболепство- 
вали перед тобой, поддержал бы свой род, связи... И в Петер- 


бурге не ударил бы себя в грязь...— мечтала почти про себя 
бабушка. 
— А вот я и не хочу раболепства: — это гадость! Бабуш- 


ка! я думал, вы любите меня — пожелаете чего-нибудь получ- 
ше, поразумнее.... 

— Чего тебе: рожна, что ли, в самом деле? Я тебе добра эже- 
ла, а ты... 

— Хорошо добро: ни с того ни с сего взять чужие деньги, 
бриллианты, да еще какую-нибудь Голендуху Парамоновну, 
в придачу! 

— Нет, не Голендуху, а богатую и хорошенькую повесту! 
Вот что, необыкповенный человек! 

— Толкать человека жениться, на ком ис знаешь, на ком 
не хочешь: необыкновенная женщина! 

— Пу, Борюшка: не думала я, что из тебя такое чудище вый- 
дет! 

— Да пе я, бабушка, а вы чудище... 

— Ах! — почти в ужасе закричала Марфенька, — как это 
вы смеете так называть бабушку! 

— А она меня так назвала. 

— Она постарше вас, она вам бабушка! 

— А что, бабушка, — вдруг обратился он к ней, — если 0 
я стал уговаривать вас выйти замуж? 

— Марфенька! перекрести его: ты там поближе сидишь, — 
заметила бабушка сердито. 

Марфенька засмеялась. 

— Право...— шутил Райский. 

— Ты буфонишь, а я дело тебе говорила, добра хо- 
тела. 

— Ия добра вам хочу. Вот находят на вас такие минуты, 
что вы скучаете, ропщете; иногда я подкарауливал и слезы. 
«Век свой одна, не с кем слова перемолвить, — жалуетесь вы, -— 
внучки разбегутся, маюсь, маюсь весь свой век — хоть бы бог 
прибрал меня! Выйдут девочки замуж, останусь как перст» 
ит. д. А тут бы подле вас сидел почтенный человек, целовал 
бы у вас руки, вместо вас ходил бы по полям, под руку водил 
бы в сад, в пикет с вами играл бы... Мраво, бабушка, что 
бы вам... | 

— Полно, Борис Павлович, вздор молоть, — печально, со 
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вздохом сказала бабушка.— Ты моложе был поумнее, вздо- 
ру не молол. 

Она через очки посмотрела на него. 

— А Тит Никоныч так и увивается около вас, чуть на вас 
пе молится — всегда у ваших ног! Только подайте знак — и 
он будет счастливейший смертный! 

Марфенька не унималась от смеху. Бабушка немного по- 
краспела. 

— Вот как: и жениха нашел! — сказала она небрежно. 

— Что ж,— продолжал шутить Райский, — вы живете дом- 
ком, У вас водятся деньжонки, а он бездомный... вот бы и 
кстати... 

— Так это за то, что у меня деньжонки водятся да дом есть, 
и надо ‘замуж выходить: богадельня, что ли, ему достался мой 
дом? И дом не мой, а твой. И он сам не беден... 

— А это на что похоже, что вы хотите женить мепя из-за 
денег? 

— Ты можешь поправиться девушке, и она тебе тоже: опа 
миленькая... | 

Вы с Титом Никопычем тоже друг другу нравитесь, вы 
тоже миленькая... 

Отвяжись ты со своим Титом Никопычем! — вспыльчи- 
во перебила Татьяна Марковна, — я тебе добра хотела. 

— Ия вам тоже! 

— Пустомеля, право пустомеля: слушать тошпо! Не хо- 
чешь угодить бабушке, — так как хочешь! 

— А вы мне отчего не хотите угодить? Я еще не видал до- 
чери Мамыкипа п пе знаю, какая она, а Тит Никоныч вам пра- 
вится, и вы сами на пего смотрите как-то любовно. 

— А вот еще, — перебила Марфенька, — я вам скажу, бра- 
тец: когда Тит Никоныч захворает, бабушка сама... 

— Ты, сударыня, что, — крикнула бабушка сердито, --- мо- 
лода шутить над бабушкой! Я тебя и за ухо, да в лапти: нужды 
нет, что большая! Он от рук отбился, вышел из повиновения: 
с Маркушкой связался — последнее дело! Я на него рукой мах- 
нула, а ты еще погоди, я тебя уйму! А ты, Борис Павлыч, же- 
нись, не женись — мне все равно, только отстань и вздору не 
мели. Я вот Тита Никоныча принимать не велю... 

— Бедный Тит Никоныч!| — комически, со вздохом, произ- 
нес Райский и лукаво взглянул на Марфеньку. 

— Ну, вот, бабушка, наконец вы договорились до дела, 
до правды: «женись, не женись — как хочешь!» Давно бы так! 
Стало быть, и ваша и моя свадьба откладываются на неопреде- 
ленное время. 

— «Дело, правда!» — ворчала бабушка, — вот посмотрим, 
как ты проживешь! 

— По-своему, бабушка. 

— Хорошо ли это? 
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— А как же: ужели по-чужому? 

— Нак люди живут. 

— Какие люди? Разве здесь есть люди? 

В это время Василиса вошла и доложила, что гости пришли: 
«Колчинский барчонок...» 

— Это Николай Андреевич Викентьев: проси! «Какие лю- 
ди!» хоть бы вот человек: господи, не клином мир сошелся! — 
сказала Бережкова. 

Марфенька немного покраснела и поправила платье, ко- 
сынку и мельком бросила взгляд в зеркало. Райский тихонько 
погрозил ей пальцем; она покраснела еще сильнее. 

— Что вы, братец... вы... опять...— начала она и не кон- 
чила. 

Василиса пошла было и воротилась поспешно. 

— Еще пришел этот... что ночевал здесь, — сказала она 
Райскому, — спрашивает вас! 

— Уж не Маркушка ли опять? — с ужасом спросила ба- 
бугика. 

— Они есть! — подтвердила Василиса. 

— Вот это люди, так люди! — сказал Райский и поспешил 
к себе. 

— Как обрадовался, как бросился! Нашел человека! Депь- 
ги-то не забудь взять с него назад! Да не хочет ли он трескать? 
я бы прислала...— крикпула ему вслед бабушка. 
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В компату вошел, или, вернее, вскочил — среднего роста, 
свежий, цветущий, красиво и крепко сложепиый молодой че- 
ловек, лет двадцати трех, с темно-русыми, почти каштановыми 
волосами, с румяными щеками и с серо-голубыми вострыми гла- 
зами, с улыбкой, показывавшей ряд белых крепких зубов. Вру- 
ках у него был пучок васильков и еще что-то бережно завер- 
нутое в носовой платок. Он все это вместе со шляпой поло- 
экил на стул. 

— Здравствуйте, Татьяна Марковна, здравствуйте, Марфа 
Васильевна! — заговорил он, целуя руку у старушки, потом 
у Марфеньки, хотя Марфенька отдернула свою, но вышло так, 
что он успел дать летучий поцелуй. — Опять нельзя — какие 
вы!..— сказал он.— Вот я принес вам... 

— Что это вы пропали: вас совсем не видать? — с удивле- 
нием, даже строго, спросила Бережкова.— Шутка ли, почти 
три недели! 

— Мне никак нельзя было, губернатор не выпускал ни- 
куда; велели дела канцелярии приводить в порядок...— го- 
ворил Викентьев так торопливо, что некоторые слова даже не 
договаривал. 
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— Пустяки, пустяки! не слушайте, бабушка: у него ни- 
каких дел нет... сам сказывал! — вмешалась Марфенька. 

— Ей-богу, ах, какие вы: дела по горло было! У нас но- 
вый правитель канцелярии поступает — мы дела скрепляли, 
описи делали... Я пятьсот дел по листам скрепил. Даже по но- 
чам сидели... ей-богу... 

— Да не божитесь! что это у вас за привычка божиться 
по пустякам: грех какой! — строго остановила его Береж- 
кова. 

— Как по пустякам: вон Марфа Васильевна не верят! 
а я, ей-богу... 

— Опять! 

— Правда ли, Татьяна Марковна, правда ли, Марфа Ва- 
спльевна, что у вас гость: Борис Павлович приехал? Не он 
ли это, я встретил сейчас, прошел по коридору? Я нарочно 
пришел... 

— Вот видите, бабушка? — перебила Марфенька, — он при- 
шел братца посмотреть, а без этого долго бы пропадал! 
Что? 

— Ах, Марфа Васильевна, какие вы! Я лишь только вы- 
рвался, так и прибежал! Я просился, просился у губернатора — 
не пускает: говорит, не пущу до тех пор, пока не копчите де- 
ла! У маменьки не был: хотел к ней пообедать в Колчино съез- 
дить — и то пустил только вчера, ей-богу... 

— Здорова ли маменька? Что, у ней лишаи прошли? 

— Проходят, покорно благодарю. Маменька кланяется вам, 
просит вас Нё забыть день ее именин... 

— Покорпо благодарю! Уж не знаю, соберусь ли я, сама 
стара, да и через Волгу боюсь ехать. А девочки мои... 

— Мы без вас, бабушка, не поедем, — сказала Марфенька, — 
я тоже болось переезжать Волгу. 

— Не стыдно ли трусить? — говорил Викентьев.— Чего вы 
боитесь? Я за вами сам приеду на нашем катере... Гребцы у 
меня все песенники... 

— С вами ни за что и не поеду, вы не посидите ни минуты 
покойно в лодке... Что это шевелится у вас в бумаге? — вдруг 
спросила она.— Посмотрите, бабушка... ах, не змея ли? 

— Это я вам принес живого сазана, Татьяна Марковна: 
сейчас выудил сам. Ехал к вам. а там на речке, в осоке, вижу, 
сидит в лодке Иван Матвеич. Я попросился к нему, он подъ- 
ехал, взял меня, я и четверти часа не сидел — вот какого выу- 
дил! А это вам, Марфа Васильевна, дорогой, вон тут во ржи нар- 
вал Васильков... 

— Не надо, вы обещали без меня не рвать — а вот теперь 
слишком две недели не были, васильки все посохли: вон ка- 
кая дрянь! 

— Пойдемте сейчас нарвем свежих!.. 

— Дайте срок! — остановила Бережкова.— Что это вам не 
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сидится? Не успели носа показать, вон еще и лоб не простыл, 
а уж в ногах у вастак и зудит? Чего вы хотите позавтракать: ко- 
фе, что ли, или битого мяса? А ты, Марфенька, поди узнай, не хо- 
чет ли тот... Маркушка... чего-нибудь? Только сама не пока- 
зывайся, а Егорку пошли узнать... 

— Нет, нет, ничего не хочу, — заторопился Викентьев, — я 
съел целый пирог перед тем, как ехать сюда... 

— Видите, какой он, бабушка! — сказала Марфенька, — 
пирог съел! 

И сама пошла исполнить поручение бабушки, потом воро- 
тнлась, сказав, что ничего не надо и что гость скоро собирается 
уйти. 

— А здесь не накормили бы вас! — упрекнула Татьяна Мар- 
ковна, — что вы назавтракалнинсь да пришли? 

Викентьев сунулся было к Марфеньке. — Заступитесь за 
меня! — сказал он. 

Не подходите, не подходите, не трогайте! — сердито го- 
ворила Марфенька. 

Он не сидел, не стоял на месте, то совался к бабушке, то 
бежал к Марфеньке и силился переговорить обеих. Почти в 
одну и ту же минуту лицо его принимало серьезное выражение 
и вдруг разливался по нем смех и показывались крупные бе- 
лые зубы, на которых, от торопливости его говора, или от сме- 
ха, иногда вскакивал и пропадал пузыь. 

— Я ведь съел пирог оттого, что под руку подвернулся. 
Кузьма отворил шкаф, а я шел мимо — вижу пирог, один 
только и был... 

— Вам стало жаль сироту, вы пи съели? — договорила ба- 
бушка. Все трое засмеялись. 

Нет ли варенья, Марфа Васильевна: я бы поел... 

— Вели принести — как не быть? А битого мяса пе стане- 
те? Вчерашнее жаркое есть, цыплята... 

— Вот бы цыпленка хорошо... 

— Не давайте ему, бабушка: что его баловать? не стоит...— 
По сама пошла было из комнаты. 

— Нет, нет, Марфа Васильевна, и точно не надо, вы только 
не уходите: я лучше обедать буду. Можно мне пообедать у вас, 
Татьяна Марковна? 

— Нет, нельзя, — сказала Марфенька. 

— А ты не шути этим, — остановила ее бабушка, — он, 
пожалуй, и убежит. И видно, что вы давно не были, — обрати- 
лась она к Викентьеву, — стали спрашивать позволения отобе- 
дать! 

— Покорно благодарю-с!.. Марфа Васильевна! куда вы? 
Постойте, постойте, и я с вами!.. 

— Не надо, не надо, не хочу! — говорила она.— Я велю 
вам зажарить вашего сазана и больше ничего не дам к обеду. 

Она двумя пальцами взяла за голову рыбу, а когда та ста. 
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ла хлестать хвостом взад и вперед, она с криком: «Ай, ай!» — 
выронила ее на пол и побежала по коридору. 

Он бросился за ней, и через минуту оба уже где-то хохо- 
тали, а еще: через минуту послышались вверху звуки резвого 
вальса на фортепиано, с топотом ног над головой Татьяны Мар- 
ковны, а потом кто-то точно скатился с лестницы, а дальше про- 
мчались по двору п бросились в сад, сначала Марфенька, за ней 
Викентьев, и звонко из саду доносились их говор, пение и смех. 

Бабушка поглядела в окно и покачала головой. На дворе 
куры, петухи, утки с криком бросились в стороны, собаки с 
лаем поскакали за бегущими, из людских выглянули головы 
лакеев, женщин и кучеров, в саду цветы и кусты зашовели- 
лись точно живые, пи не на одной гряде или клумбе остался след 
вдавленпого каблука или маленькой женской ноги, два-три 
горшка с цветами опрокинулись, вершины топеньких дерев, за 
которые хваталась рука, закачались, и птицы все до одной от 
испуга улетели в рощу. 

А через четверть часа уже оба слигрно сидели, как ни в чем 
нс бывало, около бабушки и весело смотрели кругом и друг на 
друга: он, отирая пот с лица, она, обмахивая себе платком лоб 
и щеки. 

— Хороши оба: па что похожи! — упрекала бабушка. 

— Это все он, — жаловалась Марфелька, — погнался за мной! 
Прикажите ему спдеть па месте. 

— Пет, не я, Татьяпа Марковна: опи велели мне уйти в 
сад, а сами прежде меня побежали: я хотел догнать, а они... 

— Он мужчина, а тебе стыдно, ты не маленькая! — курила 
бабушка. 

— Вот видите, что я из-за вас терплю! — сказала Мар- 
фенька. 

— Ничего, Марфа Васильевна, бабушки всегда немного вор- 
чат — это их священпая обязанность... 

Бабушка услыхала. 

— Что, что, сударь? — полусерьезно остановила его Тать- 
яна Марковна, — подойдите-ка слода, я, вместо маменьки, ути 
чадеру, благо ее здесь нет, за этакие слова! 

— Извольте, извольте, Татьяна Марковна, ах, надерито, 
пожалуйста! Вы только грозите, а никогда не выдерете... 

Он подскочил к старушке и наклонил голову. 

— Надерите, бабушка, побольнее, чтоб неделю красные бы- 
ли! — учила Марденька. 

— Ну, вы надерите! — сказал он ей, подставляя голову. 

— Когда вы провинитесь передо мной, тогда надеру. 

— Постойте еще, я Нилу Андреевичу пожалуюсь, пере- 
скажу, что вы сказали теперь... А еще любимец его! — говорила 
Татьяпа Марковна. | 

Викентьев сделал важную мину, стал посреди комнаты, 
опустил бороду в галстук, сморщился, поднял палец вверх 
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и дряблым голосом произнес: «Молодой человек! твои слова 
потрясают авторитет старших!. .» 

Должно быть, очень было похоже на Нила Андреевича, 
потому что Марфенька закатилась смехом, а бабушка нахму- 
рила было брови, но вдруг добродушно засмеялась и стала тре- 
пать его по плечу. 

— В кого это ты, батюшка, уродился такой живчик, да 
на все гораздый? — ласково говорила она.— Батюшка твой, 
царство ему небесное, был такой серьезный, слова на ветер не 
скажет, и маменьку отучил смеяться. 

— Ах, Марфа Васильевна, — заговорил Викентьев, — я дос- 
тал вам новый романс и еще журнал, повесть отличная... за- 
был совсем... 

— Где же они? 

— В лодке у Ивана Матвеича оставил, все из-за того саза- 
на! Оп у меня трепетался в руках — я книгуи ноты забыл... 
Я побегу сейчас — может быть, он еще на речке сидит — и 
принесу... 

Он побежал было и опять воротился. 

— Я дамское седло достал, Марфа Васильевна: вам верхом 
ездить; графский берейтор берется в месяц вас выучить — хо- 
тите, я сейчас привезу... 

— Ах, какой вы милый, какой вы добрый! — не вспомнясь 
от удовольствия, сказала Марфенька.— Цак весело будет... 
ах, бабушка! 

— Ито тебе позволит так проказничать? — строго заме- 
тила бабушка. — А вы что это, в своем ли уме: девушке на ло. 
шади ездить! 

— А Марья Васильевна, а Анна Николаевна — как же 
ездят опи?.. 

— Ну, им и отдайте ваше седло! Сюда не заносите этих за- 
тей: пока жива, не позволю. Этак, пожалуй, и до греха недол- 
го: курить станет. 

№Марфепиька надулась, а Викентьев постоял минуты две в 
недоумгнип, почесывая то затылок, то брови, потом вместо 1о- 
го, чтоб погладить волосы, как делают другие, поерошил их, 
расстегнул и застегнул пуговицу у жилета, вскинул легонько 
фуражку вверх и, поймав ее, выпрыгнул из комнаты, сказав- 
ши: «Я за нотами и за книгой — сейчас прибегу...» — и 
исчез. 

Марфенька хотела тоже идти, но бабушка удержала ее. 

— Послушай, душечка, поди сюда, что я тебе скажу, — 
заговорила она ласково и немного медлила, как будто не ре- 
шалась говорить. 

Марфенька подошла, и бабушка поправляла ей волосы, 
растрепавшиеся немного от беготни по саду, и глядела на нее, 
как мать, любуясь ею. 

— Что вы, бабушка? — вдруг спросила Марфенька, с удив- 
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лением вскинувши на старушку глаза и ожидая, к чему ведет 
это предисловие. 

— Ты у меня добрая девочка, уважаешь каждое слово ба- 
бушки... не то что Верочка... 

— Верочка тоже уважает вас: напрасно вы на нее... 

— Ну, ты ее заступница! Уважает, это правда, а думает 
свое, значит, не верит мне: бабушка-де стара, глупа, а мы моло- 
ды,— лучше понимаем, много учились, все знаем, все читаем. 
Как бы сна не ошиблась... Не все в книгах написано! 

Бережкова задумчиво вздохнула. 

— Что же вы хотели сказать мне? — с любопытством спро- 
сила Марфенька. 

— А вот что: ты взрослая девушка, давно невеста: так ты 
буль пемножко пооглядчпвее... 

— Как это пооглядчивее, бабушка? 

— Погоди, не перобивай меня. Ты вот резвишься, бегаешь, 
точно дитя, с ребятишками возишъся... 

— Разве я все бегаю? Ведь я работаю, шью, вышиваю, раз- 
ливаю чай, хозяйством занимаюсь... 

— Опять перебила! Знаю, что ты умница, ты — клад, дай бог 
тебе здоровья, — и бабушки схушаешься! — повторила свой лю- 
бимый прилев старушка. 

— Так за что же вы браните меня? 

— Погоди, дай сказать слово! Где же я браню? Я говорто 
только, чтоб ты была посерьезнее... 

— Как, уж и бегать нельзя: это разве грех? А вон братец 
говорит... 

— Что он говорит? 

— Что я слишком уж... послушная, без бабушки ни па 

шаг... 
— А ты не слушай его: он там насмотрелся на каких-ни- 
будь англичанок да полячек! те еще в девках одни ходят по 
улицам, переписку ведут с мужчинами и верхом скачут на ло- 
шадях. Этого, что ли, братец хочет? Вот постой, я поговорю с 
НИМ... 

— Нет, бабушка, не говорите, —он рассердится, что я пере- 
сказала вам... 

— И хорошо сделала, и всегда так делай! Мало ли что он 
наговорит, братец твой! Видишь что: смущать вздумал де- 
вочку! 

— Разве я девочка? — обидчиво заметила Марфенька.— Мне 
четырнадцать аршин на платье идет... Сами говорите, что я 
невеста! 

— Правда, ты выросла, да сердце у тебя детское, и дай 
бог, чтоб долго таким осталось! А поумнеть немного не ме- 
шает. 

— Л зачем, бабушка: разве я дура? Братец говорит, что 
я проста, мила... что я хороша и умна как есть, что я... 
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Она остановилась. 

— Ну, что еще? 

— Что я «естественная»!.. 

Татьяна Марковна помолчала, по-впдимому, толкуя себе зна- 
чение этого слова. Но оно почему-то ей не понравилось. 

— Братец твой пустяки говорит,— сказала она. 

— Ведь он умныйя-преумный, бабушка. 

— Ну, да — умнее всех в городе. И бабушка у него глупа: 
воспитывать меня хочет! Нет, ты старайся поумнеть мимо его, 
живи своим умом. 

— Господни! ужели я дура такая? 

— Нет, нет, ты, может быть, поумнее многих умниц...— 
бабушка взглянула по направлению к старому дому, где была 
Вера, — да ум-то у тебя в скорлунэ, а пора смекать... 

— Зачем же, бабушка? 

— А хоть бы затем, внучка, чтоб суметь понять речи брат- 
ца и ответить на них порядком. Он, конечно, худого тебе не по- 
желает; смолоду был честен и любил вас обеих: вон имение 
отдает, да много болтает пустого... 

— Не все же он пустое болтает: иногда так умно и хорошо 
говорит... 

— И Полина Карповна не дура: тоже хорошо говорит. 
Я не сравниваю Борюгику с этой козой, а хочу только сказать, — 
острота остротой, а ум умом! Вот ты и поумней настоль- 
ко, чтоб знать, когда твой братец говорит с остротой, когда 
с умом. На остроту смейся, отвечай остротой, а умную речь 
принимай к сердцу. Острота фальшива, принарядится крас- 
ным словцом, смехом, ползет, как змей, в уши, норовит под- 
красться к уму и помрачить его, а когда ум помрачен, так и 
сердце не в порядке. Глаза смотрят, да не вилят пли видят 
не то... 

— За что же вы, бабушка, браните меня? — с нетерпением 
спросила Марфенька. 

У ней даже навернулись слезы. 

— Вы говорите: не хорошо бегать, возиться с детьми, петь— 
ну, не стану... 

— Боже тебя сохрани! Бегать, пользоваться воздухом — 
здорово. Ты весела, как птичка, и дай бог тебе остаться такой 
всегла, люби детей, пой, играй... 

— Так за что же браните? 

— Не браню, а говорю только: знай всему меру и пору. 
Вот ты давеча побежала с Николаем Андреевичем... 

Марфенька вдруг покраснела, отошла и села в угол. Бабуш- 
ка пристально поглядела на нее и начала опять, тоном ниже 
и медленнее. 

— Это не беда: Николай Андреич прекрасный, добрый — 
и шалун, такой же резвый, как ты, а ты у меня скромница, лиш- 
него ни себе, ни ему не позволишь. Куда бы вы ни забежали 


267 


вдвоем, что бы ни затеяли, я знаю, что он тебе не скажет не- 
нутного, а ты и слушать не станешь... 

— Не прикажите ему приходить! — сердито заметила Мар- 
фенька.— Я с пим теперь слова не скажу... 

— Это хуже: и он, и люди бог знает что подумаот. А ты 
только будь пооглядчивее, — не бегай по двору да по саду, чтоб 
люди не стали осуждать: «Вон, скажут, девушка уж невеста, 
а повесничает, как мальчик, да еще с посторонним... 

Марфенька вспыхнула. 

— Ты не красней: но от чего! Я тебе говорю, что ты дурного 
не сделаешь, а только для людей надо быть пооглядчивее! Ну, 
что надулась: поди сюда, я тебя поцелую! 

Бережкова поцеловала Марфеньку, опять поправила ей во- 
лосы, все любуясь ею, и ласково взяла ее за ухо. 

— Николай Андреич сейчас придет, — сказала Марфенька, — 
а я не знаю, как теперь мне быть с ним. Станет звать в сад, я пе 
пойду, в поле — тоже пе пойду и бегать не стану. Это я все мо- 
гу. А если станет смешить меня — я уж не утерплю, бабушка, — 
засмеюсь, воля ваша! Или запоет, попросит сыграть: что я ему 
скажу? 

Бабушка хотела отвечать, но в эту минуту ворвался в ком- 
пату Викентьев, весь в поту, в пыли, с книгой и нотами в ру- 
ках. Он положил и то и другое на стол перед Марфенькой. 

— Вот теперь уж...— торопился он сказать, отирая лоб 
и смахивая платком пыль с платья,— пожалуйте ручку! Как 
бежал — собаки по переулку за мпой, чуть не съели... 

Он хотел взять Марфеньку за руку, но она спрятала се на- 
зад, потом встала со стула, сделала реверанс и серьезно, с 
большим достоипетвом произнесла: 

— Те уой$ гетегсле, п-г Викентьсв: у01$ 6 ез еп ашиа ет. 

Оп вытаращил глаза на нее, потом на бабушку, потом опять 
на нее, поерсигил волосы, взглянул мельком в окно, вдруг сел 

в ту же минуту вскочил. 

— Марфа Васильевна, — затоворил он,— попдемте в залу, 
к террасе — смотреть: сейчас молодые проедут.. 

— Нет, — важно сказала она, — шего, я не ‘пойду: деви- 
це неприлично высовываться на балкон и глазеть... 

— Ну, пойдемте же разбирать вовый романс... 

— Нет, благодарю: я ужб попробую одна или при бабушке... 

— Пойдемте к роще — сядем там: я почитаю вам вовую 
ПОВОСЛЬ. 

Он взял книгу. 

— Как это можно! — строго сказала Марфенька и взгля- 
нула на бабушку, — дитя, что ли, я?.. 

— Что это такое, Татьяна Марковна? — говорил растерян- 
ный Викентьев,— житья нет от Марфы Васильевны! 


— 


* Благодарю вас, г-н Викеитьев: вы очень любезны (франц.). 
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Бикентьев посмотрел на них обеих пристально, потом вдруг 
вышел на середину комнаты, сделал сладкую мину, корпус 
паклонил немного вперед, руки округлил, шляпу взял под 
мышку. 

— Мше раг4опз, та4ето1зеПе, 4е уоиз ауош 46гапобе 1, — 
говорил он, силясь надеть перчатки, но большие, влажные от 
жару руки не шли в них.— Застер]еи! са п’епие раз — ой, 
111 Пе раг4опз, ша4ето1зеПе... 2 

— Полно вам, проказник, принеси ему варенья, Марфенька! 

— ОБ! Ма4ате, ]е $13 Беп гесоппа1ззаю. Маено1зее, 
\е уоиз рые, гезбет Че отАсе! *° — бросился он, почтительно ус- 
тремляя руки вперед, чтоб загородить дорогу Марфеньке, ко- 
торая пошла было к дверям.— Угаплепь, |е пе ри1$ раз: Га1 
4ез у1зЦез & [аше... АБ, Ча е, са п’етите раз... “. 

Марфенька крепилась, кусала тубы, но смех прорвался. 

— Вог оп какой, бабушка, — жаловалась она, — теперь т-Р 
Шарля представляет: как тут утерцеть! 

— А что, похоже? — спросил Викеитьев. 

— Полно вам, божьи младенцы! — сказала Татьяна Мар- 
ковна, у которой морщины превратились в лучи и улыбка оза- 
рила лицо.— Подите, бог с вами, делайте, что хотите! 


ХМ 


На Марфеньку и на Викентьева точно живой водой брызну- 
ли. Она схватила ноты, книгу, а он шляпу, и только было буо- 
сились к дверям, как вдруг снаружи, со стороны проезжей до- 
роги, раздался и разпесся по всему дому чей-то дребезжащий 
голос. 

— Татьяпа Марковна! высокая и сановитая владычица сих 
мест! Прости дерзиовеиному, пщущему предстать пред твои 
очи и облобызать прах твоих ног! Приими под гостеприимный 
кров твой страпника, притекиа издалеча вкусить от твоея 
трапезы и укрыться от зпоя полдневного! Дома ли богом хра- 
нимая хозяйка сей обители?.. Да тут никого нет! 

Голова показалась с улицы в окно столовой. Все трое, 
Татьяна Марковна, Марфенька и Викентьев, замерли, как бы- 
ли, каждый в своем положении... 

— Боже мой, Опенкин! — воскликнула бабушка почти в 
ужасе. — Дома нет, дома нет! на пелый день за Волгу уехала! — 
шепотом диктовала она Викентьеву. 


1 Тысяча извинений, сударыня, за беспокойство (франц.). 

* Проклятье! Не надевалотся — о, простите, сударыня... (франц.) 

3 О! сударыня, я вам очень признателен. Прошу вас, мадемуазель, 
пожалуйста, останьтесь! (франц.) 

* Но я, право, не могу: я должен сделать несколько визитов... А, 
черт, не надеваются! (франц.) 


269 


— Дома нет, на целый день за Волгу уехала! — громко по- 
вторил Викентьев, подходя к окну столовой. 

— А! нашему Николаю Андреевичу, любвеобильному и 
ладеждами чреватому, села Колчина и многих иных обладате- 
лю! — говорил голос.— Да прильпнег язык твой к гортани, 
зане ложь изрыгает! И возница, и колесница дома, а стало быть, 
и хозяйка в сем месте или окрест обретается. Посмотрим и по- 
ищем, либо пождем, дондеже из весей и пастбищ, и из верто- 
града в храмину паки вступит. 

— Что делать, Татьяна Марковна? — торопливо и шепо- 
том спрашивал Викентьев.— Опенкин пошел на крыльцо, сю- 
да идет. 

— Нечего делать, — с тоской сказала бабушка, — надо пу- 
стить. Чай, голодпехонек, бедный! Куда он теперь в этакую жа- 
ру потащится? Зато уж на целый месяц отделаюсь! Теперь его 
до вечера не выживеть! 

— Ничего, Татьяна Марковна, он напъется живо и потом 
уйдет на сеновал спать. А после прикажите Кузьме отвезти 
его в телеге домой... 

— Матушка, матушка! — нежным, но сиплым голосом го- 
ворил, уже входя в кабинет, Опепкин.— Зачем сей быстропо- 
гий поверг меня в печаль п страх! Дай ручку, другую! Марфа 
Васильевна! Рахиль прекрасная, ручку, ручку... 

— Полно, Аким Акимыч, пе тронь ез! Садись, садись — 
пу, будет тебе! Что, устал — пе хочешь ли кофе? 

— Давно не видал тебя, наше красное солпытико: в тоску 
впал! — говорил Опенкин, вытирая клетчатым бумажным плат- 
ком л0б.— Шел, шел — и зной палит, и от жажды и голода 
изнемог, а тут вдруг: «За Волгу уехала!» Испужался, матушка, 
ей-богу испужался: экой какой, — набросился он на Викенть- 
ева,— невесту тебе за это рябую! Красавица вы, птичка са- 
довая, бабочка цветная! — обратился он опять к Марфеньке, — 
изгоните вы его с ясных глаз долой, злодея безжалостного — 
ох, ох, господи, господи! Что, матушка, за кофе: не к роже мне! 
А вот если б ангел сей небесный из сахарной ручки удостоил 
поднести... 

— Водки? — живо перебил Викевтьев. 

— Водки! — передразнил Опенкин,— с месяц ее не видал, 
забыл, чем пахнет. Ей-богу, матушка! — обратился он к 0а- 
бушке,— вчера у Горошкина насильно заставляли: бросил все, 
без шапки ушел! 

— Чего же хочешь, Аким Акимыч? 

— Вот если б из ангельских ручек мадерцы рюмочку-дру- 
гую... 

— Вели, Марфенька, подать: там вчера только что почали 
бутылку от итальянца... 

— Нет, нет, постой, ангел, не улетай! — остановил он Мар- 
феньку, когда та направилась было к двери, — не надо от италь- 
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янца, не в коня корм! не проймет, не почувствую: что мадера 
от итальянца, что вода — все одно! Она десять рублей сто- 
ит: нек роже! Удостой, матушка, от Ватрухина, от Ватрухина --- 
в два с полтиной медью! 

— Какая же это мадера: он сам се делает, — заметил Ви- 
кентьев. . 

— То и ладно, то и ладно: значит, приспособился к потреб- 
ностям государства, вкус угадал, город успокоивает. Тенерь 
война, например, с врагами: все двери в отечестве на запор. Ни 
человек не пройдет, ни птица не пролетит, ни амбре никакого 
не получишь, ни кургузого одеяния, ни марго, ни бургонь — 
заговейся! А в сем богоспасаемом граде источник мадеры не 
иссякнет у Ватрухина! Да здравствует Ватрухин! Пожалуйте, 
сударыня, Татьяна Марковна, ручку! 

Он схватил старушку за руку, из которой выскочил и по- 
катился по полу серебряный рубль, приготовленный бабуп- 
кой, чтоб послать к Ватрухину за мадерой. 

— Дану, бог с тобой, какой ты беспокойный: сидел бы смир- 
по! — с досадой сказала бабушка.— Марфенька, вели схо- 
дить к Ватрухину, да постой, на вот еще денег, вели взять две 
бутылки: одпой, я думаю, мало будет... 

— Мудрость, мудрость глаголет твоими устами: ручку... — 
говорил Опепкин. 

— Где побывал это время, Аким Акимыч, что поделывал, 
горемычный? 

— Где! — со вздохом повторил Опепкин,— везде и нигде, 
витаю, как птица небесная! Три дня у Горошкиных, перед тем 
у Пестовых, а перед тем и не помню! 

Он вздохнул опять и махнул рукой. 

— Что дома не сидишь? 

— Эх, матушка, рад бы душой, да ведь ты знаешь сама: 
ангельского терпения не станет. 

— Знаю, знаю, да не сам ли ты виноват тоже: не все же 
жена? 

— Ну, иной раз и сам: правда, святая правда! Где бы по- 
молчать, пожалуй, и пронесло бы, а тут зло возьмет, не вытер- 
пишь, и пошло! Сама посуди: сядешь в угол, молчишь: «За- 
чем сидишь, как чурбан, без дела?» Возьмешь дело в руки: «Не 
трогай, не суйся, где не спрашивают!» Ляжешь: «Что все ва- 
ляешься?» Возьмешь кусок в рот: «Только жрешь!» Загово- 
ришь: «Молчи лучше!» Книжку возьмешь: вырвут из рук да 
швырнут на пол! Вот мое житье — как перед господом богом! 
Только и света, что в палате да по добрым людям. 

Принесли вино. Марфенька налила рюмку и подала Опен- 
кину. 

Он, с жадностью, одной дрожащей рукой, осторожно и плот- 
но прижал ее к нижней губе, а другую руку держал в виде под- 
носа под рюмкой, чтоб не пролить ни капли, и залпом опроки- 
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нул рюмку в рот, потом отер губы и потянулся к ручке Мар- 
феньки, но она ушла и села в свой угол. 

Опенкин в нескольких словах сам рассказал историю сво- 
ей жизпи. Никто никогда не давал себе труда, да и не нужно 
никому было разбирать, кто прав, кто виноват был в домашнем 
разладе, он или жена. 

Он ли пьянством сначала вывел ее из терпения, она ли ха- 
рактером довела его до пьянства? Но дело в том, что он дома 
был как чужой человек, приходивший туда только ночевать, а 
иногда пропадавший по нескольку дней. 

Он предоставил жене получать за него жалованье в палате 
и содержать себя и двоих детей, как она знает, а сам из палаты 
прямо шел куда-пибудь обедать и оставался там до ночиили на 
ночь, и на другой день, как ни в чем не бывало, шел в пал ату 
и скрипел пером, трезвый, до трех часов. И так проживал свою 
жизнь по ЛЮДЯМ. 

К нему все привыкли в городе, и почти везде, кроме чопор- 
ных домов, принимали его, ради его безобидного нрава, домаш- 
них его несогласий и ради провинциального гостеприимства. 
Бабушка не принимала его только, когда ждала «хороших гос- 
тей», то есть людей поважнее в городе. 

Опа никогда бы не пустила его к себе ради пьянства, кото- 
рого териеть не могла, ноон был несчастлив, и притом, когда он 
становился неудобеп в комнате, его без церемопии уводили на 
сеновал или отводили домои. 

Запереть ему совсем двери было не в нравах провинции 
вообще и не в характере Татьяны Марковны в особенности, как 
ни тяготило ее присутствие пьяного в комнате, его жалобы и 
вздохи. 

Райский помнил, когда Опепкии хаживал, бывало, в дом ого 
отца с бумагами из палаты. 

Тогда у него не было ни лысины, ни лилового носа. Это был 
скромный и тихий человек из семинаристов, отвлеченный от 
духовного звания женитьбой по любви на дочери какого- 
то ассссора, не желавшей быть ни дьяконицей, ни даже попа- 
дьей. 

Но Райский не счел нужным припоминать старого зпаком- 
ства, потому что не любил, как и бабушка, пьяных, однако 
он со стороны наблюдал за ним и тут же карандашом начертил 
его карикатуру. 

Опенкин за обедом, пока еще не опьякел, продолжал чест- 
вовать бабушку похвалами, называл Верочку с Марфенькой не- 
бесными горлицами, потом, опьянесши, вздыхал, сопел, а пос- 
ле обеда ушел на сеновал спать. 

Чай он пил с ромом, за ужином опять пил мадеру, и когда 
все гости ушли домой, а Вера с Марфенькой по своим компатам, 
Опенкип все еще томил Бережкову рассказами о прежнем 
житье-бытье в городе, о многих стариках, которых все забыли, 


872 


кроме его, о разных событиях доброго старого времени, на- 
конец о своих домашних несчастиях, и все прихлебывал хо- 
лодный чай с ромом или просил рюмочку мадеры. 

Снисходительная старушка не решалась напомнить ему о 
позднем часе, ожидая, что оп догадается. Но он ие цога- 
дывался. 

Она несколько раз уходила и, наконец, совсем ушла и под- 
сылала то Марину, то Якова потушить свечи, кроме одной, 
закрыть ставни: все не действовало. 

Он заговаривал и с Яковом, и с Мариной. 

— Л ну что, Маринушка: скоро ли позовешь в кумовья? 
Я все жду, вот бы выпил на радостях... 

— Будет с вас: и так глаза-то налили! Барыня почивать 
хочет, говорит, пора вам домой...— ворчала Марина, убирая 
посуду. 

Хулу глаголешь, нечестивая. Татьяна Марковна не из- 
гоняет гостей: гость — священная особа... Татьяпа Марков- 
на! — заорал ом во все горло, — ручку пожалуйте недостой- 
ному.. 

— Что это за срам, как орсте: разбудите барышень! — ска- 
зала ему Василиса, посланиая барыней унять его. 

— Голубочки небесные! — сладеньким голосом пачал Опеп- 
кин, — почивают, спрятав головки под крылышко! Маринуш- 
ка! поди, дай, обниму тебя... 

— Ну вас, подите, говорят вам: вот даст вам знать жена, 
как придете домой... 

— Избиет, избиет, яко младенца, Марипушка! 

Он начал хпыкать и всхлипывать 

— Дай мадерцы: выпил бы из твоих золотых ручек! — пла- 
ча говорил он. 

Нету: видите, бутылка пустая! выкатили всю на лоб себе! 

— Ну, ромцу, сударушка: ты мне ни разу пе подпесла... 

— Вот еще! пойду в буфет рому доставать! Ключи у ба- 
рышни... 

— Давай, шельма! — закричал опять во все горло Опен- 
КИН. 

Вскоре из спальни вышла Татьяна Марковна, в почпом чеп- 
це и салопе. 

— Что это, в уме ли ты, Аким Акимыч? — строго ска- 
зала она. | 

— Матушка, матушка! — завопил Опенкип, опускаясь на 
колени и хватая ее за ноги,— дай ножку, благодетельница, 
прости... 

— Пора домой: здесь не кабак — что это за срам! Вперед 
пе велю принимать.. 

— Мат ушка! кабак! кабак! Кто говорит кабак? Это храм 
мудрости и добродетели. Я честный человек, матушка: да или 
пет? Ты только изреки — честный я или нет? Обманул я, уяз- 
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вил, налгал, наклеветал, насплетничал па ближнего? изрыгал 
хулу, злобу? Николи! — гордо произнес он, стараясь выпря- 
миться.— Нарушил ли присягу в верности царю и отечест- 
ву? производил поборы, извращал смысл закона, посягал на 
интерес казны? Николи! Мухи не обидел, матушка: безвреден, 
яко черзь пресмыкающийся... 

— Ну, вставай, вставай и ступай домой! Я устала, 
спать хочу... | 

— Да почиет благословение божие над тобою, праведница! 

— Яков, вели Кузьме проводить домой Акима Акимыча! — 
приказывала бабушка. — И проводи его сам, чтоб он не ушиб- 
ся! Ну, прощай, бог с тобой: не кричи, ступай, девочек разбу- 
дишь! 

— Матушка, ручку, ручку! горлицы, горлицы небесные... 

Бережкова ушла, нисколько не смущаясь этим явлением, 
которое повторялось ежемесячпо и сопровождалось все одними 
и теми же сценами. Яков стал звать Опепкина, стараясь, с по- 
мощью Марины, приподнять его с пола. | 

— А! богобоязнеппый Иаков! — продолжал Опенкин, — при- 
ими па лоно свое недостойного Иоакима и поднеси из благочес- 
тивых рук своих рюмочку ямайского... 

— Пойдемте, не шумите: барыню опять разбудите, пора 
домой! 

— Ну, ну... ну...— твердил Опепкин, кое-как барахтаясь 
и поднимаясь с пола,— пойдем, пойдем. Зачем домой, дабы 
змея лютая язвила меня до утрия? Нет, пойдем к тебе, челове- 
че: я поведаю ти, како Иаков боролся с богом... 

Яков любил поговорить о «божественном», и выпить тоже 
любил, и потому поколебался. 

— Ну, ладно, пойдемте ко мне, а здесь пе пригоже оста- 
ваться, — сказал он. 

Опепкин часа два сидел у Якова в прихожей. Яков тупо и 
углубленно слушал эпизоды из священной пстории; даже дос- 
тал в людской и принес бутылку пива, чтобы заохотить со- 
беседиика к рассказу. Наконец Опенкин, кончив пиво, стал по- 
минутно терять нить истории и перепутал до того, что Самсон 
у него проглотил кита и носил его три дня во чреве. 

— Как... позвольте, — задумчиво остаповилего Яков, 
кого проглотил? 

— Человек, тебе говорят: Самсон, то бишь— Иона! 

— Да ведь кит большущая рыба: сказывают, в Волге не 
уляжется... 

— А чудо-то на что? 

— Не другую ли какую рыбу проглотил человек? — изъ- 
явил Яков сомнение. 

Но Оненкин успел захрапеть. 

— Проглотил, ей-богу, право, проглотил! — бормотал оп не- 
связпо впросонье. 
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— Да кто кого: фу, ты, боже мой,— скажете ли вы? — до- 
пытывался Яков. 

— Поднеси из благочестивых рук...— чуть внятно гово- 
рил Опенкин, засыпая. 

— Ну, теперь ничего не добъешься! Пойдемте. 

Он старался растолкать гостя, но тот храпел. Яков схо- 
дил за Кузьмой и вдвоем часа четыре употребили на то, чтоб 
довести Опенкина домой, на противоположный конец города. 
Там, сдав его на руки кухарке, они сами на другой день к обе- 
ду только вернулись домой. 

Яков с Кузьмой провели утро в слободе, под гостеприим- 
пым кровом кабака. Когда они выходили из кабака, то Кузьма 
принимал чрезвычайно деловое выражение лица, и чем ближе 
подходил к дому, тем строже и внимательнее смотрел вокруг, 
нет ли беспорядка какого-нибудь, не валяется ли что-нибудь 
лишнее, зря, около дома, трогал замок у ворот, цел ли он. 
А Яков все искал по сторонам глазами, не покажется ли церков- 
ный крест вдалеке, чтоб помолиться на него, 
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Терпение Райского разбилось о равнопушие Веры, и оп 
впал в уныние, стал опять терзаться тупой п бесплодной ску- 
кой. От скуки он пробовал чертить разные деревенские сцены 
карандашом, набросал в альбом почти все пейзажи Волги, 
какие видел из дома и с обрыва, писал заметки в свои тетра- 
ди, записал даже Опепкипа и, положив перо, спросил себя: 
«Зачем он записал его? Ведь в роман он не годится: нет ему 
роли там. Опенкин — старый, выродившийся провинциаль- 
ный тип, гость, которого не знают, как выжить: что эк тут 
интересного? И какой это роман! И как пишут эти романисты? 
Как у них выходит все слито, связано между собой, так 
что ничего тронуть и пошевелить нельзя? А я как будто в 
зеркале вижу только себя! Как это глупо! Не умею! Неудач- 
пик я!› 

Он стал припоминать свои уроки в академии, студии, где 
рисуют с бюстов. Наконец упрямо привязался к воспоминанию 
о Беловодовой, вынул ее акварельный портрет, стараясь при- 
вести на память последний разговор с нею, и кончил тем, что 
написал к Аянову целый ряд писем — литературных произ- 
ведений в своем роде, требуя от него подробнейших сведений 
обо всем, что касалось Софьи: где, что она, на даче или в де- 
ревне? Посещает ли он ее дом? Вепоминает ли она о 
нем’ Бывает ли там граф Милари — и прочее и прочее, — 
все, все. 

Всем этим он надеялся отделаться от навязчивой мысли 
о Вере. 
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Отослав пять-шесть писем, он опять погрузился в свой 
недуг — скуку. Это не была скука, какую испытывает человек 
за нелюбимым делом, которое навязала на него обязанность и 
которой он предвидит конец. 

Это тоже пе случайная скука, постигающая кого-нибудь 
в случайном положении: в болезни, в утомительной дороге, 
в карантине; там впереди опять. виден конец. 

Мог бы он заняться делом: за делом скуки не бывает. 

«Но дела у нас, русских, нет, — решил Райский, — а есть 
мираж дела. А если и бывает, то в сфере рабочего человека, 
в приспособлевии к делу грубой силы или грубого уменья, сле- 
довательно дело рук, плечей, спины: и то дело вяжется плохо, 
плетется кое-как; поэтому рабочий люд, как рабочий скот, де- 
лает все из-под палки и норовит только отбыть своо работу, 
чтобы скорее дорваться до животного покоя. Нпкто пе чувствует 
себя человеком за этим делом, и никто пе вкладывает в свой 
труд человеческого, сознательного умепья, а все везет свой воз, 
как лошадь, отмахиваясь хвостом от какого-нибудь кпута. 
И если кпут перестал свистать, — перестала и сила двигаться 
и ложится там, где остановился кнут. Весь дом около пего, да 
и весь город, и все города в прострапном царстве движутся этим 
отрицательным движением. А пе в рабочей сфере — повыше, где 
у нас дело, которое бы каждый делал, так сказать, облизываясь 
от удовольствия, как будто бы ел любимое блюдо? А ведь толь- 
ко за таким делом и пе бывает скуки! От этого всеу нас ищут од- 
них удовольствий, и все вне дела». 

— А дела нет, один мираж! — злобно твердил оп, одоле- 
ваемый хапдрой, доводившей его пногда до свирепости, не- 
свойственной его мягкой патуре. 

Его самого готовили — к чему — пикто пе знал. Вся жен- 
ская родня прочила его в военную службу, мужская — в граж- 
данскую, а рождение само по себе представляло еще третье 
призвапие — сельское хозяйство. У нас легко погнаться за 
всеми тремя зайцами и поспеть к трем — мпражам. 

И только один он выдался урод в семье и пе поспел ни к 
одному, а выдумал свой мираж — искусство! 

Сколько насмешек, пожимания плеч, холодных и строгих 
взглядов перенес оп па пути к своему идеалу! И если б он вы- 
шел победителем, вынес на плечах свою задачу и доказал 
«серьезным людям», что они стремятся к миражу, а он к делу — 
он бы и был прав. 

А он тоже не делает дела, и его дело перед их делом — есть 
самый пустой из всех миражей. Поав Марк, этот цинический 
мудрец, так храбро презревигий все миражи и отыскивающий... 
миража поповсе! 

«Нет и у меня дела, не умею я его делать, как делают ху- 
дожники, погружаясь в задачу, умирая для нее! — в отчая- 
нии решил оп.— А какие сокровища перед глазами: то картин- 
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ки жанра, Теньер, Остад — для кисти, то быт и правы — для 
пера: все эти Опеикины и... вон, вон...? 

Оп смотрел на двор, где все копошилось ежедневиою за- 
ботой, видел, как Улита убирала погреба и подвалы. Он стал 
наблюдать Улиту. 

Улита была каким-то гномом: она гнездилась вечно в под- 
земельном царстве, в погребах и подвалах, так что сама вся 
пропиталась подвальной сыростью. 

Платье ее было влажно, нос и щеки постоянно озябщие, 
волосы всклокочены и покрыты беспорядочно смятым бумаж- 
ным платком. Около пояса грязный фартук, рукава засу- 
чены. 

Ее всегда увидишь, что она или возникает, как из могилы, 
из погреба, с кринкой, горшком, корытцем или с полдюжиной 
бутылок между пальцами в обеих руках, или опускается вниз, 
в подвалы и погреба, прятать провизию, вино, фоукты и 
зелепь. 

На солнышке ее почти не видать, и всеона таится во тьме 
своих холодильников: видпо в глубине подвала только ее ли- 
но с синевато-краспым румянцем, все прочее сливается с мра- 
ком домашних пещер. 

Опа и не подозревала, что Райский более, нежели кто-ни- 
будь в доме, занимался ею, больше даже родных ес, живших в 
селе, которые но месяцам пе видались с ней. 

Он срисовал се, показал Марфепьке и Вере: первая руками 
всилеснула от удовольствия, а Вера одобрительно кивпула го- 
ловой. 

Героем дворни все-таки оставался Егорка: это был живой 
пульс ее. Он своего дела, которого, собственно, и пе было, ве 
дслал, «как все у нас», — упрямо мысленпо добавлял Райский, — 
ио зато совался поминутно в чужие дела. Смотриипь, дугу па- 
тягивает, и сила есть: он коренастый, мускулистый, длиннору- 
ций, как орангутанг, но хорошо сложенный малый. То сено 
зримется помогать складывать па сеновал: бросит охапки три 
п кинет вилы, начнет болтать и мептать другим. 

Но главное его призвание п страсть — дразпить дворовых 
девок, трепать их, делачь всякие шутки. Он смеется над ними, 
свищет им вслел, схватит из-за угла длинной рукой за плечо 
или за шею так, что бедная девка не вспомнится, гребепка вы- 
скочит у ней, и коса упадет на спипу. 

— Черт, озорник! — кричит девка, и с ее криком послы- 
шится ворчанье какой-набудь старой бабы. 

Но ему неймется: он подмигивает на проходящую девку 
‘глазами кучеру или Якову, или кто тут случится близко, и 
опять засвищет, захихикает или начнет выделывать такую ми- 
мику, что девка бросится бежать, а он вслед оскалит зубы пли 
свистнот. 

Какую бы,’ кажется, непависть должен был возбудить к 
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себе во всей женской половине дворпи такой озорник, как 
этот Егорка? А именно этого и не было. 

Он вызывал только временные вспышки в этих девицах, а 
потом они же лезли к нему, лишь только он назовет которую- 
нибудь Марьей Петровной или Пелагеей Сергеевной и друже- 
любно заговорит с ней. 

Они гурьбой толпились около него, когда он в воскресенье 
с гитарой сидел у ворот и ласково, но всегда с насмешкой, ба- 
лагурил с пими. И только тогда бросались от него врозь, ког- 
да он запевал чересчур нецензурную песню или вдруг прини- 
мался за исудобную для их стыдливости мимику. 

Но наедине и порознь, смотришь, то та, то другая стоят, 
дружески обнявитись с ним, где-нибудь в уголке, и вечерком, 
особенно по зимам, кому была охота, мог видеть, как бегали экен- 
ские тени через двор и как затворялась и отворялась дверь 
его маленького чуланчика, рядом с комнатами кучеров. 

Не подозревал и Егорка, и красные девицы, что Райскому, 
лучше нежели кому-нибудь в дворне, видны были все шашни 
их и вся эта игра домашних страстей. 

Обращаясь от двора к дому, Райский в сотый раз усмотрел 
там, в маленькой горенке, рядом с бабушкиным кабинетом, 
неизменную картину: молчаливая, вечно шепчущая про себя 
Василиса, со впалыми глазами, сидела у окна, век свой на одном 
месте, па одном стуле, с высокой сининкой и кожаным, глубоко 
продавлениым сиденьем, глядя на дрова да на копавшихся 
в куче сора кур. 

Опа не уставала от этого вечпого сиденья, от этой одной и 
той же картины из окна. Она даже пеохотно расставалась со 
своим стулом п, подав барыпе кофе, убравши ее платья в шкаф, 
спештла на стул, за свой чулок, глядеть задумчиво в окно на 
дрова, на кур и шептать. 

Из дома выходить для нее было наказанием; только в 
церковь ходила она, 11 то стараясь робко, как-то стыдливо, прой- 
ти через улицу, как будто боялась людских глаз. Когда ее спра- 
шивали, отчего она пе выходит, она говорила, что любит «до- 
мовничать». | 

Она казалась полною, потому что разбухла от сидепья и 
затворничества, и иногда жкаловалась на одышку. Она и Яков 
были большие постники, и оба набожные. 

Когда кто приходил посторонний в дом и когда в прихожей 
не было ни Якова, ни Егорки, что почти постоянно случалось, 
и Василиса отворяла двери, она никогда не могла потом ска- 
зать, кто приходил. Пи имени, ни фамилии приходившего она 
передать никогда не могла, хотя состарилась в городе и знала 
в лицо последнего мальчишку. 

Если лекарь приходил, священник, она скажет, что был ле- 
карь или священник, но имени не помнит. 

— Был вот этот...— начнет она. 
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— Ито такой? — спросит Татьяна Марковна. 

— Да вот тот, что чуть Марфу Васильевну не убил, — а 
этому уж пятнадцать лет прошло, как гость уронил маленькую 
ее с рук. 

— Да кто? 

— Вот что после обеда не кофе, а чаю просит, — пили:— тот 
что диван в гостиной трубкой прожег,— или:— что на страст- 
ной скоромное жрет и т. п. 

Она, как тень, неслышно «домовничает» в своем уголку, пе- 
ребирая спицы чулка. Перед ней, через сосповый крашеный 
стол, на высоком деревянном табурете сидела девочка от вось- 
ми до десяти лет и тоже вязала чулок, держа его вы- 
соко, так что спицы поминутно высовывались выше 
ГОЛОВЫ. 

Такие девочки не переводились у Бережковой. Если девоч- 
ка вырастала, ее употребляли на другую, серьезную рабо- 
ту, а на ее место брали из деревни другую, на побегушки, для 
мелких приказаний. 

Обязанность ее, когда Татьяна Марковна сидела в своей ком- 
нате, стоять плотно прижавшись в уголке у двери и вязать 
чулок, держа клубок под мышкой, но стоять смирно, не шеве- 
лясь, чуть дыша и по возможности не спуская с барыни глаз, 
чтоб тотчас броситься, если барыня укажет ей пальцем, подать 
платок, затворить или отворить дверь, или велит позвать кого- 
пибудь. 

— Утри нос! — слышалось иногда, и девочка утирала нос 
передником или пальцем и продолжала вязать. 

А когда Бережкова уходила или уезжала из дома, девочка 
шла к Василисе, влезала на высокий табурет и молча, пе спус- 
кая глаз с Василисы, продолжала вязать чулок, насилу одоле- 
вая пальцами длинные стальные спицы. Часто клубок вывали- 
вался из-под мышки и катился по комнате. 

— Что зеваешь, подними! — слышался шепот. 

Иногда на окно приходил к ним погреться на солице, меж- 
ду двумя бутылями наливки, кот Серко; п если Василиса от- 
лучалась из комнаты, девчонка не могла отказать себе в удо- 
вольствии поиграть с ним, поднималась возня, смех девчонки, 
игра кота с клубком: тут часто клубок и сам кот летели на пол, 
иногда опрокидывался и табурет с девчонкой. 

Девочку, которую застал Райский, звали Пашуткой. 

Ей стригут волосы коротко и одевают в платье, сделанное 
из старой юбки, но так, что не разберешь, задом или паперед 
сидело оно на ней; ноги обуты в большие не по летам баш- 
маки. 

У ней из маленького, плутовского, несколько приподня- 
того кверху носа часто светится капля. Пробовали ей давать 
носовые платки, но она из них все свивала подобие кукол, и 
даже углем помечала, где быть глазам, где посу. Их отобрали 


279 


у нее, и она оставалась с каплеи, которая издали светилась, 
как искра. 

Райский заглянул к пим. Пашутка, быстро взглянув на не- 
го из-за чулка, усмехнулась было, потому что он то ласково 
погладит ее, то даст ложку варенья или яблоко, и още быстрее 
потупила глаза под суровым взглядом Василисы. А Василиса, 
увидев его, перестала шептать и углубилась в чулок. 

Он заглянул к бабушке: ее не было, и он, взяв фуражку, 
вышел из дома, пошел по слободе и добрел пезаметно до города, 
продолжая с любопытством вглядываться в каждого прохожего, 
изучал дома, улицы. 

Там кое-где двигался парод. Купец, то есть шляпа, боро- 
да, крутое брюхо и сапоги, смотрели, как рабочпе, кряхтя, скла- 
дывали мешки хлеба в амбар; там толпились какие-то не- 
определенные личпости у кабака, а там проехала длинная и глу- 
бокая телега, с пасаженным туда невероятпым числом рослого, 
здорового мужичья, в порыжевших папках без полей, в рубаш- 
ках с синими заплатами, ни в бурых армяках, и в лаптях, ив 
громадных сапожищах, с рыжими, седыми п разнотерстными 
бородами, то клином, то лопатой, то раздвоенными, то козли- 
нообразными. 

Телега ехала с грохотом, прискакпвая; прискакивали и 
мужики; иной сидел прямо, держась обенми руками за края, 
другой лежал, положив голову па третьего, а третий, опер- 
ись рукой на локоть, лежал в глубине, а поги висели через 
край телеги. 

Правил большой мужик, стоя, в буром длинном до полу ар- 
мяке, в пахлобучепной па уши шляпе без полей, и медленно 
крутил вожкой около головы. 

Лицо у него от загара и пыли было совсем черное, глаза 
ушли под шапку, только усы и борода, точно из овечьей бело- 
золотистой, жесткой шерсти, резко отделялись от темного 
кафтана. 

Лошадь рослая, здоровая, вся в кисточках из ремпеи по 
бокам, выбивалась из сил и неслась скачками. 

Все это прискакало к кабаку, соскочило, отряхиваясь, 
и убралось в двери, а лошадь уже одна доехала до пзгороди, 
в которую всажен был клок сена, и, отфыркавшись, приня- 
лась есть. 

Встречались Райскому дальше в городе лица, очевидно бро- 
дившие без дела или с «миражем дела». Купцы, томящиеся без- 
дельем у своих лавок; проедет советник па дрожках; пройдет, 
важно выступая, духовное лицо, с длинной тростью. 

А там в пустой улице, посредине, взрывая нетрезвыми но- 
гами облака пыли, шел разгульный малый, в красной рубаш- 
ке, в шапке набок, и, размахивая руками, в одиночку орал 
песню и время от времени показывал редкому прохожему гроз- 
ный кулак. 
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Райский пробрался до Козлова и, узнав, что он в школе, 
спросил про жепу. Баба, отворившая ему калитку, стороной по- 
смотрела на него, потом высморкалась в фартук, отерла пальцем 
нос и ушла в дом. Она не возвращалась. 

Райский постучал опять, собаки залаяли, вышла девоч- 
ка, поглядела на него, разиня рот, и тоже ушла. Райский обо- 
шел с переулка и услыхал за забором голоса в садике Козлова: 
один говорил по-французски, с парижским акцентом, другой 
голос был женский. Слышен был смех, и даже будто раздался 
поцелуй... 

— Бедный Леонтий! — прошептал Райский,— или, пожа- 
луй, тупой, недогадливый Леонтий! 

Он стоял в нерешимости — войти или нет. 

«А ведь я друг Леонтья — старый товарищ — и терплю, 
глядя, как эта честная, любящая душа награждена за свою сим- 
патию! Ужели я останусь равнодушным?.. Но что делать: от- 
крыть ему глаза, будить его от этого, когда он так верит, покло- 
няется чистоте этого... «римского профиля», так сладко спит в 
лоне домашнего счастья — плохая услуга! Что же делать? 
Вот дилемма! — раздумывал он, ходя взад и вперед по пере- 
улку.— Вот что разве: броситься, забить тревогу и смутить это 
преступное &@е-а-{е{е?..» 

Он пошел было в двери, но тотчас ке одумался и воротился. 

«Это история, скапдал,— думал он,— огласить позор то- 
варища, пет, нет! — не так! Ах! счастливая мысль, — решил 
оп вдруг, — дать Ульяне Андреевне урок наедине: бросить ви 
громы на голову, плеспуть на нее волпой чистых, неведомых ей 
нонятий и правов! Она обманывает доброго, любящего мужа и 
прячется от страха: сделаю, что она будет прятаться от сты- 
да. Да, пробудить стыд в огрубелом сердце — это долг п 
заслуга — н в отношении к ней, а более к Леонтью! 

Это заметно оживило его. 

«Это уже не мираж, а истинно честное, даже святое дело!» — 
думалось ему. 

Затем его поглотил процесс его исполнения. Он глубоко 
и серьезно вникал в предстоящий ему долг: как, без огласки, 
без всякого шума и сцен, кротко и разумно уговорить эту жен- 
щину поберечь мужа, обратиться на другой, честный путь и 
начать затлаживать прошлое... 

Он с полчаса ходил по переулку, выжидая, когда уйдет 
т-г Шарль, чтобы упасть на горячий след и «бросить громы», 
или влиянием старого знакомства... «Это решит минута», — за- 
ключил он. 

Подумавши, он отложил исполнение до удобного случая и, 
отдавшись этой новой, сильно охватившей его задаче, приба- 
вил шагу и пошел отыскивать Марка, чтобы заплатить ему ви- 
зит, хотя это было не только не нужно, в отношении последнего, 
но даже не совсем осторожно со стороны Райского. 
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Райский и не намеревался выдать свое посещение за визит: 
он просто искал какого-нибудь развлечения, чтоб не чувство- 
вать тупой скуки и вместе также, чтоб не сосредоточиваться на 
мысли о Вере. 

Он правильно заключил, что тесная сфера, куда его занес- 
ла судьба, поневоле держала его подолгу на каком-пибудь од- 
ном впечатлении, а так как Вера, «по дикой неразвитости», по 
непривычке к людям или, наконец, он не знает еще почему, не 
только не спешила с ним сблизиться, но все отдалялась, то он 
и решил не давать в себе развиться ни любопытству, ни вообра- 
жению и показать ей, что она бледная, ничтожная деревенская 
девочка и больше ничего. От этого он хватался за всякий слу- 
чай дать своей впечатлительности другую пищу. 

Он прошел мимо многих, покривившихся пабок, домишек, 
вышел из города и пошел между двумя плетпями, за которыми 
с обеих сторон расстилались огороды, посматривая па шалапги 
огородников, на распяленный кое-где старый, дырявый кафд- 
тан или на вздетую на палку шапку — пугать воробьев. 

— Где тут огородник Ефрем живет? — спросил он одну ба- 
бу через плетень, копавшуюся между двух гряд. 

Она, не отрываясь от работы, молча указала локтем вдаль 
на одиноко стоявшую избушку в поле. Потом, когда Райский 
ушел от нее шагов на сорок, она, поикрыв рукой глаза от солн- 
ца, звонко спросила его вслед: 

— Не огурцы ли покупаешь? Вот у пас какие ядреные да 
зеленые! 

— Нет, — отвечал Райский, — я ничего пе покупаю. 

— Пошто ж тебе Ефрема? 

— Дау него живет мой знакомый, Марк, не знаешь ли? 

— Нештб: у Ефрема стоит какой-то попович либо приказный 
из города, кто его знает! 

Райский пошел к избушке, п только перелез через пле- 
тень, как навстречу ему помчались две шавки с яростным 
лаем. В дверях избушки показалась, с ребенком на руках, 
здоровая, молодая, с загорелыми голыми руками и босиком 
баба. 

— Цыц, цыц, цы, проклятые, чтоб вас! — унимала она со- 
бак.— Кого вам? — спросила она Райского, который огляды- 
вался во все стороны, недоумевая, где тут мог гнездиться кто- 
нибудь другой, кроме мужика с семьей. 

Около избушки не было ни дворика, ни загородки. Два ок- 
на выходили к огородам, а два в поле. Избушка почти вся была 
заставлена и покрыта лопатами, кирками, граблями, груда- 
ми корзин, в углу навалены были драницы, ведра и всякий 
хлам. 

Под навесом стояли две лошади, тут же хрюкала свинья с 
поросенком и бродила наседка с цыплятами. Поодаль стояло 
несколько тачек и большая телега. 
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— Где тут живет Марк Волохов? — спросил Райский. 

Баба молча указала на телегу. Райский поглядел туда: там, 
кроме большой рогожи, ничего не видать. 

— Разве он в телеге живет? — спросил он. 

— Воп его горпица, — сказала баба, показывая на одно из 
окои, выходивших в поле. — А тут он спит. 

— Об эту пору спит? 

— Да он на заре пришел, должно быть хмельной, вот п 
спит! 

Райский подошел к телеге. 

— Пошто вам его? — спросила баба. 

— Так: повидаться хотел! 

— Авы не замайте ого! 

— А что? 

— Да он благой такой: пущай лучше спит! Мужа-то вот до- 
ма нет, так мне и жутко с пим одной. Пущай спит! 

— Разве он обижает тебя? 

— Нет, грех сказать: почто обижать? Только чудной та- 
кой: я ношто ого боюсь! 

Баба стала качать ребенка, а Райский с любопытством за- 
гляпул под рогожу. 

— Экая дура! не умеет гостей принять! — вдруг послыша- 
лось из-под рогожи, которая потом приподпялась, и из-под нее 
показалась всклокоченная голова Марка. 

Баба тотчас скрылась. 

— Здравствуйте, — сказал Марк, — как это вас занесло 
сюда? 

Оп вылез из телеги и стал потягиваться. 

— С визитом, должно быть? 

— Нет, я так: пошел от скуки погулять... 

— От скуки? Что так: две красавицы в доме, а вы бежите 
от скуки; а еше художник! Или амуры нейдут на лад? 

Он пасмешливо мигнул Райскому. 

— А ведь красавицы: Вера-то, Вера какова! 

— Вы почем се зпаете и что вам до них за дело? — сухо за- 
метил Райский. 

— Это правда, — отвечал Марк.— Пу, не сердитесь: пой- 
демте в мой салон. 

— Вы лучше скажите, отчего в телеге спите: или Дногена 
разыгрываете? 

— Да, поневоле, — сказал Марк. 

Опи прошли через сени, через жилую избу хозяев, и вошли 
в заднюю комнатку, в которой стояла кровать Марка. На 
пей лежал топенький старый тюфяк, тощее ваточное одеяло, 
маленькая подушка. На полке и па столе лежало десятка два 
книг, на стене висели два ружья, а на единственном стуле в 
беспорядке валялось несколько белья и платья. 

— Вот мой салон: садитесь на постель, а я на стул,— при- 
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глашал Марк.— Скинемте сюртуки: здесь адская духота. Не 
церемоньтесь, тут нет дам: скидайте, вот так. Да пе хотите ли 
чего-пибудь? У меня, впрочем, ничего пет. А если не хотите 
вы, так дайте мне сигару. Одно молоко есть, яйца... 

— Нет, благодарю, я завтракал, а теперь скоро и обедать. 

— И то правда, ведь вы у бабушки живете. Ну, что она: не 
выгнала вас за то, что вы дали мне ночлег? 

— Нет, упрекала, зачем без пирожного спать уложил и 
пуховика не потребовал. 

— Ивто же время бранила меня? 

По обыкновению, но... 

Зпаю, не говорите — не от сердца, а по привычке. Она 
старуха хоть куда: лучше их всех тут, бойкая, с характером, и 
был когда-то здравый смысл в голове. Теперь уж, я думаю, 
мозги-то размягчились! 

— Вот как: нашелся же кто-нибудь, кому и вы симнатизи- 
руете! — сказал Райский. 

— Да, особенно в одном; она териеть не может губернатора, 
и я тоже. 

— За что? 

— Бабушка ваша— не знаю за что, а я за то, что он — гу- 
бернатор. И полицию тоже мы с пей пе любим, притеспяет пас. 
Ее заставляет чинить мосты, а обо мие уж очень печется: осве- 
домляется, где я живу, далеко ли от города отлучаюсь, у кого 
бываю. 

Оба молчали. 

— Вот и говорить нам больше не о чем! — сказал Марк. — За- 
чем вы пришли? 

Да скучно. 

— А вы влюбитесь. 

Райский молчал. 

В Веру, — продолжал Марк, — славная девочка. Вы 
же брат ей па восьмой воде, вам вполовину легче начать с пей 
роман... 

Райский сделал движение досады, Марк холодно за- 
смеялся. 

— Что же она? Или не поддается столичному дендизму? 
Да как она смеет, ничтожная провинциалка! Ну, что жк, ста- 
ринную науку в ход: наружный холод и внутренний огонь, 
небрежность приемов, гордое пожимание плеч и презрительные 
улыбки — это действует! Порисуйтесь перед ней, это ваше 
дело... 

— Почему мое? 

Я вижу. 

— Не ваше ли, полно, рисоваться эксцентричностью и рас- 
пущенностью? 

— А может быть, — равподушно заметил Марк,— что ж, 
если б это подействовало, я бы ностарался... 
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Да, я думаю, вы не задумались бы! — сказал Райский. 

Это правда, — заметил Марк.— Я пошел бы прямо к 
делу, да тем и кончил бы! А вот вы сделаете то эке, да будете 
уверять себя и ее, что влезли па высоту и еетуда же затащили — 
идеалист вы этакий! Порисуйтесь, порисуйтесь! Может быть, 
и удастся. А то что томить себя вздохами, пе спать, караулить 
когда беленькая ручка откинет лиловую занавеску... ждать по 
неделям от нее ласкового взгляда... | 

Райский вдруг зорко па него взглянул. 

— Что, видно, правда! 

Марк попадал пе в бровь, а в глаз. А Райскому нельзя было 
даже обнаружить досаду: это значило бы — признаться, что 
это правда. 

Рад бы был влюбиться, да не могу, не по летам, — 
сказал Райский, притворно зевая,— да и пе вылечусь от 
скуки, 

Попробуйте, — дразнил Марк. — Хотите пари, что через 
неделю вы влюбитесь, как котенок, а через две, много через ме- 
сяц, наделаете глупостей и не будете знать, как убраться от- 
сюда? 

— А если я приму пари и выиграю, чем вы заплатите? — 
почти с презрением отвечал Райский. 

— Вон паиталопы или ружье отдам. У меня только двое 
папнталон: были третьи, да портной назад взял за долг... Постой- 
те, я примерю ваш сюртук. Ба! как раз виору! — сказал он, 
падевши легкое пальто Райского и садясь в пем на кровать. — 
А нопробуйте мое! 

— Зачем? 

— Так, хочется посмотреть, впору ли вам. Пожалуйста, 
паденьте: ну, чего вам стоит? 

Райский снисходительно падел попошенное и небезупреч- 
пое от пятен” пальто Марка. 

— Ну, что впору? 

— Да, ничего сидит! - 

— Ну, так остапьтесь так. Вы ведь недолго проносите свое 
пальто, а мне оно года па два стапет. Впрочем — рады вы, нет 
ли, а я его теперь с плеч не сниму, — разве украдете у меня. 

Райский пожал плечами. 

— Ну, что ж, идет пари? — спросил Марк.. 

Что вы так привязались к этой... извините... глупой 
идее? 

— Ничего, ничего, не извиняйтесь — пдет? 

— Пари не равно: у вас ничего нет. 

‚ — Об этом пе беспокойтесь: мне не придется платить. 

Какая уверенность! 

— Ей-богу, не придется. Ну, так, если мое пророчество 
сбудется, вы мпе заплатите триста рублей... А мне как бы 
кстати их выиграть! 
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— Какие глупости! — почти про себя сказал Райский, 
взяв фуражку и тросточку. 

— Да, от нынешнего дня через две недели вы будете влюб- 
лены, через месяц будете стонать, бродить, как тень, играть 
драму, пожалуй, если не побоитесь губернатора и Нила Андре- 
евича, то и трагедию, и кончите пошлостью... 

— Почем вы знаете? 

— Кончите пошлостью, как все подобные вам. Я знаю, 
вижу вас. 

— Ну, а если не я, а она бы влюбилась и стонала? 

— Вера! в вас? 

— Да, Вера, в меня! 

— Тогда... я достану заклад вдвое и принесу вам. 


— Вы сумасшедший! — сказал Райский, уходя вон и не 
удостоив Марка взглядом. 
— Через месяц у мепя триста рублей в кармане! — кри- 


чал ему вслед Марк. 


ХхЖ 


Райский сердито шел домой. 

«Где она, эта красавица, теперь? — думал он злобно, — ве- 
роятно, на любимой скамье зевает по сторонам — пойти по- 
смотреть!» 

Изучив ее привычки, он почти наверное зпал, где она мог- 
ла быть в тот пли другой час. 

Поднявшись с обрыва в сад, он увидел се действительно си- 
дящую на своей скамье с книгой. 

Она не читала, а глядела то на Волгу, то на кусты. Увидя 
Райского, она переменила позу, взяла книгу, потом тихо вста- 
ла и пошла по дорожке к старому дому. 

Он сделал ей знак подождать его, но она или не заметила, 
или притворилась, что не видит, и даже будто ускорила шаг, 
проходя по двору, и скрылась в дверь старого дома. Его взяло 
зло. 

«А тот болван думает, что я влюблюсь в нее: она даже пе 
знает простых приличий, выросла в девичьей, среди этого наро- 
да, неразвитая, подгородная красота! Ее роман ждет тут где 
нибудь в палате...» 

Он злобно ел за обедом, посматривая исподлобья на всех, и 
не взглянул ни разу на Веру, даже не отвечал на ее замечание, 
что «сегодня жарко». 

Ему казалось, что он уже ее ненавидел или пренебрегал ею: 
он этого еще сам не решил, но только сознавал, что в нем бро- 
дит какое-то враждебное чувство к ней. 

Это особенно усилилось дня за два перед тем, когда он при- 
шел к ней в старый дом с Гёте, Байроном, Гейне да с каким-то 
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английским романом под мышкой и расположился у ее окна 
рядом с ней. 

Она с удивлепием глядела, как он раскладывал книги на 
столе, как привольно располагался сам. 

— Что это вы хотите делать? — спросила опа с любопыт- 
ством. 

— А вот,— отвечал он, указывая на книги, — «улетим ку- 
да-нибудь на крыльях поэзии», будем читать, мечтать, унесем- 
ся вслед за поэтами... 

Она весело засмеялась. 

— Сейчас девушка придет: будем кофты кроить,— сказала 
она. — Тут на столе и по стульям разложим полотно и «унесем- 
ся» с ней в расчеты аршин и вершков... 

— Фи, Вера: оставь это, в девичьей без тебя сделают... 

— Нет, нет: бабушка и так недовольна моею ленью. Когда 
она ворчит, так я кое-как еще переношу, а когда она молчит, 
косо поглядывает на меня и жалко вздыхает, — это выше сил... 
Да вот и Наташа. До свидания, соизш. Давай сюда, Наташа, 
клади на стол: все ли тут? 

Она проворно переложила книги на стул, подвинула стол 
па средину компаты, достала аршин из комода и вся углу- 
билась в отмериванье полотна, рассчитывала полотнища, с 
свойственным ей нервным проворством, когда одолевала ее 
охота или необходимость работы, и па Райского пи взгляда пе 
бросила, ни слова ему не сказала, как будто его тут не было. 

Оп почти со скрежетом зубов ушел от пее, оставив у ней 
кпиги. Но, обойдя дом и воротясь к себе в комнату, он нашел 
уже книги на своем столе. 

— Проворно! Значит, и вперед прошу не жаловать! — про- 
шептал он злобно.— Что ж это, однако: что она такое? Это да- 
же любопытпо становится. Играет, шутит со мной? 

Марк, предложением пари, еще больше растревожил в нем 
;келчь, и он почти не глядел на Веру, сидя против пее за обедом, 
только когда случайно поднял глаза, его как будто молнией 
ослепило «язвительной» красотой. 

Она взглянула было на пего раза два просто, ласково, поч- 
ти дружески. Но, заметя его свирепые взгляды, она увидела, 
что он раздражен и что предметом этого раздражения была 
она. | 

Она наклонилась пад пустой тарелкою и задумчиво углу- 
била в нее взгляд. Потом подняла голову и взглянула на него: 
взгляд этот был сух и печален. 

— Я с Марфенькой хочу поехать на сенокос сегодня, — 
сказала бабушка Райскому, — твоя милость, хозяин, не удос- 
тоишь ли взглянуть на свои луга? 

Он, глядя в окно, отрицательно покачал головой. 

— Купцы снимают: дают семьсот рублей ассигнапиями, а 
я тысячу прошу. 
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Никто на это ничего не сказал. 

— Что же ты, сударь, молчишь? Яков, — обратилась опа 
‹ стоявшему за ее стулом Якову, — купцы завтра хотели 
побывать: как приедут, проводи их вот к Борису Павло- 
вичу... 


— Слушаю-с. 
— Выгони их вон! — равнодушно отозвался Райский. 
— Слушаю-с! — повторил Яков. 


— Вот как: кто ж ему позволит выгнать! Что, если бы все 
помещики походили на тебя! 

Он молчал, глядя в окно. 

— Да что ты молчишь, Борис Павлович: ты хоть пальцем 
тычь! Хоть бы ел по крайней мере! Подай ему жаркое, Яков, 
и грибы: смотри, какие грибы! 

— Не хочу! — с нетерпением сказал Райский, махнув Яко- 
ву рукой. 

Снова все замолчали. 

— Савелий опять прибия Марину, — сказала бабушка. 

Райский едва заметно пожал плечами. 

— Ты бы упял его, Борис Павлович! 

— Что я за полицмейстер? — сказал оп пехотя. — Пусть 
хоть зарежут друг друга! 

— Господи избави и сохрапи! Это все драму, что ли, хочет- 
сл тебе сочинить? 

— До того мне! — проворчал оп небрежно, — своих драм 
не оберешься... 

— Что: или тяжело жить на свете? — насмешливо продол- 
яжала бабушка, — шутка ли, сколько раз в сутки с боку па бок 
придется перевалиться! 

Оп взглянул на Веру: она налила себе красного вина в во- 
ду и, выпив, встала, поцеловала у бабушки руку и ушла. Он 
встал из-за стола и ушел к себе в комнату. 

Вскоре бабутка с Марфенькой и подоспевшим Викентьевым 
уехали смотреть луга, и весь дом утонул в послеобеденном сне. 
Кто ушел на сеновал, кто растянулся в сенях, в сарае; другие, 
пользуясь отсутствием хозяйки, ушли в слободу, и в доме во- 
царилась мертвая тишина. Двери и окна отворены настежь, в 
саду не шелохнется лист. 

У Райского с ума не шла Вера. 

«Где она теперь, что делает одна? Отчего опа не поехала с 
бабушкой и отчего бабушка даже не позвала ее?» — задавал 
он себе вопросы. 

Несмотря на данное себе слово не заниматься ею, не обра- 
щать на нес внимания, а поступать с пей, как с «пичтожной 
девочкой», он не мог отвязаться от мысли о ней. 

Он нарочно станет думать о своих петербургских связях, о 
приятелях, о художниках, об академии, о Беловодовой — перс- 
берет два-три случая в памяти, два-три лица, а четвертое ли- 
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цо выйдет — Вера. Возьмет бумагу, карандаш, сделает два-три 
штриха — выходит ес лоб, пос, губы. Хочет выгляпуть из ок- 
на в сад, в поле, а глядит на ее окпо: «Поднимает ли белая руч- 
ка лиловую запавеску», как говорит справедливо Марк. И 
почем он знает? Как будто кто-нибудь подглядел да сказал 
ему! 

Закипит ярость в сердце Райского, хочет он мысленно об- 
ратить проклятие к этому неотступному образу Веры, а губы 
пе повинуются, язык шепчет страстно ее имя, колепа гнутся, 
и он закрывает глаза и шепчет: 

— Вера, Вера,— никакая красота никогда не жгла меня 
язвительнее, я жалкий раб твой... 

— Вздор, нелепость, сентиментальность! — скажет, оч- 
нувштись, потом. 

— Пойду к ней, падо объясниться. Где она? Ведь это лю- 
бопытство — больше ничего: пе любовь же в самом дело!.. — 
решил он. 

Он взял фуражку и побежал по всему дому, хлопая дверями, 
заглядывая во все углы. Веры не было, ни в ее комнате, ни в 
старом доме, ни в поле не впдать ее, пи в огородах. Оп даже 
поглядел на задпий двор, по там только Улита мыла какую-то 
кадку, да в сарае Прохор лежал па спине плашмя и спал под 
тулупом, с пнаивпыми лицом и открытым ртом. 

Оп прошел окраины сада, полагая, что Веру нечего искать 
там, где обыкновенно бывают другие, а падо забираться в глушь, 
к обрыву, по скату берега, где опа любила гулять. Но пигдсо ее 
пе было, и он пошел уже домой, чтоб спросить кого-нибудь о 
пей, как вдруг увидел ее сидящую в саду, в десяти саженях от 
дома. 

— Ах! — сказал он,—ты тут, а я ищу тебя по всем углам... 


— Ая вас жду здесъ...— отвечала она. 
На него вдруг будто среди зимы пахпуло южным ветром. 
— Ты ждешь меня! — произнес он не своим голосом, гля- 


дя на нее с изумлением и страстными до воспаления глазами. — 
Может ли это быть? 

— Отчего же нет? ведь вы искали меня... 

— Да, я хотел объясниться с тобой. 

— И ясвами. 

— Что же ты хотела сказать мие? 

— А вы мне что? 

— Сначала скажи ты, а потом я... 

— Нет, вы скажите, а потом я... 

— Хорошо, — сказал оп, подумавши, и сел около нее, — я 
хотел спросить тебя, зачем ты бегаешь от меня? 

— Аля хотела спросить, зачем вы меня преследуете? 

Райский упал с облаков. 

— И только? — сказал он. 

— Пока только: посмотрю, что вы скажете? 
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— Но я не преследую тебя: скорее удаляюсь, даже мало 
говорю... 

— Есть разные способы преследовать, соизт: вы избра- 
ли самый неудобный для меня... 

— Помилуй, я почти не говорю с тобой... 

— Нравда, вы редко говорите со мной, не глядите прямо, 
а бросаете на меня исподлобья злые взгляды — это тоже своего 
рода преследование. Но если б только это и было... 

— А что же еще? 

— А еще — вы следите за мной исподтишка: вы раньше 
всех встаете и ждете моего пробуждения, когда я отдерну у себя 
занавеску, открою окно. Потом, только лишь я перехожу к 
бабушке, вы избираете другой пункт наблюдения и следите, ку- 
да я пойду, какую дорожку выберу в саду, где сяду, какую кни- 
гу читаю, знаете каждое слово, какое кому скажу... Потом встре- 
чаетесь со мною... 

— Очень редко, — сказал он. 

— Правда, в неделю раза два-три: это не часто и не могло 
бы надоссть: напротив, — если б делалось без намерения, а так 
само собой. Но это все делается с умыслом: в каждом вашем 
взгляде и шаге я вижу одно — неотступное желание не давать 
мне покоя, посягать на каждый мой взгляд, слово, даже на мои 
мысли... По какому праву, позвольте вас спросить? 

Он изумился смелости, пезависимости мысли, желания и 
этой свободе речи. Перед ним была пе девочка, прячущаяся от пе- 
го от робости, как казалось ему, от страха за свое самолюбие 
при неравной встрече умов, понятий, образований. Это новое 
лицо, новая Вера! 





— А если тебе так кажется...— нерешительно заметил он, 
еще не придя в себя от удивления. 
— Не лгите! — перебила опа.— Если вам удается заме- 


чать каждый мой шаг и движение, то и мне позвольте чувство- 
вать пеловкость такого паблюдепия: скажу вам откровенно — 
это тяготит меня. Это какая-то певоля, тюрьма. Я, слава бо- 
гу, не в плепу у турецкого паши... 

— Чего же ты хочешь: что надо мне сделать?.. 

— Вот 0б этом я и хотела поговорить с вами теперь. Ска- 
жите прежде, чего вы хотите от меня? 

— Нет, ты скажи, — настанпвал он, все еще озадаченный п 
совершепно покореппый этими новыми и неожиданными сто- 
ронами ума и характера, бросившими страшный блеск на всю 
ее и без того спяющую красоту. 

Он чувствовал уже, что наслаждение этой красотой пере- 
ходит у него в страдание. 

— Чего я хочу? — повторила она, — свободы! 

С новым изумлением взглянул он на нее. 

— Свободы! — повторил оп, — я первый партизан и ры- 
царь ее — и потому... 
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— И потому не даете свободно дышать бедной де- 
вушке... 

— Ах, Вера, зачем так дурно заключать обо мне? Между 
нами недоразумение: мы не поняли друг друга — объясним- 
ся — и, может быть, мы будем друзьями. 

Опа вдруг взглянула на него испытующим взглядом. 

— Может ли это быть? - сказала она, — я бы рада была 
ошибиться. 

— Вот моя рука, что это так: буду другом, братом — чем 
хочешь, требуй жертв. 

— Жертв пе надо, — сказала она, — вы не отвечали на мой 
вопрос: чего вы хотите от меня? 

— Как «чего хочу»: я не понимаю, что ты хочешь 
сказать. 

— Зачем преследуете меня, смотрите такими странными гла- 
зами? Что вам нужно? 

— Мне ничего не нужно: по ты сама должна знать, какими 
другими глазами, как не жадными, влюбленными, может муж- 
чина смотреть на твою поразительную красоту... 

Она не дала ему договорить, вспыхнула и быстро встала с 
места. 

— Как вы смеете говорить это? — сказала она, глядя на 
него с ног до головы. И он глядел на нее с изумлением, боль- 
шими глазами. 

— Что ты, бог с тобой, Вера: что я сказал? 

— Вы, гордый, развитой ум, «рыцарь свободы», не стыди- 
тесь признаться... 

— Что красота вызывает поклонение и что я поклоняюсь 
тебе: какое преступление! 

— Вы даже не понимаете, я вижу, как это оскорбительно! 
Осмелились бы вы глядеть на меня этими окадными» глазами, 
если б около меня был зоркий муж, заботливый отец, строгий 
брат? Нет, вы не гонялись бы за мной, не дулись бы на меня 
по целым дням без причины, не подсматривали бы, как шпи- 
он, и не посягали бы на мой покой и свободу! Скажите, 
чем я подала вам повод смотреть на меня иначе, нежели как 
бы смотрели вы на всякую другую, хорошо защищенную жеп- 
щину? 

— Красота возбуждает удивление: это ее право... 

— Красота, — перебила она, — имеет также право на ува- 
жение и свободу... 

— Опять свобода! 

— Да, и опять, и опять! «Красота, красота!» Далась вам моя 
красота! Ну, хорошо, красота: так что же? Разве это яблоки, 
которые висят через забор и которые может рвать каждый про- 
хожий? 

— Каково! — с изумлением, совсем растерянный говорил 
Райский.— Чего ке ты хочешь от меня? 
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— Ничего: я жила здесь без вас, уедете — и я буду опять 
так же жить... 

— Ты велинть мне уехать: изволь — я готов... 

— Выу себя дома: я умею уважать «ваши права» и не могу 
требовать этого... 

— Ну, чего ты хочешь — я все сделао, скажи, не сердись! — 
просил он, взяв ее за обе руки.— Я виповат перед тобой: я 
артист, у меня впечатлительная натура, и я, может быть, 
слишком живо поддался впечатлению, выразил свое учас- 
тие — конечно, потому, что я но совсем тебе чужой. Будь я по- 
сторонний тебе, разумеется, я бы воздержался. Я бросился не- 
много слепо, обжегся — ну, п небеда! Ты мне дала хороший урок. 
Помиримся же: скажи мне свои желания, я исполню их свято... 
и будем друзьями! Право, я не заслуживаю этих упреков, всей 
этой грозы... Может быть, ты и не совсем поняла меня... 

Она подала ему руку. 

— Ия вышла из себя по-пустому. Я вижу, что вы очень ум- 
ны, во-первых, — сказала она, — во-вторых, кажется, добры 
и справедливы: это доказывает теперешнее ваше сознание... 
Посмотрим — будете ли вы великодушны со мной... 

— Буду, буду, творн свою волю надо мпой и увидишь... — 
опять с увлечением заговорил оп. 

Она тихо отияла руку, которую было положила на его 
руку. 

— Пет, — сказала она полусерьезпо, — по этому восторжен- 
ному языку я вижу, что мы от дружбы далеко. 

— Ах, эти женщины с своей дружбой! — с досадой ото- 
звался Райский, — точно кулич в именины подносят! 

— Вот и эта .досада не обещает хорошего! 

Она было встала. 

— Пет, нет, не уходи: мпе так хорошо с тобой! — говорил 
оп, удерживая се, — мы еще ие объяснились. Скажи, что тебе 
не нравится, что нравится — я все сделаю, чтоб заслужить 
твою дружбу... 

— Я вам в самом начале сказала, как заслужить ее: 
гомпите? Не наблюдать за мной, оставить в покое, даже не 
замечать меня — и я тогда сама приду в вашу комнату, назна- 
чим часы проводить вместе, читать, гулять... Однако вы ничего 
не сделали... 

— Ты требуешь, Вера, чтоб я был к тебе совершенно рав- 
нодушен? ^ 

— Да. 

— Не замечал твоей красоты, смотрел бы на тебя, как на 
бабушку... 

— Да. 

— А ты по какому праву требуешть этого? 

— По праву свободы! 

— Но если б я поклонялся молча, издали, ты бы пе заме- 
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чалё и не звала этого... ты запретить этого не можешь. Что тебе 
за дело? 

— Стыдитесь, соци! Времепа Вертеров и Шарлотт! прошли. 
Разве это возможно? Притом я замечу страстные взгляды, лю- 
бовное шпионство — мне опять надоест, будет противно... 

— Ты вовсе не кокетка: хоть бы ты подала надежду, сказа- 
ла бы, что упорная страсть может растопить лед, и со временем 
взаимность прокрадется в сердце... 

Он произносил эти слова медленпо, ожидая, не вырвется ли 
у ней какой-нибудь знак отдаленной надежды, хоть пеизвест- 
ности, чего-нибудь... 

‚  —_ Это правда, — сказала она, — я непавижу кокетство и не 
понимаю, как не скучно привлекать эти поклонения, когда не 
намерена и не можешь отвечать на вызванное чувство?.. 

— Л ты... не можешь? 

— Пе могу. 

— Почему ты знаешь: может быть, придет время... 

— Пе ждите, сочи, не придет. 

«Что это они — как будто сговорились с Беловодовой: на- 
ладили одно и то же!» — подумал он. 

— Ты не свободна, любишь? — с испугом спросил он. 

Она пахмурилась и стала упорпо смотреть на Волгу. 

— Ну, если б и любила: что же, грех, пельзя, стыдно... 
вы не позволите, братец? — с насмешкой сказала она. 

— Я! 

— «Рыцарь свободы!» — еще пасмешливее повторила опа. 

— Пе смейся, Вера: да, я ее достойный рыцарь! Пе позво- 
лить любить! Я тебе именно и несу проповедь этой свободы! Лю- 
би открыто, всенародно, не прячься: пе бойся пи бабушки, ни- 
кого! Старый мир разлагается, зазеленели новые всходы жизни — 
жизнь зовет к себе, открывает всем свои объятия. Видишь: 
ты молода, отсюда никуда носа пе показывала, а тебя уже об- 
веял дух свободы, у тебя уж явилось сознание своих прав, здра- 
вые идеи. Если заря свободы восходит для всех: ужели одна эжен- 
щина останется рабой? Ты любишь? Говори смело... Страсть — 
это счастье. Дай хоть позавидовать тебе! 

— Зачем я буду рассказывать, люблю я или нет? До этого 
никому нет дела. Я знаю, что я свободна и никто не вправе тре- 
бовать отчета от меня... 

_— А бабушка? Ты ее не боишься? Воп Марфенька... 

— Я никого не боюсь, — сказала она тихо,— и бабушка 
знает это и уважает мою свободу. Последуйте и вы се примеру... 
Вот мое желание! Только это я и хотела сказать. 

Она встала со скамьи. 

— Да, Вера, теперь я несколько вижу и понимаю тебя и 


1 Вертер и Шарлотта — герои севтимептальпого романа 
Гете «Страдапия молодого Вертера». 
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обещаю: вот моя рука, — сказал он, — что отныне ты не услы- 
шишь и не заметишь меня в доме: буду «умник», — прибавил 
он, — буду «справедлив», буду «уважать твою свободу», и как 
рыцарьбуду «великодушен», буду просто — велик! Я — ртапа 
соейг!" 

Оба засмеялись. 

— Ну, слава богу, — сказала она, подавая ему руку, ко- 
торую он жадно прижал к губам. 

Она взяла руку назад. 

— Посмотрим, — прибавила она.— А впрочем, если нет... 
Ну, да ничего, посмотрим... 

— Нет, доскажи уж, что начала, не то я стану ломать го- 
лову! 

— Если я не буду чувствовать себя свободной здесь, то как 
я ни люблю этот уголок (она с любовью бросила взгляд вокруг 
себя), по тогда... уеду отсюда! — решительно заключила опа. 

— Вуда? — спросил он, испугавшись. 

— Божий мир велик.`До свидания, соазш. 

Она пошла. Он глядел ей вслед; она неслышными шагами 
неслась по траве, почти не касаясь ее, только линия плеч и 
стана, с каждым шагом ее, делала волпующееся движе- 
ние; локти плотно прижаты к талии, голова мелькала между 
цветов, кустов, наконец явление мелькнуло еще за решеткою 
сада и исчезло в дверях старого дома. 

«Прошу покорно! — с пзумлением говорил про себя Рай- 
ский, провожая ее глазами, — а я собирался развивать се, тре- 
вожить ее ум и сердце новыми идеями о независимости, о люб- 
ви, о другой, неведомой ей жизни... А она уж эмансипирована! 
Да кто же это?. .» 

— Цаково отделала! А вот я бабушке скажу! — закричал 
он, грозя ей вслед, потом сам засмеялся пи пошел к себе. 


ХХИ 


На другой день Райский чувствовал себя веселым и свобод- 
ным от всякой злобы, от всяких претензий на взаимность Веры, 
даже пе нашел в себе никаких следов зародыша любви. 

«Гак, впечатление: как всегда у меня! Вот теперь и прош- 
ло! — думал он. 

Он смеялся над своим увлечением, грозившим ему, по-ви- 
димому, серьезной страстью, упрекал себя в настойчивом пре- 
следовании Веры и стыдился, что даже посторонний свидетель, 
Марк, заметил облака па его лице, нервпую раздражитель- 
ность в словах и движениях, до того очевидную, что мог пред- 
сказать ему страсть. 





* Великодушон! (франц.) 
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«Ошибется же он, когда увидит меня теперь, — думал он, — 
вот будет хорошо, если он заранее рассчитает на триста рублей 
этого глупейшего пари и сделает издержку!» 

Ему страх как захотелось увидеть Веру опять наедине, един- 
ственно затем, чтоб только «великодушно» сознаться, как он 
был глуп, неверен своим принципам, чтоб изгладить первое, 
невыгодное впечатление и занять по праву место друга — по- 
корить ее гордый умишко, выиграть доверие. 

Но при этом все ему хотелось вдруг принести ей множество 
каких-нибудь неудобоисполнимых жертв, сделаться ей необ- 
ходимым, стать исповедником ее мыслей, желаний, совести, 
показать ей всю свою силу, дущу, ум. 

Он забыл только, что вся ее просьба к нему была — ничего 
этого не делать, не показывать и что ей ничего от него не нуж- 
но. А ему все казалось, что если б она узнала его, то сама избра- 
ла бы его в руководители, не только ума и совести, но даже сер- 
дца. 
На другой, на третий день его — хотя и не раздражитель- 
но, как недавно еще, но все-таки занимала новая, неожидан- 
ная, поразительная Вера, его дальняя сестра и будущий 
друг. 

На него пахнуло и новое, свежее ‚, почти никогда не испытан- 
ное им, как казалось ему, чувство — дружбы к женщине: оп 
вкусил этого, по его выражению, «именинного кулича», помимо 
ее красоты, помпмо всяких чувственных движений грубой на- 
туры и всякого любовного сентиментализма. 

Это бодрое, трезвое и умное чувство: в таком взаимном сбли- 
жении — пи он, ни она ничего не теряют п оба выигрывагот, изу- 
чая, дополняя друг друга, любя тонкою, умною, полною вза- 
имного уважения и доверия привязанпостию. 

«Вот и прекрасно, — думал он, — умпица опа, что пересадила 
мое впечатление на прочную почву. Только за этим, чтоб сказать 
это ей все, успокопть ее — и хотел бы я ее видеть те- 
перь!» 

Но он не смел сделать ни шагу, даже добросовестно отвора- 
чивался от ее окна, прятался в простенок, когда она прохо- 
дила мимо его окон; молча, с дружеской улыбкой пожал ей, 
одинаково, как и Марфеньке, руку, когда они обе пришли к 
чаю, не пошевельнулся и не повернул головы, когда Вера 
взяла зонтик и скрылась тотчас после чаю в сад, и целый день 
не знал, где она и что делает. 

Но все еще он не завоевал себе того спокойствия, какое на- 
лагала на него Вера: ему бы надо уйти на целый день, поехать 
с визитами, уехать гостить на неделю за Волгу, на охоту, и за- 
быть о ней. А ему не хочется никуда: он целый день сидит у 
себя, чтоб не встретить ее, но ему приятно знать, что она тут же 
в доме. А надо добиться, чтоб ему это было все равпо. 

Но и то хорошо, и то уже победа, что он чувствовал себя 
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покойнее. Он уже на пути к новому чувству, хотя новая Вера пе 
выходила у него из головы, но это новое чувство тихо и нежно 
волновало и покоило его, не терзая, как страсть, дурными 
мыслями и чувствами. 

Когда она обращала к нему простой вопрос, он, едва взгля- 
нув на нее, дружески отвечал ей и затем продолжал свой раз- 
говор с Марфенькой, с бабушкой или молчал, рисовал, писал 
заметки в роман. 

«Да ведь это лучше всякой страсти! — приходило ему в го- 
лову, — это доверие, эти тихие отношения, это заглядыванье не 
в глаза красавицы, а в глубину умной, нравственной девичес- 
кой души!» 

Он ждал только одного от нее: когда она сбросит свою 
сдержанность, откроется перед ним доверчиво вся, как она есть, 
и также забудет, что оп тут, что он мешал ей еще недавно жить, 
был бельмом на глазу. 

Раиский дня три нянчился с этим «новым чувством», и бабуш- 
ка не парадовалась, глядя на него. 


— Пу, просветлело ясное солнышко! — сказала она, — 
можно и с визитами съездить в город. 

— Бог с вами, бабушка: мне не до того! — ласково гово- 
рил оп. 


— Ну, поедем посмотреть, как яровое выходит. 

— Нет, нет, — твердил он и даже поцеловал у ней руку. 

— Ты что-то ластишься ко мне: не к деньгам ли подбираешь- 
ся, чтоб Маркушке дать? Не дам! 

Оп засмеялся п ушел от пее — думать о Вере, с которой оп 
все еще ис нашел случая объясниться «о новом чувстве» и о том, 
сколько опо счастья и радости приносит ему. 

Случай представлялся ему много раз, когда она была одна: 
но он боялся шевельнуться, почти не дышал, когда завидит 
се, чтоб не испугать ее рождающегося доверия к искренности его 
перемены и не испортить себе этот новый рай. 

Цаконец, на четвертый или пятый день после разговора с 
ней, оп встал часов в пять утра. Солнце еще было на дальнем 
горизонте, из сада несло здоровою свежестью, цветы разливали 
сильный запах, роса блистала на траве. 

Он наскоро оделся и пошел в сад, прошел две-три аллеи и— 
вдруг наткнулся на Веру. Он задрожал от нечаянности и 
испуга. 

— Че нарочно, ей-богу, не нарочно! — закричал он в стра- 
хе, и оба засмеялись. 

Она сорвала цветок и бросила в него, потом ласково подала 
ему руку и поцеловала его в голову, в ответ на его поцелуй 
руки. 

— Не нарочно, Вера, — твердил он, — ты видишь, да? 

— Вижу, — отвечала опа И опять засмеялась, вспомнив его 
испуг.— Вы милый, добрый... 
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— Великодушный...— подсказал он. 

— До великодушия еще не дошло, посмотрим, — сказа- 
ла опа, взяв его под руку.— Пойдемте гулять: какое утро! 
Сегодня будет очень жарко. 

Он был на седьмом небе. 

— Да, да, славное утро! — подтвердил он, думая, что ска- 
зать еще, по так, чтоб как-нибудь нечаянно не заговорить о 
пей, о ее красоте — и не находил ничего, а его так и подмывало 
опять заиграть на любимой струне. 

— Я вчера письмо получил из Петербурга...— сказал он, 
не зная, что сказть. 

— От кого? — спросила она машинально. 

— От художников; а вот от Аянова все нет: не отвечает. 
Не знаю, что кузина Беловодова: где проводит лето, как... 

— Она... очень хороша? — спросила Вера. 

— Да... правильные черты лица, свежесть, много блес- 
ку... — говорил он монотонно и, взглянув сбоку па Веру, 
страстно вздрогнул. Красота Беловодовой погасла в его па- 
мяти. 

— Еще не получили ли чего-нибудь: кажется, Савелий по- 
сылку с почты привез’? — спросила она. 

— Да, повые кпиги получил из Петербурга... Маколея, 
том «Мбшолгез» * Гизо... 

Она молча слушала. 

— Не хочепть ли почитать? 

— После пришлите Маколея. 

«Пришлите», — подумал он,— отчего — не «принесите»? 

Опи шли молча. 

— А Гизо? — спросил он. 

— Гизо пе падо, скучно. 

— Ты почем знаешь? 

— Я читала его «Историю цивилизации»... 

— И тебе показалось скучно! Где ты брала? 

Они шли дальше. 

— Чье это на вас пальто: это не ваше? — вдруг спросила она 
с удивлением, вглядываясь в пальто. 

— Ах, это Марка... 

— Зачем оно у вас: разве он здесь? — спрашивала она в 
тревоге. - 

— Чет, нет,— смеясь, отвечал он, чего ты испугалась? 
Весь дом боится его, как огня. 

Он рассказал ей, как досталось ему пальто. Опа слегка 
выслушала. Потом они молча обошли главные дорож- 
ки сада: она — глядя в землю, он — по сторонам. Но у чего, 
против воли, обнаруживалось нетерпение. Ему все хотелось 
высказаться. 


1 «Мемуары» (франц.). 
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— Мне кажется, у вас есть что-то на уме, — сказала опа, — 
да вы не хотите сказать... 

— Хотеть-то я хочу, да ботось опять грозы. 

— А разве опять о «красоте» что-нибудь? 

— Нет, нет, напротив —я хотел сказать, как меня мучает эта 
глупая претензия на поклонение — стыд: у меня седые во- 
лосы! 

— Как я рада, если б это была правда! 

— А ты еще сомневаешься! Это вспышка, мгновепное впе- 
чатление: ты меня образумила. Какая, однако, ты... Но об этом 
после. Я хочу сказать, что именно я чувствую к тебе, и, кажет- 
ся, на этот раз не ошибаюсь. Ты мне отворила какую-то особую 
дверь в свое сердце — и я вижу бездну счастья в твоей друж- 
бе. Опа может окрасить всю мою бесцветную жизнь в такие 
кроткие и нежные тоны... Я даже, кажется, уверую в то, 
чего не бывает и во что все перестали верить — в дружбу между 
мужчиной и женщиной. Ты веришь, что такая дружба возмож- 
на, Вера?’ 

— Почему — нет, если бы такие два друга решились быть 
взаимно справедливы?.. 

— То есть — как? 

— То есть уважать свободу друг друга, не стеснять взаим- 
но один другого: только это редко, я думаю, можно исполнить. 
С чьей-нибудь стороны замешается корысть... кто-нибудь 
да покажет когти... Авы сами способны ли па такую дружбу? 

— А вот увидишь: ты повелевай и посмотри, какого раба 
приобретешь в своем друге... 

— Вот и нет справедливости: ни раба, ни повелителя не 
нужно. Дружба любит равенство. 

— Браво, Вера! Откуда у тебя эта мудрость? 

— Вакое смешное слово! 

— Ну, такт? 

— Дух божий веет не на одних финских болотах: повеял 
и на наш уголок. 

— Ну, так мне теперь предстоит задача — не замечать 
твоей красоты, а напирать больше на дружбу? — смеясь 
сказал оп,—так и быть, постараюсь... 

— Да, какое бы это было счастье,— заговорила опа 
вкрадчиво, — жить, не стесняя воли другого, не следя за другим, 
не допытываясь, что у него на сердце, отчего он весел, 
отчего печален, задумчив? быть с ним всегда одинаково, до- 
рожить его покоем, даже уважать его тайны... 

«Она диктует мне программу, как вести себя с ней!» — по* 
думал он. 

— То есть не видать друг друга, не знать, не слыхать о 
существовании...— сказал он,— это какая-то новая, неслы- 
ханная дружба: такой нет, Вера, — это ты выдумала! 

Оп взглянул на нее, она отвечала ему странным взглядом, 
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«русалочным», по его выражению: глаза будто стеклянные, пи- 
чего нс выражающие. В них блеснул какой-то торопливый свет 
и исчез. 

«Странно, как мне знаком этот прозрачный взгляд! — ду- 
мал он, — таков бывает у всех женщин, когда они обманывают! 
Она меня усыпляет... Что бы это значило? Уж в самом деле 
не любит ли она? У ней только и речи, чтоб «не стеснять воли». 
Да нет... кого здесь?..» 

— О чем вы задумались? — спросила она. 

— Ничего, ничего, продолжай! 

— Я кончила. 

— Хорошо, Вера, буду работать над собой, и если мне не 
удастся достигнуть того, чтоб не замечать тебя, забыть, что ты 
живешь в доме, так я буду притворяться... 

— Зачем притворяться: вы только откажитесь искренно, 
не па словах со мной, а в душе перед самим собой, от меня. 


—. Безжалостная! 
— Убедите себя, что мой покой, мои досуги, моя комната, 
моя... «красота» и любовь... если она есть или будет...— это 


все мое, и что посягпуть на то или другое — значит... 

Опа остановилась. 

— Что? 

— Посягнуть па чужую собственность или личность... 

— О, 0, о — вот как: то есть украсть или прибить. Ай да 
Вера! Да откуда у тебя такие ультра-юридические понятия? 
Ну, а на дружбу такого строгого клейма ты не положишь? 
Я могу посягнуть на нее, да, это мое? Постараюсь! дай мне недели 
две срока, это будет опыт: если я одолею его, я приду к тебе, как 
брат, друг,. и будем жить по твоей программе. Если же... ну, ес- 
ли это любовь — я тогда уеду! 

Что-то опять блеснуло в ее глазах. Он взглянул, но позд- 
но: она. опустила взгляд, и когда подняла, в нем ничего не 
было. 

— Экая сверкающая ночь! — шепнул он. 

— Аминь! — сказала она, подавая ему руку.— Пойдем- 
тек бабушке, пить чай. Вот она открыла окно, сейчас позо- 
вет... 

— Одно слово, Вера: скажи, отчего ты такая? 


— Цакая? 
— Мудрая, сосредоточенная, решительная... 
— Еще, еще прибавьте! — сказала она с дрожащим от 


улыбки подбородком.— Что значит мудрость? 

— Мудрость... это совокупность истин, добытых умом, на- 
блюдением и опытом и приложимых к жизни...— определил 
Райский, — это гармония идей с жизнью! 

— Опыта у меня не было почти никакого, — сказала она 
задумчиво, — и добыть этих идей и истин мне неоткуда... 

— Ну, так у тебя зоркий от‘природы глаз и мыслящий ум... 
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— Что ж, это позволительно иметь или, может быть, стыд- 
но девице, неприлично?.. 

— Откуда эти здравые идеи, этот выработанный язык? — 
говорил, слушая ее, Райский. 

— Вы дивитесь, что на вашу бедную сестру брызпула капля 
деревенской мудрости! Вам бы хотелось видеть дурочку на 
моем месте — да? Вам досадно?.. 

— Ах, пет —я упиваюсь тобой. Ты сердинться, запреща- 
ешь заикаться о красоте, но хочешь знать, как я разумею и от- 
чего так высоко ставлю ее? Красота — и цель, и двигатель ис- 
кусства, а я художник: дай же высказать раз павсегда... 

— Говорите, — сказала она. 

— В женской высокой, чистой красоте, — начал он с жа- 
ром, обрадовавшись, что она развязала ему язык, — есть 
непременно ум, в твоей, например. Глупая красота — не кра- 
сота. Вглядись в тупую красавицу, всмотрись глубоко в каж- 
дую черту лица, в улыбку ее, взгляд — красота ес мало-по- 
малу превратится в поразительное безобразие. Воображение 
может на минуту увлечься, но ум и чувство не удовлетворятсея 
такой красотой: ее место в гареме. Красота, исполнеппая ума, — 
необычайная сила, она движет миром, она делает историю, стро- 
ит судьбы; она, явно или тайно, присутствует в каждом событии. 
Красота и грация — это своего рода воплощение ума. От этого 
дура никогда не может быть красавицей, а дурпая собой, но ум- 
ная женщина часто блестит красотой. Красота, про которую я 
говорю, не материя: она не палит только зпоем страстных же- 
ланий: она прежде всего будит в человеке человека, шевелит 
мысль, поднимает дух, оплодотворяет творческую силу гепия, 
если сама стоит на высоте своего достоинства, не тратит лучи 
‚свои на мелочь, не грязнит чистоту... 

Он остановился задумчиво. 

— Все это не ново: но истина должна повторяться. Да, 
красота — это всеобщее счастье! — тихо, как в бреду, говорил 
он, — это тоже мудрость, но созданная не: людьми. Шюди толь- 
ко ловят ее признаки, силятся творить в искусстве ес образы, 
и все стремятся, одни сознательно, другие слепо и грубо, к кра- 
соте, к красоте... к красоте! Она и здесь — и там! — приба- 
вил он, глядя на небо, — и как мужчина может унизить, иска- 
зить ум, упасть до грубости, до лжи, до растления, так и жеп- 
ина может извратить красоту и обратить ее, как модную 
тряпку, на наряд, и затаскать ее... Или, употребив мудро — 
быть солнцем той сферы, где поставлена, влить массу добра... 
Это женская мудрость! Ты поймешь, Вера, что я хочу ска- 
зать, ты женщина!.. И... ужели твоя женская рука подни- 
мется казнить за это поклонение и человека, и аотиста!.: 

— Ваш гимн красоте очень красноречив, сои п, — сказа- 
ла Вера, выслушав с улыбкой, — запишите его и отошлите Бе- 
ловодовой. Вы говорите, что она «выше мира». Может быть, в 
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ее красоте есть мудрость. В моей нет. Если мудрость состоит, 
по вашим словам, в том, чтоб с этими правилами и истинами про- 
ходить жизнь, То я... 

— Что? 

— Не мудрая дева! Нет — у меня нет этого елея! — про- 
изнесла она. 

Что-то похожее на грусть блеснуло в глазах, которые в 
одпо мгиовенье поднялись к небу и быстро потупились. Она 
вздрогнула и ушла торопливо домой. 

— Если не мудрая, так мудреная! На нее откуда-то повея- 
ло другим, не здешним духом!.. Да откуда же: узнаю ли я? 
Непроницаема, как почь! Ужели ее молодая экизпь успела 
уже омрачиться?.. — в страхе говорил Райский, провожая ее 
глазами. 
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